DES JUIFS

Après les Grecs et les Romains, rnn des peuples qui passent à juste titre pour avoir exercé le plus d'influence sur la marche des sciences et de la philosophie, c'est sans contredit la nation arabe. Le règne de ses écrivains commence pour l'Europe chrétienne un peu avant le xiii® siècle, et il finit au xvi®; mais dans Tintervalle , quel éclat n'a-t-il pas jeté ! Avicenne et Averroès égalèrent au moyen âge la renommée d'Aristote. A la faveur de traductions écrites dans un latin souvent barbare, leurs ouvrages pénétrèrent dans les écoles, où ils furent invoqués par les maîtres les plus autorisés. Sans parler d'Albert le Grand, dont l'érudition était prodigieuse , saint Thomas dit qu'il les avait tous lus et n'éprouve aucun scrupule à les citer. Quand on parcourt la Somme de Théologie et la Somme contre les Gentils y on y retrouve , pour ainsi dire à chaque page , non sans quelque surprise , des arguments qui sont empruntés aux livres des infidèles. L'exemple du saint docteur que ses contemporains et la postérité ont surnommé l'Ange de l'école fournit, pour le dire en passant, la preuve irrécusable que l'étude assidue de la Bible et des Pères n'est pas la seule qui soit permise aux chrétiens, que la piété la plus fervente se concilie facilement avec l'usage des écrivains profanes , et qu'enfin la sagesse païenne elle-même,

malgré ses erreurs , peut être souvent d'un utile secours pour la défense de la vérité catholique.

A mesure que le temps a marché , le silence et l'obscurité se sont faits autour des anciennes gloires de l'islamisme ; l'autorité de ses philosophes s'est peu à peu affaissée , puis a été entièrement détruite; leurs livres n'ont plus trouvé de lecteurs; leurs opinions y qui partageaient autrefois les universités , n'ont plus excité ni colère ni enthousiasme. Il était facile de prévoir cette décadence irrémédiable. Si les systèmes contemporains qui sont nés sous nos yeux, et qui réfléchissent plus ou moins nos doutes et nos aspirations, nous rebutent souvent par leur obscurité ou leur bizarrerie, que dirons-nous de ceux des Arabes que tant de causes contribuent à nous rendre moins accessibles , la rareté des manuscrits y les difficultés de la langue et le contraste marqué de la doctrine avec nos idées et notre civilisation? Le génie moderne , qui désertait les voies de la scolastique chrétienne , ne pouvait se laisser détourner par une autre scolastique ayant pour point de départ et pour garantie le Coran de Mahomet. Mieux valait suivre exclusivement le trait lancé au cerf de Descartes, au risque même d'oublier un peu trop le passé et de se montrer ingrat envers lui par ignorance.

Pour remettre en lumière la philosophie musulmane, il a fallu ce mouvement inespéré qui depuis un demi-siècle pousse les meilleurs esprits vers les travaux historiques. Lorsque les moindres débris de la science et de la littérature des anciens peuples, toutes les formes du développement de la pensée humaine , tous les produits de son activité donnaient lieu à de profondes explorations, la curiosité devait tôt ou tard se reporter, malgré les écueils du sujet, vers cette nation vive et ingénieuse dont l'exemple et les œuvres ont contribué à l'éducation de l'Europe chrétienne. Parmi les écrivains de nos jours qui ont donné cette direction à leurs études avec le plus de persévérance et de sagacité, il faut citer en première ligne M. Samuel Munk, enlevé à l'érudition française en 1867, dans un âge encore peu avancé , dix ans après que ses remarquables travaux lui avaient ouvert les portes de l'Académie des inscriptions et belles-lettres. M. Munk ne s'était pas borné aux écoles philosophiques des Arabes; il avait étendu ses recherches aux écoles juives : mais

quand je considère l'issue fatale de son dévouement pour la science , je doute que son exemple fasse beaucoup de prosélytes et qu'il ait beaucoup d'imitateurs. Car, à déchiffrer les monuments à demi détruits de la sagesse musulmane , le savant orientaliste avait totalement perdu la vue. Après avoir consacré un quart de siècle , grande mortalis aevi spatium, à recueillir et à collationner des manuscrits , un jour était venu , comme il le raconte avec un.e touchante simplicité , où la Providence lui avait envoyé cette inexprimable affliction, la plus terrible qui puisse paralyser les efforts d'un écrivain pour lequel , dit-il , la lecture et les recherches les plus minutieuses sont à la fois un besoin et un devoir impérieux. Combien d'autres se seraient laissé accabler par un coup aussi rude ! M. Munk eut l'héroïque sagesse de ne pas fléchir devant la mauvaise fortune ; aidé des siens , soutenu par les encouragements de l'amitié , il poursuivit, même aveugle, les travaux qu'il avait entrepris dans des temps meilleurs; et c'est ainsi que, dans les dernières années de sa vie, les études orientales lui ont dû , indépendamment de divers mémoires détachés, deux publications du plus haut prix, les Mélanges de philosophie arabe et juive (1) , et la traduction du Guide des Égarés (2) de Maimonide. Le savoir exact et solide qui règne dans ces ouvrages, le grand nombre de faits nouveaux qu'ils mettent en lumière , les services qu'ils sont appelés à rendre , les circonstances même dans lesquelles ils ont été composés, demandent qu'on s'y arrête avec sympathie et respect. Nous voudrions en donner ici un aperçu rapide, et toutefois suffisant pour en faire apprécier l'importance, ou plutôt, en nous aidant des indications très précises et très neuves qu'ils offrent , nous voudrions esquisser à grands traits les vicissitudes de la philosophie chez les Arabes et chez les Juifs. La matière parait ingrate , nous le reconnaissons; mais les découvertes dues à l'érudition de M. Munk en trompent sensiblement l'aridité et en accroissent l'intérêt.

S'il ne fallait pas tenir compte de la puissante activité de l'esprit humain , de cette vive et féconde énergie que les influences extérieures peuvent bien comprimer, mais qu'elles n'étouffent

(1) Paris, 1859, 1 vol. in-go.

(2) Paris, 1859-1866, 3 Tol. iii-8o.

pas , le mouvement philosophique qui s'est produit chez les Arabes, à partir du onzième siècle de notre ère, paraîtrait un des phénomènes les plus étranges de l'histoire. Voici un peuple à demi nomade , partagé en différentes tribus dont les unes vivent sous la tente, au fond du désert, et dont les autres sont répandues le long du littoral de la mer Rouge et de locéan Indien, où elles ont fondé quelques villes qui servent d'entrepôt au commerce de l'Europe et de TAsie. La religion de ce peuple se compose de superstitions grossières, parmi lesquelles survit, comme un vague souvenir, le dogme effacé de Tunité de Dieu. Il sait un peu de mathématiques et un peu d'astronomie, autant qu'il en faut pour diviser ses champs et pour guider ses caravanes dans le désert , à la clarté des étoiles ; mais sa culture s'arrête à ces premiers éléments des connaissances les plus indispensables. Il est sensible aux charmes de la poésie , et sa langue est la plus colorée que les hommes aient jamais parlée ; mais il ne témoigne aucune propension pour les études qui supposent moins d'imagination que de raisonnement. Cependant, à la voix d'un législateur de génie qui tient du guerrier autant que du prophète , ce peuple oublié des Grecs et des Romains s'apprête à jouer un grand rôle. Les tribus errantes se rapprochent, abjurent leur idolâtrie, proclament un Dieu unique, et entreprennent d'imposer par la force des armes leur symbole aux autres nations. Ce jour-là, une transformation profonde s'accomplit chez les Arabes, qui renoncent à leurs goûts sédentaires, à leur activité mercantile, pour affronter les combats et les aventures lointaines. Mais le Coran, qui les enflammait d'une sainte et belliqueuse ardeur, devait -il leur inspirer l'amour des arts libéraux? Mahomet, qui les enlevait à leurs troupeaux et à leur négoce pour les lancer contre les infidèles, songeait-il à introduire parmi eux la civilisation des peuples qu'ils allaient vaincre? Loin d'encourager la culture des sciences profanes , l'islamisme s'y montrait fort contraire : il prétendait subjuguer les esprits sans leur permettre la discussion ; comme il n'avait que faire des livres des païens, il les proscrivait ; et s'il n'est pas vrai , comme on le prétend , que la bibUothèque d'Alexandrie ait été incendiée par les ordres d'Omar, cet acte de barbarie eût été digne du farouche capitaine à qui la renommée l'a imputé.

Et toutefois , c'est ce peuple si mal préparé ou par ses traditions ou par son nouveau culte aux travaux de Tintelligence qui verra bientôt s'ouvrir une ère de gloire littéraire. C'est lui qui deviendra Théritier de la Grèce el de Rome, et qui ranimera chez les nations d'Occident les études presque éteintes. Cette mission en quelque sorte providentielle, qui parait si peu en harmonie avec ses aptitudes, lui sera confiée, et pour la remplir il saura triompher, sinon à tout jamais , au moins pour une assez longue période, de tous les obstacles que la race, le climat, l'éducation et le fanatisme religieux peuvent opposer au libre essor des facultés de l'esprit.

Quelles sont les causes qui ont donné l'éveil au génie scientifique des Arabes? Elles se réduisent à une seule , le contact et l'imitation des peuples étrangers.

Ce n'était pas la première fois dans l'histoire que, deux nations, l'une barbare et l'autre plus cultivée, s'étant rencontrées, la première, même victorieuse^ avait subi l'ascendant de la seconde, même vaincue. Les Grecs subjugués par les Romains avaient enseigné à leurs maîtres la philosophie et les sciences. Les Romains, conquis à leur tour par les peuplades de la Germanie, avaient vu recueillir par leurs sauvages vainqueurs les débris échappés au naufrage des lettres antiques. Aussitôt que les Arabes eurent franchi la frontière de leur pays, ils se trouvèrent face à face avec la civilisation grecque : ils la rencontrèrent partout , parce que durant près de douze siècles elle avait tout rempli, tout pénétré de ses souvenirs et de son influence. Mais ce fut en Orient principalement qu'ils apprirent à la connaître , à l'admirer et à l'imiter. Une école fondée par les chrétiens, aux confins de la Syrie et de la Mésopotamie, l'école d'Édesse, avait répandu dans toute la contrée des semences de philosophie qui s'étaient conservées. Ces germes furent recueillis par les disciples de Nestori us, le fameux hérésiarque, lorsqu'ils vinrent chercher en Mésopotamie un abri contre les anathèmes de l'Église. Enfin c'est aux mêmes lieux que s'étaient réfugiés , moins d'un siècle avant la venue de Mahomet, les derniers maîtres de l'école d'Athènes, bannis par les ordres de Justinien , qui portèrent à la cour du roi de Perse, Chosroes, l'écho de l'enseignement de Proclus. Les Arabes, devenus maîtres de ces provinces, y trouvaient rassem-

blé tout ce qui restait des splendeurs de la Grèce , les ouvrages de ses poètes et de ses philosophes, Fimpression encore vivante de ses doctrines et , par-dessus tout , le prestige immortel de sa renommée. Ils cédèrent insensiblement à la triple séduction de la science, du génie et de la gloire, et, sans répudier les préceptes que Mahomet leur avait enseignés, ils essayèrent de concilier leur foi religieuse avec Tétude et l'imitation des chefs-d'œuvre de l'antiquité. Ces aspirations, longtemps vagues et incertaines, se dessinèrent plus utilement lorsque la dynastie des Âbassides eut succédé à celle des Ommiades. Les noms d'Almanhar, d'Harounal-Raschid et d'Almamoum sont célèbres dans l'histoire par la protection que ces princes ont accordée aux lettres. Sous leur règne et par leurs encouragements, les peuples soumis à l'islamisme goûtèrent aux fruits les plus épurés de la culture philosophique. Il y a bientôt trente ans, un critique allemand, M. Wenrich, a donné d'après les écrivains orientaux le catalogue des traductions d'anciens ouvrages qui furent composées vers cette époque en arabe, en syriaque, en hébreu, en persan et même en chaldéen (1). La plupart des idiomes de l'Orient avaient eu, comme on voit, leur part dans ce large travail d'interprétation ; presque tous les genres s'y trouvèrent aussi représentés : la poésie par Homère ; la médecine par Hippocrate, Galien , Rufus d'Éphèse et Dioscoride; les mathématiques par Euclide, Aschimide et Âpollonien; l'astronomie par Ptolémée, Hipparque et Thon d'Alexandrie; la philosophie enfin par Aristote, Théophraste, Alexandre d'Aphrodise et Thémistius. Platon, chose remarquable, fut moins recherché, bien qu'on cite une traduction arabe de la République et des Lois, Les néo-platoniciens eux-mêmes , de qui l'Orient avait reçu le dépôt des traditions , restèrent un peu dans l'ombre : Plotin ne parait pas avoir trouvé d'interprète , et de Proclus on ne traduisit que l'abrégé dans lequel il a résumé, sous le titre à' Éléments, sa doctrine métaphysique. Aux œuvres originales, la curiosité ou Tignorance des traducteurs préféra quelques-unes des compilations apocryphes et sans valeur qui virent le jour dans les derniers temps de la décadence, la Théolo-

(1) De auctorum grxcorum versionibus et commentariis Syriacis, Arabicis, Armeniads Persicisque commentatio , quam scripsit J. G. Wenrich. Lipsi», 1842, 1 vol. in-8<».

ffip d'Aristote par exemple , dont il existe une version arabe et dont H. Hunk a signalé la trace dans les théories d'Ibn Gebirol.

Nous sommes déjà loin du xvi° siècle, et toutefois le tressaillement que produisit alors en Europe l'introduction des monuments originaux de la littérature classique fut si profond et si général qu'il s'est prolongé jusqu'à nous. Cet âge mémorable s^appelie encore la Renaissance, comme si le réveil du génie moderne ne datait que du jour où il a connu la vraie antiquité. Quelque chose d'analogue se passa chez les Arabes quand ils furent initiés aux sciences de la Grèce. Il y eut parmi les esprits cultivés un élan d'enthousiasme et une émulation généreuse pour s'approprier les trésors de connaissances qui venaient de leur être ouverts. Mais ces trésors étaient si abondants que ceux qui en avaient recueilli Théritage bornèrent pour ainsi dire leurs soins à les compter et à les décrire, au lieu de s'appliquer à les accroître. Faute de pouvoir surpasser ni même égaler les modèles qu'on avait sous les yeux, on se contenta de les reproduire avec subtilité ; l'imitation nuisit à l'invention originale, si peu favorisée d'ailleurs par le génie de la nation. Je ne parle pas des mathématiques et de l'astronomie , où les Arabes ont fait quelques découvertes; en philosophie, à peu d'exceptions près, ils n'ont guère laissé que des commentaires.

Dans les Mélanges de M. Munk, on trouvera le tableau abrégé du mouvement philosophique chez les Arabes avec des notices détaillées sur les principaux maîtres qui l'ont dirigé. En Orient comme en Occident, la philosophie, avant de se séparer de la théologie, traversa une période intermédiaire où elle se confondit plus ou moins avec l'explication du dogme religieux. Les versets • du Coran servirent de thème à la scolastique musulmane, de même que ceux de la Bible à la scolastique chrétienne. La première controverse qui s'éleva fut relative à la liberté de Thomme, si arbitrairement méconnue par Mahomet. Une école entreprit d'expliquer la doctrine du Prophète dans un sens favorable à la responsabilité de l'individu , tandis qu'une école opposée poussait au fatalisme le plus extrême. D'autres débats avaient pour objet les attributs divins , que les uns se proposaient d'approfondir, et que les autres déclaraient inaccessibles à la pensée et à la parole humaines. Ce furent là les démêlés les plus saillants de

'*'< .^0Mté4 ^ et '|v: «-t prwwit les pLIi:««»:^rrf!$ p?«:fkraa«Ht dits.

v.y.«; , -«>; ,1% i»*ïs: *iji*rtT t^it^» l» q^ï«ç^>&» •j:>r i>tj5* dcs an-

^f»*!' Sil ^^ «*ié. U <Téatk<î a-l-«I> eu li-ra •!&&$ le teaaps? fZ-^pj^ ^ la oat/ire d^ l'âme? Gominent pen<<^4-eQe? La pensée # />a%tv-t 'ie-i-eï^r aae t>rce pn^re. a la t -i* «rib<lai<ee et caoïe. on nne %;rripkr ^jkj^h^ de reeeroîr ruiipre%^i-:*a de la lumière divioe? ^>tte ^sipiï^rhé eiie-iïirme est-eCe ind-rpeD^iinte de ror^anîsatioo? t>i ^/avrierj'ire et la mémoire, et par cc«Ds<fqoent la responsabtlilé. pefj*eiit-eIJ^ vin i%Te à la dissolution da corps? L*àme est-elle ir/ir/AorielIe, e^>mme le croit le çeore homain? Dans ces qoestions M 4^\MUï^ p9Lr les Orientaux et que nous traduisons à pen près fidèlement « comment ne pas reconnaître quelques-uns des pro- SfU^am qui parta/^ent encore les philosophes de notre âge? Tant il e«t vrai que T'^prif humain est partout le même, que sa enfumié et ftes doutes s'adressent partout aux mêmes objets* ou plut/4 qu'il roule éternellement autour des mêmes vérités, sans (Mouvoir ni s*en détacher, ni les saisir complètement ici-has!

Alkendi, qui vivait au ix* siècle, et Aliarabi, qui vivait au %' , Hont \t^ deux plus anciens philosophes arabes que les his- UnriHn% mentionnent et dont quelques ouvrages nous sont parvenue: rnaiff les détails qu*on possède sur eux sont â peu de chose que t/;i]te Térudition de M. Munk n*a pas suffi pour vérifier cette (lartie aride de son sujet. Une physionomie plus intéressante pour nouH, parc^5 qu'elle nous est mieux connue, c'est celle d'Ibn-Sina, vulgairement nommé Avicenne. Son père était gouverneur de Tune den principales villes de la province de Bockava, où il naquit en OW). S'il faut en croire ses biographes, il fit preuve d'une imuuHtM sans exemple. A dix ans, il possédait le Coran et plu- ^ieurn des sciences profanes; à dix-sept ans, sa célébrité comme médecin était déjà si bien établie qu'il fut appelé près de Tun des princiefj du |)ays pour le guérir d'une grave maladie. Après la uuni de son père , il se mit à voyager, visita le Korasan , poussa JuHr{u'À la mer Caspienne, et de là revint en Perse. .\u milieu de mî^excurnions, il continuait Texercice de la médecine, donnait iUtn lierons publiques, écrivait des livres, faisait une large part au

A TRAVERS LE MOYEN AGE. 7î>

plaisir, et dans Toccasion se mêlait d'intrigues politiques, même au péril de sa vie. Une fois, à Hamadan , ayant été nommé visir, il faillit être massacré par les soldats quïl avait mécontentés. A quelque temps de là, par un retour de la fortune, Témir de la contrée le fit enfermer dans une forteresse où il passa plusieurs années. Quand il eut recouvré sa liberté , il gagna Ispahan , se concilia la faveur d'un nouveau maître, et reprit sa vie de dissipation et de travail, partagé entre l'excès de l'étude et l'excès de la débauche. Lorsqu'il sentit que sa constitution commençait à s'user, il employa , dit-on , pour la soutenir, les remèdes les plus violents, qui ne firent qu'accélérer les progrès du mal. On raconte que sur son lit de mort il montra un profond repentir de ses fautes passées, fit distribuer de riches aumônes, et se livra à des pratiques de dévotion , voulant mourir en bon musulman. Telle a été l'existence aventureuse de l'homme illustre qui fut chez les Orientaux l'expression la plus savante et la plus haute de la philosophie. Dans sa doctrine, on s'attendait à trouver des saillies, des hardiesses, quelque chose d'original et d'imprévu qui répondit aux orages de sa vie. La Guérison, la Délivrance, c'est ainsi qu'il intitule ses deux principaux ouvrages, dont l'un est une encyclopédie ne formant pas moins de dix-huit volumes, et dont l'autre , le seul qui ait été traduit en latin , est l'abrégé du premier. Ne sont-ce pas là des titres expressifs qui promettent à la pensée de nouveaux horizons? Le chancelier Bacon n'annonçait pas de plus grands desseins lorsqu'il inscrivait les mots à^Instaurado magmi, la grande restauration , au frontispice du monument qu'il se proposait de consacrer à la réforme des sciences. Mais combien de fois n'arrive-t-il pas que les philosophes promettent plus qu'ils ne peuvent tenir! Le seul remède que nous enseigne Avicenne pour guérir l'intelligence et la délivrer de ses erreurs, c'est le péripatétisme. Sa philosophie n'est guère que le développement érudit de celle d'Aristote ; encore a-t-il évité avec prudence les écueils où l'imitation aveugle de son modèle pouvait le jeter. Dans les questions qui touchent de près ou de loin au dogme et à la morale , il penche habituellement vers la solution qui se concilie le plus aisément avec l'orthodoxie musulmane. S'il admet l'éternité du monde , il la subordonne à l'éternelle action du Créateur. S'il professe que l'intelligence infinie

n'a que des idées générales qui lui représentent seulement l'ensemble de Funivers, il se garde bien d'abuser de ce principe, et il imagine mille détours afin de ne pas dérober à Dieu la connaissance des choses particulières. Avec tous les péripatéticiens , il distingue deux entendements : Tun qui subit l'impression des choses extérieures , et qui devient pour ainsi dire ces choses ellesmêmes en les pensant^ l'entendement en puissance ou entendement joowîife; l'autre qui éclaire ces impressions confuses et qui en dégage, par sa vertu propre, la connaissance et la pensée, l'entendement actif. Il admet que l'entendement actif est antérieur à l'acte de la pensée individuelle , qu'il existe en dehors de l'individu, qu'il est le même pour tous les hommes, que tous participent à ses rayons; mais qu'est-ce pour lui que ce foyer commun de lumière et d'activité? Selon quelques interprètes, c'est l'intelligence divine qui éclaire tout homme venant en ce monde. Sa métaphysique parait par certains côtés peu favorable à la personnalité et à l'immortalité ; mais quand il est sur le point de céder à cette pente , il s'arrête et , revenant aux vérités qu'il semblait avoir délaissées, « il proclame hautement, nous dit M. Munk, la permanence de l'âme humaine, il reconnaît en elle une substance qui, même séparée du corps, conserve son individualité. »

On assure qu'Avicenne ne garda pas toujours la même réserve, et que, dans sa Philosophie o?'ientale, qui ne nous est pas parvenue, donnant carrière aux hardiesses de son esprit, il avait nié ouvertement la distinction de Dieu et du monde. Cette imputation fût-elle sans fondement , son péripatétisme , il faut bien en convenir, était à lui seul une grande nouveauté qui devait alarmer ses coreligionnaires. Ce qu'il y a de certain , c'est que bientôt un cri de réprobation s'éleva parmi les croyants contre les téméiités qui menaçaient l'orthodoxie. Les philosophes furent dénoncés comme des fauteurs d'hérésie, comme les ennemis de la vraie foi. En même temps il se forma une école à demi sacerdotale qui n'est pas sans analogie avec certaines écoles de nos jours, et dont la prétention avouée était de ruiner la science profane avec ses propres armes. Entre tous ceux qui se dévouèrent à cette tâche ingrate, le seul dont le nom ait survécu, c'est Gazâli ou Algazel. Il avait une foi si profonde dans la vérité de l'islamisme, qu'après avoir passé les plus belles années de sa vie â la défendre , il s'af-

A TRAVERS LE MOYEN AGE. 8t

•iilia vers la fin de ses jours à la secte des Coufis et voulut mourir dans un de leurs couvents. Ses ouvrages contiennent une attaque en règle contre la connaissance humaine. Il ne poursuit pas le même objet que Descartes, pour qui le doute n'était que le moyen de s'élever à la certitude ; mais il est remarquable qu'il débute et que souvent il s'exprime comme lui. Dans le plus populaire de «es ouvrages, ayant pour titre : Ce qui sauve des égarements et ce quiéclaircit les ravissements (1), il raconte que dans sa jeunesse ilWvait aimé la vérité avec passion et s'était enfoncé, selon ■ses expressions, dans Tablme de la science en plongeur courageux, mais que, n'ayant trouvé nulle part la garantie qu'il cherchait contre les chances redoutables de l'erreur, il avait désespéré de pouvoir jamais la découvrir et s'était abandonné aux angois- ^s du doute. Il avait douté des sens, parce que la raison contredit souvent la sensation, et il avait douté de la raison elle-même, parce qu'il existe peut-être au-dessus d'elle un arbitre qui, s'il apparaissait, réformerait son jugement et convaincrait d'imposture les notions qui nous paraissent les mieux assurées. Ne sont^ce pas là les mêmes idées , je dirai presque le même langage que chez Descartes, dans les pages célèbres où il nous fait la confidence des incertitudes qui l'assiégeaient, avant qu'il se fût dit à lui-même avec une infaillible évidence : « Je pense, donc je suis? » Ailleurs Gazéli prend spécialement à partie les philosophes, qu'il attaque sur vingt points , dont seize appartiennent à la métaphysique et quatre à la physique. C'est là que, parmi des subtilités qui échappent à l'analyse , il bat en brèche la notion de cause par des arguments que David Hume a reproduits et qui sont le point culminant de son scepticisme. La conclusion que le fervent défenseur de l'islamisme tire de là est facile à prévoir : c'est qu'il faut renoncer à des recherches stériles, confesser la vanité de la science et du raisonnement , mettre en Dieu toute son espérance , se sanctifier par la pratique de sa loi , et attendre de lui , comme récompense , la révélation des vérités que nos faibles moyens ne nous permettent pas de découvrir.

I^s mystiques de tous les pays ont souvent donné de pareils

(1) Cet ouvrage a élé traduit en français par M. Schmoelders dans son Essai sur les écoles philosophiques chez les Arabes el notamment sur la doctrine d'ÀÏgazâli. Variu, 1842, in-S».

conseils à la philosophie, qui s'est dispensée en général de les suivre et qui a continué de marcher dans ses propres voies avec plus de présomption que de succès. Mais l'entreprise de Gazàli répondait si bien à la disposition universelle des esprits , qu'elle fut à peine combattue et qu'elle eut pour résultat de discréditer en Orient non pas tel ou tel système en particulier, mais la méthode qui les engendi*e tous, je veux dire Tapplication des lumières naturelles de la raison à Tétude des vérités de Tordre moral. La lecture du Coran l'emporta sur celle des ouvrages des Grecs, et Aristote lui-même, malgré l'éclat de sa renommée, fut délaissé. Ainsi les destinées de la philosophie chez les musulmans d'Asie avaient duré à peine trois cents ans , de la fin du ix® siècle au commencement du xii''. Après quelques années d'éclat, elle succombait pour toigours devant les préjugés et le fanatisme qu'elle avait dû comprimer pour s'établir.

Chez les musulmans d'Espagne , sous la domination éclairée et libérale du kalife de Cordoue , il semblait qu'elle eût à parcourir une carrière plus longue. En face des populations chrétiennes qu'il venait de conquérir, l'islamisme, tempérant la rigidité de ses préceptes, avait su déployer les splendeurs de la civilisation la plus brillante qui eût paru depuis les Romains. S'il avait bâti des mosquées, il avait aussi fondé des universités, des académies et des bibliothèques. Cordoue, Se ville, Grenade, Valence, Xativa, Murcie, Alméria, toutes les viUes de quelque importance soumises à la domination des Sarrasins , étaient devenues des centres d'études florissants , où les mathématiques , l'astronomie , la médecine, la jurisprudence, étaient cultivées avec beaucoup d'art. Que fallait-il de plus pour développer cette semence de philosophie que les Arabes avaient trouvée en Perse et qui portait déjà ses fruits dans les écoles d'Orient? Mais en Espagne comme en Asie les philosophes eurent à compter avec les justes défiances de l'autorité spirituelle, qu'ils blessèrent plus d'une fois et qui se vengea de leurs témérités en suscitant des persécutions dont ils furent victimes.

Dans les Mélanges de M. Munk , la culture philosophique cjiez les Arabes d'Espagne est représentée par trois noms : Ibn-Badja ou Avempace, Ibn-Tophaïl, et Ibn-Rosch ou Averroès.

Nous n'avons pas la prétention d'exposer ces doctrines; nous

essayons seulement de les caractériser et d'en suivre les progrès. Aucun témoignage n*est à cet égard plus précieux que le pamphlet qui fut écrit contre Ibn-Badja et dont M. Munk nous a fait connaître le commencement. « L^homme de lettres Abou-Becr-ibual-Çayeg, c'est le surnom que portait Ibn-Badja, est une calamité pour la religion et une affliction pour ceux qui sont dans la bonne voie. Il était connu par sa mise méchante et par sa folie, et il se dérobait à tout ce qui est prescrit par la loi divine. Indifférent à la religion, il ne s'occupait que de choses vaines; c'était un homme qui ne se purifiait jamais d'un contact impur et qui ne manifestait jamais de repentir. Il n'avait pas de foi en celui qui Ta créé et formé, et il ne reculait jamais devant la lutte dans Tarène du péché... Il n'étudiait que les sciences mathématiques, ne méditait que sur les corps célestes et sur les délimitations des climats, et méprisait le livre de Dieu, le très sage, qu'il rejetait orgueilleusement derrière lui. Il soutenait que le temps est une l'évolution perpétuelle , que l'homme est cueilli comme une plante ou une fleur, et que tout finit pour lui avec la mort. .. » Sans doute c'est un ennemi qui parle, mais c'est un ennemi exalté par le seatiment religieux , et dont les plaintes amères sont un symptôme remarquable de la lutte ardente qui se déclarait entre l'islamisme et la philosophie. Que voulait au fond Ibn-Badja? Tous les historiens et ses propres écrits en font foi , substituer les procédés réguliers de la raison aux vagues élans du mysticisme , élever la science au-dessus de la croyance , apprendre à l'homme comment il peut arriver par ses seules forces à la vérité infinie , ou comme on disait alors , dans un jargon barbare , unir son intelligence à Fentendement actif. Ajoutons que , suivant Ibn-Badja , cette union de l'âme avec Dieu s'opérait dans des conditions qui mettaient fort en péril la personnalité humaine et la providence divine.

Les anathèmes que l'audacieux philosophe s'était attirés par ses rêveries métaphysiques n'arrêtèrent pas Ibn-Tophall, venu quelques années plus tard. Comme Ibn-Badja, il se montra plein de confiance et d'espoir dans l'énergie naturelle de la raison. Il conçut même, et ce qui vaut mieux, il eut le talent d'exécuter un dessein qui souriait singulièrement au siècle dernier, si jaloux de connaître les origines de la connaissance humaine : ce fut de re-

tracer les transformations successives d'une intelligence livrée à elle-même et se développant dans la solitude loin du commerce des hommes. Son héros se nomme Hayy, ou le vivant, fils du vigilant, 11 le fait naître dans une lie inhabitée sous Téquateur. Hayy n'a ni père ni mère ; il sort de la terre et une gazelle se charge de le nourrir de son lait. A mesui^e qu'il grandit, il acquiert quelques idées dont le cercle s'étend de jour en jour. Ses premières pensées s'arrêtaient aux objets sensibles et particuliers ; bientôt il reconnaît dans la variété des êtres un élément commun qui les unit et des diiférences qui les séparent : il forme les notions de substance et de qualité, de matière et de forme. Quand il a réfléchi sur l'origine de la forme et de la matière, et généralement de tout ce qui existe dans l'univers, il arrive à concevoir une cause première qui meut et qui perpétue le monde , et à laquelle notre âme doit rapporter tous les vestiges de perfection qui sont autour de nous. Cette cause n'est assurément ni un corps ni une qualité des corps : donc notre pensée, qui la saisit, n'a rien elle-même de corporel. Elle peut être gênée, altérée par les sens; mais elle doit se soustraire à leur empire et s'élever à Dieu , qui est sa fin dernière et sa vraie béatitude. S'abîmer dans la vie divine , oublier le monde, croire qu'il existe en Dieu, et là seulement, et que tout ce qui n'est pas Dieu n'a qu'un faux semblant d'existence, voilà l'idéal de la perfection. Ce n'est pas avant l'âge de cinquante ans que notre solitaire fait cette grande découverte. Il en est encore tout rempli, quand un jour il rencontre au milieu de ses déserts un sage, nommé Azal, qui, après avoir longtemps vécu parmi les hommes, s'est décidé à les fuir et est venu chercher un refuge dans rUe habitée par Hayy. Azal apprend l'usage de la parole à son compagnon de solitude; puis il l'instruit des vérités apportées aux hommes par Mahomet. Tous deux ne tardent pas à convenir qu'au fond le Coran est d'accord avec la raison , mais que , pour le rendre accessible , le Prophète a su employer des symboles auxquels l'imagination populaire s'arrête, mais qui contiennent un sens profond qu'un esprit exercé saura toujours découvrir. Hayy jugerait préférable que, même ici-bas, la vérité divine fût dégagée des nuages qui nous la dérobent en partie , et comme il n'a. pas l'expérience des misères humaines , il quitte son lie, malgré les conseils d'Azal, pour aller l'enseigner aux hom-

mes , telle qu'il la voit et la comprend. Mais il a bientôt à se repentir de sa généreuse imprudence. Accueilli d'abord avec faveur, il voit peu à peu la foule s'éloigner de lui; il ne rencontre plus que des cœurs distraits ou malveillants qui se ferment à ses exhortations, et, désespérant de les ramener, il regagne son lie avec Azal pour y terminer ses jours dans la solitude et la méditation.

Ce dénouement était l'aveu très explicite de l'impopularité de la philosophie, et une protestation contre l'injustice et l'ignorance du vulgaire. Quant à l'ouvrage en lui-même, il proclamait l'excellence de la raison, la supériorité de la science. Il laissait entrevoir, ou plutôt il était destiné à prouver que l'homme qui réfléchit peut s'élever par ses méditations à des vérités plus hautes, plus pures, plus dégagées de nuages que le fidèle qui passe sa vie à répéter les versets du Coran. Cette fois encore la philosophie se trouvait en opposition ouverte avec l'islamisme, disons mieux, avec toute espèce de croyances religieuses. Chez Averroès, le contemporain et l'ami d'Ibn-Tophall, nous la verrons suivre la même pente et aboutir aux mêmes résultats.

Ce qui frappe d'abord dans Averroès, c'est qu'il n'était pas, comme sa renommée porterait à le penser, un savant de profession. Il appartenait à une ancienne famille de l'Andalousie dont plusieurs membres avaient rempli des fonctions dans la magistrature du pays. On possède encore à la Bibliothèque nationale un recueil volumineux de consultations juridiques qui est attribué à son rival. Il fut lui-même cadi à Se ville et à Cordoue, obtint la faveur de plusieurs rois , vécut presque dans leur intimité , et mena longtemps une existence non seulement paisible, mais honorée, c|ui se partageait entre le soin des affaires publiques et la culture des sciences et de la philosophie. Le principal fruit des efforts désintéressés qu'il consacrait aux lettres, ce furent d'immenses travaux sur Aristote, travaux qu'il entreprit, suivant les historiens, d'après les conseils d'Ibn-Tophaïl, et qui lui ont mérité d'être surnommé par les scolastiques le Commentateur^ comme s'il avait effacé tous les autres interprètes du Stagyrite. Il s'agit maintenant de savoir ce que le péripatétisme était devenu entre ses mains. Malgré les nombreuses citations de ses ouvrages qu'on trouve chez Albert le Grand et chez saint Thomas, il a été si souvent combattu

par eux , et sur des points si graves, qu'on ne pouvait se méprendre sur la dangereuse portée de ses doctrines. Mais en présence des nouvelles recherches de M. Munk et de la savante monographie que Ton doit à M. Ernest Renan (1) , les dernières illusions , s'il en restait , ont dA se dissiper. Il est constant aujourd'hui qu'à travers beaucoup d'incohérences la philosophie d'Averroès aboutit à un panthéisme très peu déguisé, qui compromet toutes les vérités de Tordre moral. A force de subtiliser sur la nature et lé mode d'opérer de Tintelligence , il la dépouille de son activité essentielle et la réduit à la simple capacité de subir Timpression des objets sensibles. Comme cette capacité est elle-même subordonnée à l'organisation , il méconnaît la spiritualité de Tàme , et anéantit du même coup ses espérances d'immortalité. S'il parait quelquefois lui attribuer une vie séparée du corps, <5e n'est jamais la vie véritable , avec la grandeur et les risques qui sont attachés à l'individualité ; c'est une part indéterminée de la vie universelle où se confondent , suivant lui, toutes les existences particulières. Il admet, en outre des mêmes principes, que rien, à proprement parler, ne naît ni ne périt ici-bas , que la naissance et la mort ne sont que de simples changements, que par conséquent le monde est éternel, et que ce qu'on appelle la création n'est que la suite indéfinie des évolutions de la matière. Un pareil système était la négation évidente de toutes les religions positives. Quand il pénétra dans les écoles d'Italie et de France, il y causa des ravages d'autant plus pernicieux que le renom d'Averroès , comme interprète d'Aristote , était plus grand. Saint Thomas d'Aquin, quelque haute estime qu'il professât pour certaines parties des ouvrages du philosophe arabe, it tous ses soins à combattre des théories et des maximes qui sapaient le dogme par la base (2). Les averrolstes, alors en grand nombre dans l'université de Paris, se virent l'objet de la défiance universelle , et leurs opinions , dans ce qu'elles avaient de dangereux, furent proscrites sous des peines sévères. Mais ce qu'il y eut de remarquable y c'est que la doctrine d'Averroès reçut un accueil pire encore dans son propre pays. La haute situation qu'il occu-

(1) Àverroèset CAverroïsme. Essai /m/ori^ue par Ernest Renan. Paris, 1852, in-S»; 2« édjt., Paris 186...

(2) Nous ayons résumé cette polémique dans notre livre sur la philosophie de saint Thomas <CAquin, t. I, p. 277 et suiv.

paît, les fonctions publiques dont il était investi, ne purent le soustraire au jugement sévère et à Tindignation de ses coreligionnaires émus de son impiété. On raconte qu'un jour qu'il était dans' une mosquée, la populace, s'étant ameutée contre lui, Texpulsa du temple. L'émir Âlmansour, qui Tavait longtemps protégé, le dépouilla de toutes ses charges et Fenvoya en exil. Un véritable soulèvement de Tesprit religieux contre la philosophie et les sciences de l'antiquité eut lieu en Espagne. Il fut fait défense de les étudier, et, àTexception des ouvrages de médecine, d'arithmétique et d'astronomie populaire, on livra aux flammes tous ceux qu'on put saisir chez les libraires et chez les particuliers. Il est vrai que, quelque temps après, l'émir se relâcha de ses rigueurs et qu'il rappela même , dit-on , Averroès ; mais le coup était porté, et la philosophie ne s'en releva jamais. Elle s'éteignit après Averroès, parmi les Arabes d'Espagne, comme après Gazàli, parmi ceux d'Orient, étouffée de part et d'autre, lorsqu'elle commençait à s'épanouir, par les antipathies de la nation que le zèle religieux avait surexcitées et qu'il opposait à l'essor de la science profane.

Tandis que les Arabes s'essayaient aux études philosophiques et poussaient l'étude d'Aristote assez avant pour mériter de servir de guide aux docteurs scolastiques , une autre nation d'Asie , les Juifs, poursuivait la même carrière sans beaucoup plus de préparation, mais pour le moins avec autant de succès.

Si la philosophie d'un peuple devait s'apprécier d'après les notions qu'il se forme de la Divinité , la plus ancienne de toutes et la plus épurée serait assurément celle des Juifs. Mais si la philosophie suppose un certain développement de la réflexion, si elle consiste dans la recherche raisonnée de la vérité par les seules forces de l'intelligence , il est difficile d'admettre qu'elle ait existé très anciennement chez le peuple hébreu. Nous ne conseillerons à personne d'imiter l'exemple du savant Brucker, qui consacre les premiers chapitres de sa grande histoire à exposer les destinées de la philosophie antédiluvienne. C'est évidemment là confondre l'intuition de la vérité et la connaissance raisonnée , la foi et la science. H&tons-nous de dire que M. Munk n'est pas tombé dans ce grave défaut. En traçant le tableau de la philosophie juive , il ne songe pas à en reporter l'origine aux premiers jours du monde ; bien au contraire , il avoue très nettement que « les Hébreux ne

cherchèrent pas à pénétrer dans le secret de l'être et que Texistence.divine, la spiritualité del'àme, la connaissance du biem et du mal, ne furent pas pour eux le résultat d'une série de syllogismes. Ils croyaient, dit-il, au Dieu créateur qui s'était révélé à leurs* ancêtres et dont l'existence leur semblait au-dessus du raisonner ment des hommes, et leur morale découlait naturellement de cette conviction. Mais il n'existe dans leurs livres aucune trace de ces spéculations métaphysiques que nous trouvons chez d'autres peuples. » Renonçant à de puériles hypothèses , le savant historien se borne donc à noter avec précision les influences successives qui, sans modifier les traditions de la race d'Israël, l'ont inclinée peu à peu vers des études qui ne semblaient pas conformes à son génie. 11 signale les travaux mémorables par lesquels , sous le règne des Ptolémées, l'école juive d'Alexandrie s'associait au mouvement qui rapprocha la philosophie grecque et les religions de l'Asie. Quand la civilisation grecque et la civilisation romaine ont disparu, que la religion chrétienne elle-même a subi de graves échecs en Orient, que l'islamisme s'est répandu de proche en proche jusqu'aux frontières des Indes, nous retrouvons les Juifs occupés à recueillir les monuments de l'antiquité et à les traduire <lans leur propre langue , tantôt sur le texte original , tantôt sur des versions arabes ou syriaques. M. Munk a raconté les mouvements divers qui furent produits au sein de la synagogue par l'introduction de la science profane, les discussions qui en résultèrent, les efiforts des Karaïtes pour substituer à l'exégèse traditionnelle une interprétation plus libre du texte sacré, et la tentative opposée de l'école rabbinique de Bagdad pour montrer le parfait accord du dogme révélé avec la raison. Après avoir esquissé le tableau de la philosophie hébraïque en Orient, il la suit en Espagne, où fut son véritable théâtre. C'est à cette dernière partie des travaux de l'éminent orientaliste que se rattache une précieuse découverte concernant Ibn-Gebirol et la traduction du Guide des Égarés de Moïse Maimonide.

Parmi les livres nouvellement traduits en latin qui ont fait le plus de bruit et de scandale dans les premières années du XIII® siècle, Albert le Grand et saint Thomas d'Aquin citent fréquement un ouvrage intitulé la Source de vie, dont l'auteur, s'il faut les en croire, se nommait Avicebron. A quelle nation ap-

pai-teuait-il? A quelle époque a-t-il vécu? Us ne nous en disent rien et paraissent l'ignorer. Ils ne connaissent de lui que sa doctrine^ suivant laquelle, à l'exception de Dieu, tous les êtres, même Yàxae de Thomme , même la nature angélique , sont composés de matière et de forme ; la forme seule établit entre eux des diflférences, mais la matière est la même pour tous. Quant à la Source de vie y qui contenait ces étranges maximes, la trace en était perdue depuis longtemps, et il n'en restait pas un seul exemplaire connu. M. Munk a eu la bonne fortune de remettre la main sur ce curieux document; il a retrouvé du même coup deux manuscrits de Tancienne version latine, et une troisième contenant une version hébraïque de l'ouvrage , qui fut écrit originairement en arabe ; ce qui vaut mieux encore, il a reconnu que sous le nom obscur d'Avicebron se cachait un écrivain juif qui vivait dans la première moitié du onzième siècle, Salomon Ibn-Gebirol, originaire de Malaga, également célèbre parmi ceux de sa nation comme poète (1) et comme philosophe. Enfin, pour faire profiter de cette, heureuse découverte un plus grand nombre de lecteurs , il a donné de longs extraits du texte hébreu de la Source de vie en les accompagnant de la traduction française et de notes historiques.

Nous pouvons aujourd'hui , à l'aide de ces précieux matériaux , reconstituer presque en entier le système métaphysique dont saint Thomas et Albert le Grand ne nous avaient transmis que quel-

(1) D après M. Maiik, Ibn-Gebirol fut < le véritable restaurateur de la poésie hébraïque... S'il a imité les poètes arabes pour ce qui concerne les formes extérieures de la versification, il les a surpassés par l'élan poétique, par leléTation des pensées et des sentiments (p. 158). » Nous ne saurions apprécier l'élégante et harmonieuse beauté du rythme chez Ibn-Gebirol; mais on peut juger du moins du caractère et de la grandeur de l'inspiration par ce fragment que cite M. Munk :

« Oublie ton chagrin, mon âme agitée! Pourquoi tremblerais-tu des douleurs d'ici-bas? Bientôt ton enveloppe reposera dans la tombe, et tout sera oublié...

(t Pourquoi ce trouble, ô mon âme ! celte agitation dont tu es saisie pour les choses de la terre? Le souffle s'en va et le corps reste muet; et lorsque tu retournes à ton élément, tu n'emportes rien de cette vaine gloire, et tu t'envoles à la hâte, comme un oiseau vers son nid...

« Ce qui te semble précieux n'est qu'illusion ; tout bonheur, mensonge qui s'écoule et s'en va; et A d'autres reste, sans profit pour toi, ce que tu as acquis avec peine.

« L'homme est une vigne ; la mort est le vigneron qui l'observe et le menace à chaque pas. Mon âme cherche le Créateur ; le temps est court ; le but est loin. Ame rebelle! qu'il te suffise d'avoir du pain. Oublie ces misères, ne pense qu'à la tombe, ne crains que le jour du jugement... »

qiies formules. Ni Tun ni Fautre ne possédait bien à fond Thistoire de la philosophie , et Térudition qu^ils étalent est souvent très équivoque ; mais on doit convenir à leur louange que cette fois leur sagacité n'a pas été en défaut et qu'ils ont exposé très fidèlement la doctrine d'Avicebron, que désormais nous sommes en droit d'appeler Ibn-Gebirol. La Source de vie est, comme on pouvait le supposer par leur témoignage , le développement de deux idées fondamentales, l'idée de la matière et l'idée de la forme, complétées par une troisième notion , celle de la volonté divine qui engendre tout ce qui existe. Tous les êtres ont quelque chose de commun qui est le fond même de leur existence : c'est la matière ; tous ont quelque chose de différent , tous possèdent certaines qualités propres qui les distinguent les uns des autres : c'est la forme.

La matière est partout dans le monde sensible. Jetons, en effet, les regards autour de nous; que voyons-nous? Dans les objets de lart une matière artificielle , comme le bronze qui sert à faire une statue; dans les œuvres de la nature, tantôt une matière particulière qui provient du mélange des éléments; tantôt une matière générale qui se confond avec les éléments eux-mêmes ; au-dessus de nos tètes , la matière qui remplit les corps célestes. A ces quatre espèces de matière correspondent sans doute autant de formes qui les déterminent; mais de quelque façon qu'on s'y prenne et quelque penchant qu'on ait à multiplier les distinctions , il faut bien avouer que le monde sensible ne contient que des corps , que toutes les déterminations qu'on y observe sont des propriétés corporelles; d'où Gebirol tire cette conséquence que, pour tout expliquer ici-bas , il n'est pas besoin de supposer plusieurs matières ni plusieurs formes; une seule suffit : le corps.

xMais le monde sensible n'est que le reflet du monde supérieur des esprits. Si donc il est composé de matière et de forme, et si la forme et la matière sont partout semblables, cette loi doit s'appliquer également aux substances simples, telles que l'àme et l'intelligence ; elles aussi doivent contenir un élément matériel tout comme les objets qui frappent nos yeux et que palpent nos mains. Et d'ailleurs comment concevoir l'existence de la forme indépendamment de la matière qui la soutient et qui lui donne pour ainsi dire de la consistance? Ibn-Gebirol essaie par là d'éviter le panthéisme qui le presse de toutes parts. Il avait, s'il faut l'en

croire , Tiatention de consacrer un livre spécial à traiter de la volonté créatrice; mais, en supposant qu'il ait mis à exécution ce dessein, l'ouvrage n'est pas parvenu jusqu'à nous.

La Source de vie n'eut de retentissement véritable que dans les écoles de la chrétienté. M. Munk a constaté qu'elle n'avait pas laissé de traces dans la philosophie arabe et qu'elle tomba promptement dans l'oubli parmi les Juifs eux-mêmes. Est-ce à la frivole subtilité des arguments et à une imperfection du style que ce discrédit doit être imputé? Mais les Arabes ont produit beaucoup d'ouvrages qui n'offrent pas de moindres défauts et qui n'en ont pas moins trouvé des lecteurs et des disciples.

En considérant les substances simples comme des formes pures, on ne méconnaît pas moins leur caractère véritable que si on les réduisait à l'état de simple matière.

Ibn-Gebirol applique indistinctement cette théorie à toutes les substances simples, dont les principales sont la nature , l'âme et l'intellect. La nature est la cause prochaine qui communique le mouvement au monde corporel; sans cesse en rapport avec les choses sensibles, elle occupe le plus bas degré dans la hiérarchie des substances simples. L'Ame, sous sa triple foirme, végétative, animale et rationnelle , est le principe de la génération et de la croissance, de la sensibilité et de la locomotion, et de la pensée. L'intellect, enfin, a pour objet propre les essences intelligibles, qu'il perçoit dans leur simplicité, en dehors des conditions de l'espace et du temps, sans rien désirer au delà de cette intuition sublime. De cette manière^ les substances simples reflètent, par tout l'ensemble de leurs opérations , les moments divers de Texistence universelle , le mouvement et la vie dans la nature , et chez l'homme le sentiment , l'activité et l'intelligence ; mais cette correspondance n'est pas, d'après Ibn-Gebirol, un simple parallélisme. Il rattache, il suspend le monde terrestre au monde invisible , et le premier est , à ses yeux , un effet et un écoulement du second. Aussi , en vertu des mêmes motifs qui l'avaient conduit à l'hypothèse d'une matière et d'une forme première , unique pour tous les corps , il enseigne que les substances simples ont toutes la même matière et la même forme, et non seulement cela, mais que cette forme et cette matière idéale engendrent les principes similaires des objets corporels, de sorte que tous les êtres de

Tunivers ne seraient que les évolutions indéfiniment variées de deux éléments primitifs qui , de degré en degré et de métamorphose en métamorphose, deviendraient toute existence.

Dieu seul échappe, selon Gebirol, à cette loi générale de Tôtre. Dégagée des liens de la matière et de la forme, sa nature n'admet aucune des distinctions qui sont le propre des choses finies; elle est absolument une; d'où il suit qu'elle est aussi absolument nécessaire et invariable, puisque tout changement suppose la composition. L'attribut par lequel elle sort d'elle-même et crée le monde est la volonté qui engendre à la fois la forme et la matière, imprime l'une à l'autre, et communique de proche en proche l'existence et le mouvement à toutes les régions de l'univers.

L'échec de la philosophie d'Ibn-Gébirol nous semble tenir à une cause plus directe, à l'ascendant que le génie supérieur de Moïse Maimonide exerça bientôt sur ses compatriotes. Il y aurait tout un livre à composer sur Maimonide, « ce flambeau d'Israël, comme les écrivains de sa nation l'appellent, cette lumière de l'Orient et de l'Occident, » dont l'éclat est si voilé pour la génération actuelle. La partie biographique ne serait pas la moins intéressante, car l'illustre docteur mena une vie fort agitée. Né en Espagne de parents juifs, dans le cours du xii* siècle, il fut contraint de s'exiler pour échapper à l'intolérance musulmane, séjourna quelque temps en Afrique , se rendit par mer en Syrie , fit un pèlerinage à Jérusalem et ne parvint à se fixer qu'en Egypte, où, étant devenu médecin de la cour, il trouva enfin le repos, la célébrité et la fortune. Au miUeu de ces vicissitudes, il eut le secret d'écrire de volumineux ouvrages de théologie, de médecine et de philosophie dont il serait important de donner une liste critique avec des analyses succinctes. Enfin les doctrines mériteraient une exposition détaillée qui permit de les apprécier en elles-mêmes et qui fit connaître l'influence qu'elles ont exercée tant sur les Juifs que sur les autres peuples. Ce livre complet, dont nous marquons, en courant, les principaux chapitres , nid n'était mieux préparé à l'écrire que M. Munk ; la mort ne lui a pas permis de nous le donner ; mais du moins l'éminent et courageux écrivain a eu la consolation de pouvoir achever, malgré sa cécité presque complète, une savante édition et la traduction française du principal traité de Maimonide , le Guide des Égarés; rou\Tage est divisé

en trois parties dont la première a été publiée en 1856, la seconde en 1861, et la dernière en 1866 : noble exemple de ces lents et profonds travaux devant lesquels nos pères ne reculaient pas et qui effrayent aujourd'hui notre impatience ou plutôt notre faiblesse.

Qu'est-ce que le Guide des Égarés? Ce titre seul nous l'indique assez clairement. C'est une méthode pour arriver à la connaissance de la vérité. Chose remarquable, il se dit de tous côtés, et c'est presque devenu un lieu commun que la question de la méthode est une question toute moderne qui n'a été posée pour la première fois que dans les ouvrages de Bacon et de Descartes , et cependant nous voyons les écrivains arabes et juifs y revenir l'un après l'autre avec une insistance qui montre qu'ils en comprenaient toute la portée , s'ils n'apercevaient pas aussi bien la manière de la résoudre.

L'Ancien Testament présente un assez grand nombre d'expressions, tantôt des mots isolés, tantôt des phrases entières, qui ne doivent pas être entendues dans leur sens littéral. Par exemple, lorsque Dieu dit, dans la Genèse : « Faisons Thomme à notre image » , il est évident que ce mot à'image ne désigne pas une effigie matérielle, mais la ressemblance morale de l'homme et de son divin auteur. Le premier précepte de la méthode , selon Maimonide , la clef, dit-il, pour entrer dans les cieux dont les portes seront toujours fermées ici-bas au plus grand nombre des esprits, dans ces lieux où les âmes qui pourront y pénétrer doivent trouver le repos, la consolation et la joie, c'est T interprétation des termes figurés et de toutes les allégories dont la sagesse divine s'est servie en parlant aux hommes. Il s'applique donc avant tout à dresser une sorte de dictionnaire du langage biblique , où chaque mot employé par l'historien sacré se trouve expliqué non pas dans son acception vulgaire, mais suivant son sens métaphysique et moral. Le père Gratry, discutant la question du langage dans l'un des plus beaux chapitres de son traité de Tâme , distingue deux sens des mots, l'un divin, l'autre humain. Maimonide fait implicitement la même distinction ; mais négligeant le sens humain, c'est le sens divin qu'il étudie dans le plus grand détail avec sagacité et profondeur. Prenons les verbes qui expriment, dans le discours usuel, une manière d'être ou une opération purement sensible , comme voir, monter, descendre , être assis , résider :

«Jt EXCURSIONS HISTORIQUES ET PHILOSOPHIQUES

presque tous prennent sous la plume de Fhabile interprëiie une acception différente et deviennent le symbole des plus hautes vérités. « Celui qui réside dans le ciel, » c'est le nom que la Bible donne souvent à Dieu; ce nom signifie, selon Maimonide , que Dieu est stable comme Test une personne assise , qu'il n^est soumis à aucune espèce de changement , ni dans son essence , ni par rapport à un état quelecynque qui serait en dehors de l'essence. Moïse demande à voir Dieu face et face, et Dieu lui répond : « Ma face ne peut être vue ; tu ne me verras que par derrière ». Le sens est que la nature divine est inaccessible à Tesprit de Thomme et que nous ne pouvons la connaître que d'une manière indirecte dans ses opérations et dans ses œuvres.

Nous ne multiplierons pas ces exemples. 11 est manifeste que la méthode de Maimonide est très périlleuse, car elle devient facilement aussi arbitraire que l'imagination. Pourquoi ne pas l'appliquer à la nature aussi bien qu'aux textes de l'Ancien Testament? La nature n'est-elle pas comme la parole une sorte de langage susceptible de plusieurs sens? Les objets qui nous entourent n'ont-Us pas, indépendamment des formes qu'ils offi'ent à nos sens, une signification mystérieuse? Ne sont-ce pas autant de symboles de ce monde invisible où Fentendement seul , et non la vue, ni l'ouïe, ni le toucher, peut pénétrer? Mais pouvons-nous déchiffrer ces énigmes? L'explication cherchée n'échappe-t-elle pas sans cesse? Et, ne pouvant pas la découvrir, l'esprit impatient ne se prend-il pas aux hypothèses les plus déraisonnables, aux rêves les plus chimériques? Ce qui sauve Maimonide , c'est que dans la recherche du sens allégorique des Écritures il porte une raison en général très droite et très circonspecte. -D'abord, il reconnaît l'indispensable nécessité des figures et des symboles pour faire pénétrer la connaissance des vérités divines dans l'esprit grossier des hommes, qui ne supporterait pas naturellement une lumière plus vive et plus directe. En second lieu, avant de sonder les mystères que voile la parole révélée, il veut qu'on se soit préparé par de fortes études : « Celui qui veut obtenir la perfection humaine^ dit-il, doit s'instruire d'abord dans la logique, ensuite graduellement dans les sciences mathématiques, puis dans les sciences physiques, et après cela dans la métaphysique... » Enfin il ne fait nulle difficulté d'avouer qu'il n'est pas donné à

rhomme de tout connaître, que son intelligence a une borne où elle doit s'arrêter, et que, si elle passe outre, si elle prétend saisir les vérités au-dessus de sa portée , sa vue s'émousse ; elle n'aperçoit plus même ce qu'il est dans sa condition de découvrir ; elle est éblouie comme le serait une personne qui se fatiguerait à fixer le soleil. GrÂce à d aussi sages principes, Maimonide a évité la plupart des exagérations dans lesquelles sont tombés quelquesuns de ses successeurs. Les explications qu'il propose sont en général très simples; elles le sont à ce point qu'on regrette quelquefois qu'il faille un aussi grand appareil d'érudition pour exposer des vérités si familières et si faciles.

Une maxime qui n'est pas seulement pour Maimonide une simple règle d'exégèse biblique, mais qui équivaut à tout un système, c est que Dieu n'a pas d'attributs qu'on puisse affirmer de son essence. Quand l'Écriture parle de la puissance, de la bonté , de la justice , de la miséricorde et des autres perfections du Créateur, elle ne fait que s'accommoder à la faiblesse de notre intelligence, à qui les analogies tirées de la nature et de l'humanité sont nécessaires pour s'élever plus haut. Mais ces attributs, si sublimes qu'ils soient, ne sont encore que des déterminations qui circonscrivent et qui par conséquent altèrent la vraie notion de l'être divin. La voie la plus sûre qui s'ouvre à nous pour le connaître , c'est d'écarter tout ce qui est contraire à sa nature immense et infinie ; c'est moins une méthode d'affirmation que de négation ; plus nous aurons éliminé de qualités imparfaites , de fausses ressemblances, et mieux nous le connaîtrons. Ce n'était pas la première fois dans l'histoire de la philosophie que de pareilles conclusions se faisaient jour; elles sont l'un des dogmes essentiels du néo-platonisme , et on les retrouve aussi chez plusieurs Pères de l'Église grecque ; mais nulle part peut-être elles ne se présentent avec un caractère aussi décidé que chez Maimonide, qui sans cesse y revient et qui les reproduit sous toutes les formes comme le dernier mot de la métaphysique.

En continuant de parcourir la première partie du Guide des Égares, nous y trouvons une vive polémique contre plusieurs sectes arabes. Cette controverse, curieuse en elle-même, est plus précieuse encore par les documents historiques qu'elle renferme en abondance..C'est là, par exemple, que nous apprenons à connaître une

% EXCURSIONS HISTORIQUES ET PHtt.OSOPHIQUES

théorie singulière, qu'on dirait dérol^ée à Malebranche , sur Fimpuissance des causes secondes et la souveraine efficacité de Faction divine. « Les Motecallemin soutiennent, dit Haimonide , que cette étoffe que nous avons teinte en rouge , ce n'est pas nous qui l'avons teinte ; c'est Dieu qui a fait naître cette couleur dans l'étoffe au moment où elle s'est mise à la couleur rouge... Us soutiennent encore que lorsque l'homme écrit, ce n'est pas sa main qui meut la plume ; car ce mouvement qui nait dans la plume est un accident que Dieu y a créé. De même le mouvement de la main qui dans notre opinion meut la plume est un accident que Dieu a créé dans la main qui se meut... Dieu a seulement établi comme habitude que le mouvement de la main s'unit au mouvement de la plume, sans que pour cela la main ait une influence quelconque ou une causalité dans le mouvement de la plume. » N'est-ce pas là en propres termes l'hypothèse des causes occasionnelles si souvent reprochée à Malebranche?

Dans les autres livres du Guide des Égarés, Maimonide développe tout un système de cosmologie semé de vues élevées sur la Providence et sur l'origine du mal.

Aristote est, après la Bible, l'autorité qu'il invoque le plus volontiers et qu'il suit le plus fidèlement. C'est aux péripatéticiens qu'il emprunte vingt-cinq propositions destinées à établir l'existence d'un Dieu unique et incorporel, cause première du mouvement, au-dessous duquel sont placées les pures intelligences qu'il meut en les attirant à lui, comme l'objet suprême de leur désir, et qui communiquent elles-mêmes l'impulsion de l'attrait divin aux corps célestes et au monde sublunaire. Les philosophes du paganisme ne connaissaient pas le dogme de la création : Aristote admettait l'éternité du monde, Platon l'éternité de la matière ; tous deux, sans tomber dans l'excès d'un grossier fatalisme , professaient que la nature est l'œuvre d'une cause nécessaire. Haimonide, au contraire, en disciple fidèle de la Bible, tient pour le dogme de la création ex nihilo; non qu'il prétende, comme les Motecallemin, rétablir par une démonstration rigoureuse : prétention, suivant lui, plus funeste qu'utile à la cause de la vérité; mais il soutient que l'idée de la création ne renferme rien de contradictoire ni d'impossible, et, loin de là, qu'elle est plus probable que l'hypothèse contraire. En se plaçant à ce point de vue, il bat en brèche

les arguments des péripatéticiens; il fait ressortir avec force les paralogismes et les invraisemblances que renferme leur doctrine ; il prouve qu'elle ne rend pas compte de la variété et de Tharmonie qui régnent dans Tunivers , et qui s'expliquent naturellement par l'opération d'une cause intelligente , agissant avec intention. Il ne cherche pas à dissimuler combien la doctrine de la nécessité lui répugne, combien elle le blesse et l'effraye , lorsqu'il considère les conséquences qui en découlent par rapport à la religion ; mais le vrai motif, selon Maimonide , qui doit faire rejeter un pareil système, ce ne sont pas seulement les atteintes qu'il porte à la religion, dont il ébranle les bases : c'est qu'il ne repose sur aucun argument sérieux, et qu'il n'est qu'une hypothèse dépourvue de toute valeur scientifique. Mais, si Maimonide admet que le monde a commencé un jour par un acte libre de la toute-puissance divine , il n'en conclut pas que le monde doive nécessairement finir ; Dieu, qui l'a tiré du néant, peut le conserver éternellement et lui accorder une permanence analogue à celle de la nature divine. Salomon lui-même n'annonce-t-il pas que tout ce que Dieu a fait doit rester à perpétuité? Le seul point à réserver, c'est la liberté du Créateur qui a le pouvoir de modifier certaines parties de son œuvre, en d'autres termes, de faire des miracles.

On a pu apprécier par l'analyse qui précède ce mélange de soumission religieuse et d'indépendance philosophique, de respect pour l'Écriture sainte et de libre discussion, qui distingue les ouvrages et la doctrine de Maimonide. Il est- à la fois théologien et philosophe, et c'est à raison de ce double caractère qu'il est parvenu à une si haute renommée, d'abord dans la synagogue, et ensuite dans les écoles chrétiennes du moyen âge.

Lorsqu'il traite la question de l'origine du mal , ou qu'il expose le dogme de la Providence , Maimonide ne se montre ni moins judicieux , ni moins élevé , ni moins large qu'en parlant de la création. Le mal, suivant lui, consiste, pour une chose quelconque, dans le non-ètre de cette chose ou dans la privation des conditions qui sont nécessaires pour qu'elle soit bonne. Tout mal, en un mot, n'est que privation. La mort est un mal, en tant que privation de l'existence ; la maladie , l'ignorance , la pauvreté , sont des maux, en ce qu'elles sont pour nous la privation d'autant de capacités. Mais si telle est l'essence du mal, il est manifeste

qu'il ne vient pas de Dieu, au moins directement, que Dieu n'en est pas l'auteur : en effet, l'action de Dieu ne tend qu'à l'être, c'est-à-dire au bien. Le principe, la cause immédiate du mal, est la matière, dont la nature consiste précisément, selon les philosophes, dans le non-être ou dans la privation. Si Dieu contribue à l'existence du mal, c'est accidentellement et indirectement, comme créateur de la matière que sa sagesse le porte à unir à la forme dans les êtres créés et en particulier dans l'homme. Envisagé sous d'autres rapports, le mal peut être imputé à l'homme lui-même , à ses passions déréglées et à ses vices. Mais la perversité humaine est-elle même l'effet de l'ignorance , c'està-dire d'une privation , puisque l'ignorance est la privation de la science; de sorte que, même pour les abus de la liberté, pour les fautes et les crimes, féconds en souffrances qui désolent l'espèce humaine , nous nous trouvons ramenés à la cause première de tout mal, la matière.

Est-il nécessaire de faire remarquer combien, par certains côtés, la théorie de Maimonide sur l'origine du mal se rapproche de la doctrine des Alexandrins , et de celle de saint Augustin et de saint Thomas , qui enseignent aussi que le mal est une défaillance , un défaut , une privation du bien , mais que par lui-même 'il n'a pas une entité positive? L'auteur du Guide des Égarés se rattache ainsi sur une question capitale à la tradition des plus grands philosophes que l'antiquité païenne et le christianisme aient produits.

Dans la discussion du dogme de la Providence , Maimonide repousse à la fois et l'erreur des Épicuriens, qui attribuent tout au hasard, et celle des péripatéticiens , qui croient que l'action providentielle ne s'exerce pas au delà des sphères célestes, et celle des Ascharites, qui, étendant cette action aux moindres particularités de la vie humaine, nient ou compromettent le libre arbitre de l'homme , et celle des Motazales , qui pour justifier la Providence ne reculent pas devant des explications puériles, contradictoires et peu dignes de la majesté suprême. La liberté de l'homme, la justice de Dieu, ce sont là les deux vérités auxquelles Maimonide se tient fortement attaché , et qui deviennent l'inébranlable fond de ses convictions philosophiques comme de sa foi religieuse. Il ajoute , avec moins d'assurance , mais comme conclusion très

probable, que le vrai domaine où s'exerce ici-bas Taction providentielle , ce n'est ni la nature inerte , ni même la nature animée , quand celle-ci est, comme chez la brute , dépourvue de raison , mais que c'est l'espèce humaine , et non seulement l'espèce , mais chacun des individus qui la composent. Conmie ils participent à Fintelligence divine, dont leur esprit est une sorte d'épanchement, ils sont en communication continuelle avec Dieu et ne peuvent échapper à ses regards. La Providence ne s'occupe pas des autres animaux , mais elle s'occupe de Thomme et des hommes ; elle surveille leurs actions et traite chacun d'eux selon ses mérites.

Si c'était ici le lieu de discuter cette théorie de la Providence, elle soulèverait de notre part plus d'une objection, et peut-être ne nous serait-il pas difficile de montrer qu'elle repose sur une distinction moins exacte que subtile entre l'homme et le reste de la création, et qu'on ne saurait sans inconséquence soustraire à l'empire de la sagesse de Dieu aucune partie de ses œuvres. Mais ce qui nous suffit en ce moment , c'est de constater l'intérêt et la grandeur des problèmes agités dans le Guide des Égarés, tout ce qu'il y avait de pénétration, de savoir et de véritable force chez l'auteur, c|uels services il a rendus à la philosophie, quelle place îl conserve dans son histoire. Maimonide est sans contredit le nom le plus illustre de sa nation depuis l'ère chrétienne ; il marque le point le plus haut où elle se soit élevée dans les sciences. Avant comme après lui, tout est confus, obscur, incertain; les travaux des Juifs en philosophie se réduisent à quelques commentaires qui n'ont pour ainsi dire ni retentissement ni influence au dehors de la synagogue; Maimonide est le seul dont le génie vienne attester que les malheurs et la dispersion des enfants d'Israël n'ont pas étouffé entièrement la sève généreuse qui les animait lorsqu'ils avaient le dépôt des traditions divines.

C'est l'honneur de M. Munk d'avoir remis en lumière, même au prix des plus douloureux sacrifices , un monument délaissé par la génération actuelle , et qu'elle placera très haut dans son estime quand elle le connaîtra mieux. Peut-être un esprit chagrin demandera-t-il pourquoi ces études sur la métaphysique des Arabes et des Juifs , et quel parti on peut en tirer pour l'avancement de la science. Je crois qu'il y a peu de branches de l'histoire de la philosophie contre lesquelles on ne puisse élever la même objec-

tion , et cependant elles continuent toutes à être cultivées avec une ardeur que le temps ne ralentit pas. Nous nous sommes donné en quelque sorte la mission de recueillir les anciens monuments, d'exhumer les anciennes doctrines. Les découvertes se multiplient ; tous les noms oubliés reparaissent au jour. Quels faits rapporterons-nous de nos excursions laborieuses dans le passé? Les questions vont-elles se simplifier? Les solutions vont-elles devenir plus précises et plus sûres? Verrons-nous s'élever une philosophie nouvelle, à la fois solide et élevée, où se trouvent réunies les lueurs éparses dans les vieux systèmes? C'est l'espérance dont on se berçait, il y a plus d'un quart de siècle : mais quand bien même le temps n'aurait pas tenu la promesse de ces jours d'illusion et d'enthousiasme, quand nous retrouverions aujourd'hui devant nous les mêmes obscurités , les mêmes incertitudes et les mêmes écueils qu'autrefois, il ne faudrait pas regretter les veilles que les études historiques ont coûtées. A l'égard du passé, n'étaient-elles pas une dette sacrée? Elles ont entretenu dans le présent une émulation généreuse , le culte des grands noms et le sentiment des grandes choses. Espérons qu'elles ne seront pas inutiles même pour l'avenir, et que, sans avoir donné tout ce qu'on attendait au début, elles fourniront quelques pierres pour ce monument toujours inachevé et toujours fragile que la philosophie s'est donné la mission de construire.

MEMOIRE

SUR