Cf. ici, p

INTRODUCTION. lxxxi

Son ami d'autrefois, Baraiite, vivait, comme lui, dans la retraite et le travail. 11 publiait, de temps à autre, des' livres sur la Révolution*, où l'on eût cherché en vain l'éclat des anciennes a enluminures ». II mourut en 1866.

Thiers, chassé de France en 1851, n'y rentra que pour reprendre et achever son Histoire de VEmpire. 11 fit effort pour demeurer impartial et pardonner au fondateur du régime napoléonien ce que lui avait fait souffrir le restaurateur de l'Empire. Quoi c[u'on en ait dit, il l'a été. Sans doute, dans les livres parus de 1855 à 1862, la parole est plus acerbe, l'éloge plus rare. Napoléon avait été à ses yeux, jusque-là, « les délices de son pays et l'admiration du monde » ; il est, maintenant, surtout l'homme « à l'insatiable orgueil ». Mais on songe que Thiers a repris son histoire à la date de 1808, qui est l'année où commencent les folies de Napoléon, et on peut croire que c'est l'étude du passé et non la rancune du présent qui explique la volte-face de l'historien. Aussi bien, dit-il en terminant, quand le peuple a perdu sa liberté (en 1851 ou en 1799, il ne le dit pas), il est le premier coupable, et ses fautes ou sa lâcheté expliquent le despotisme de ses maîtres :

« Qui donc eût pu prévoir que le sage de 1800 serait l'insensé de 1812 et de 1813? Oui, on aurait pu le prévoir, en se rappelant que la toute-puissance porte en soi une folie incurable, la tentation de tout faire quand on peut tout faire, même le mal après le bien. — Ainsi, dans cette grande vie où il y a tant à apprendre pour les militaires, les administrateurs, les politiques, que les citoyens viennent à leur tour apprendre une chose, c'est qu'il ne faut jamais livrer la patrie à un homme, n'importe l'homme, n'importent les circonstances! En finissant cette longue histoire de nos triomphes et de nos revers, c'est le dernier cri qui s'échappe de mon cœur, cri sincère, cri que je voudrais faire parvenir au cœur de tous les Français, afin de leur persuader à tous qu'il ne faut jamais aliéner sa liberté, et, pour n'être pas exposé à Taliéncr, n'en jamais abuser^. >

Puis, son Histoire linie, il rentra peu à peu dans la politique (1865), qui ne le quitta plus.

Michelet est peut-être celui qui souffrit le plus : la réaction catholique de 1849 fut pour lui, comme pour tous les libéraux de son temps, im désastre intime. Puis vinrent les persécutions

1. Histoire de la Convention^ I 2. Dernier mot de l'ouvrage, 1851; Hisfoire du Directoire, i%b^. | écrit en 1862, je crois.

EXT. DES niST. FR. /

Lxxxii INTRODUCTION»

politiques : en 1851, il perd sa chaire au Collège de France, en 1852 sa place aux Archives. Le travail le console à peine : il a hâte de terminer son Histoire de la Révolution et l'arrête, brusquement et sans conclusion naturelle, au 9 Thermidor (1855). On sent qu'à lui, comme à Thierry, l'histoire n'apporte plus que défiance ou regrets.

Il revint pourtant, deux ans après, à son Histoire de France, interrompue en 1844, par son livre sur la Renaissance. Mais Michelet n'a plus, dans ses nouveaux volumes, le chaud enthousiasme des premiers. Lui qui admirait sans cesse, désormais, plus volontiers, grincera des dents. Sa Renaissance est tout aussi bien une attaque sauvage contre le moyen âge qu'une apologie du xvi* siècle. Sa Réforme est d'une émotion puissante," mais trop continue, et qui sent l'apothéose voulue. Les volumes sur la royauté sont un long dénigrement. Décidément le polémiste l'emporte : le voyant est devenu halluciné. Michelet raconte de moins en moins; on devine qu'il a moins lu ses sources, ou qu'il les a mal lues*, qu'il se perd dans la multiplicité des documents, qu'il préfère apprécier plutôt qu'exposer, conclure d'un seul fait qu'amasser des preuves. Et avec tout cela, nul ne lira ces pages, même les dernières (1867), sans en emporter la conviction profonde que cet homme-là, au milieu de tous ses défauts, demeurait le génie même de l'histoire : je prends l'expression qui lui était chère.

Du reste la foi lui revenait : il était trop foncièrement bon, trop tenace dans l'espoir pour douter longtemps de l'avenir. Ses livres de V Amour, de la Femme, ses écrits descriptifs sur l'Insecte, la Montagne, la Mer, VOiseau (le plus beau de tous) , le bonheur domestique qui lui fut rendu, firent à Michelet une nouvelle vie. Quand en 1869 il écrivit la préface de son Histoire de France, il parla de son œuvre avec un orgueil légitime et un jugement équitable*. De nouveau, après 1870, le deuil de la France, les fatigues de l'âge le mirent à bas. Si en trois ans il écrivit trois volumes de son Histoire du XîX* siècle, cette fois la décadence est irrémédiable. Il mourut la même année que Guizot, en 1874, à soixante-seize ans.

1. « Michelet dit : « Voyez de Luynes, voyez d'Argenson. » Nous avons vu d Argenson, nous avons vu de Luynes. Ils ne disent rien de

ce qu'en tire Michelet. » (Thiénot dans les Rapports pour l'exposition de 1867, p. 178.) 2. Cf. ici, p. 512.

INTRODUCTION. lxxxiii

« Micbelet », a dit l'historien qui l'a le plus connu et qui est demeuré le plus fidèle à sa mémoire, M. Gabriel Monod *, « n'a pas formé plus d'élèves par ses livres que par son enseignement. Il a laissé des chefs-d'œuvre à admirer, il n'a pas laissé de modèles à imiter.

« Sans doute, il a mis en lumière des côtés de l'histoire, des points de vue négligés avant lui. Il a donné la place qu'elle méritait à la peinture des mœurs et ^es caractères, et il a montré combien les documents les plus secs peuvent devenir instructifs pour qui sait les interroger; il a insisté sur l'influence, jusque-là négligée, des causes physiologiques et pathologiques en histoire, et ouvert aux investigations une voie nouvelle très dangereuse il est vrai, mais fertile en découvertes curieuses. Il a marqué tous les sujets qu'il a traités, d'une empreinte inefl'açable ; il est impossible à ceux qui s'en occupent après lui, de négliger ce qu'il a dit, et il est bien rare qu'il n'ait pas éclairé d'un trait de flamme quelque point obscur, qui, sans lui, serait resté dans l'ombre.

« Néanmoins il ne peut servir de guide; il faut toujours le contrôler, le rectifier, et très souvent le contredire. 11 voit avec une puissance extraordinaire, mais il ne voit pas tout, et il ne voit pas toujours juste. Il n'a pas la précision scientifique, la méthode, l'unité de plan et d'idées qui sont "nécessaires pour devenir le chef d'une école historique. »

L'influence de .Micbelet a été plus grande cependant que ne le pense M. Monod. Directement, elle a agi sur Chéruel, sur Duruy, sur bien d'autres de ses élèves immédiats, sur Renan enfin. Et si Renan, avec des tendances semblables à celles de Micbelet, a pu éviter quelques-uns de ses défauts, c'est grâce aux précieux avertissements d'Augustin Thierry*. Indirectement, je crois, cette action de Michelet a agi sur Fustel de Coulanges^. C'est dans ses livres que celui-ci a appris l'histoire ; son meilleur maître, Chéruel, a été un des meilleurs élèves de Michelet. Fustel et Michelet, au fond, ont la même manière de juger l'histoire et ont combattu les mêmes ennemis. Tôt ou tard on reconnaîtra que le rôle de Michelet dans notre littérature historique a été plus étendu, plus durable qu'on ne veut l'avouer. D'autres, Guizot, Fustel, ont mis dans l'histoire plus de vérités; aucun n'y a mis plus de sentiments et plus d'images, sans doute. Mais nul historien n'aura mieux compris l'histoire, donné plus de sensations profondes, laissé une gloire plus complète.

i.RenanJaine, Michelet, la.i^O. 1 de la Science. Cf. ici, p. lix, n.1. 2. Cf. la préface de rÀvenir] 5. Voyez plus loin, p.ciiet cxxi.

Lxxxiv INTRODUCTION.

Nous avons parlé de Mignet, celui dont toutes ces crises politiques changèrent le moins la vie. Quinet, qui avait abandonné le Collège de France en 1846, fut expulsé' de France en 1852 et, comme Victor Hugo, ne termina sa vie d'exil que dix-huit ans plus tard. Tocqueville, un instant emprisonné en 1851, vécut désormais loin de la vie publique et mourut, prématurément, en 1859.

Quinet et Tocqueville, les plus jeunes d'ailleurs de cette génération, durent à ces années de retraite leurs meilleures œuvres; et, chose singulière, ces œuvres semblent se compléter l'une l'autre.

Le livre de Tocqueville est, avec la Cité Antique, l'œuvre historique la plus originale et la mieux faite que le xix« siècle ait produite. Elle est la mieux faite, car on y trouve trois qualités maîtresses : la conscience, l'intelligence et l'habileté. — La conscience : elle est fort courte, elle renferme 300 pages de texte, d'une impression large, elle n'a point de notes, seulement des appendices; ce volume a suffi à Tocqueville pour exposer l'état des esprits, des institutions, de la société, sous les règnes de Louis XY et de Louis XVI. Mais qu'on ne croie pas qu'il se soit borné à analyser des livres de seconde main : il est allé aux sources, et en particuher à celles qui étaient alors le moins abordables, les documents officiels, les archives des intendants; il a lu leslnilliers de pétitions adressées aux chefs tout-puissants des provinces ; et il a vu ce que les moindres gens pensaient et désiraient. De tout cela il a condensé son livre. Une seule assertion est le résultat de cent ou de mille textes. Tel chapitre de 20 pages est le produit de plus d'un an de recherches. — V intelligence : Tocqueville n'a accepté aucune des idées courantes en son temps sur la Révolution; nul auteur, dans ce siècle, ne s'est plus complètement abstrait de la tradition ; nul livre n'a moins d'antécédents directs*, et dans toute la littérature historique on n'en trouverait pas {la Cité Antique excepté) dont les