SOUVENIR FUNEBRE

Presque toutes les personnes dont j ai parle dans ces Mémoires ont disparu : c'est un registre obituaire queje tiens. Encore quelques années, et moi, condamné à cataloguer les morts, je ne laisserai personne pour inscrire mon nom au livre des absents.

Mais s'il faut que je reste seul, si nul être qui m'aima ne demeure après moi pour me conduire à mon dernier asile, moins qu'un autre j'ai besoin de guide -.je me suis enquis du chemin, j'ai étudié les lieux ou je dois passer, j'ai voulu voir ce qui arrive au dernier moment. Souvent, au bord d'une fosse dans laquelle on descendait une bière avec des cordes, j'ai entendu le ràlement de ces cordes; ensuite, j'ai ouï le bruit de la première pelletée de terre tombant sur la bière : à chaque nouvelle pelletée, le bruit creux diminuait: la terre, en comblant la sépulture, faisait peu à peu monter le silence éternel à la surface du cercueil*.