LE MERCREDI SAINT A LA SIXTINE A MADAME RÉCAMIER

Me}x-redi saint ^ 15 avril 1829. — Je sors de la Chapelle Sixtine, après avoir assisté aux ténèbres, entendu chanter le Miserere. Je me souvenais que vous m'aviez parlé de cette cérémonie, et j'en étais, à cause de cela, cent fois plus touché.

Le jour s'affaiblissait; les ombres envahissaient lentement les fresques de la cha|)elle, et l'on n'apercevait plus que quelques grands traits du pinceau de Michel- Ange. Les cierges, tour à tour éteints, laissaient échapper de leur lumière étoulTée une légère fumée blanche, image assez naturelle de la vie que l'Écriture compare à une petite vapeur. Les cardinaux étaient à genoux, le nouveau pape prosterné au même autel où quelques jours avant j'avais vu son prédécesseur : l'admirable prière de pénitence et de miséricorde, qui avait succédé aux lamentations du prophète, s'élevait par intervalles dans le silence et la nuit. On se sentait accablé sous le grand mystère d'un Dieu mourant pour effacer les crimes des hommes. La catholique héritière sur ses sept collines était là avec tous ses souvenirs; mais, au lieu de ces pontifes puis.sants, de ces cardinaux qui disputaient la préséance aux monarques, un pauvre vieux pape paralytique, sans famille et sans appui, des princes de l'Eglise sans éclat, annonçaient la fin d'une puissance qui civilisa le monde moderne. Les chefs-d'œuvre des arts disparaissaient avec elle, s'elTaçaient sur les murs et sur les voûtes du Vatican, palais à demi abandonné. De curieux étrangers, séparés de l'unité de l'Église, assistaient en passant à la cérémonie et remplaçaient la communauté

LES « MÉMOIRES DOUTRE-TÛMBE ». ola

des fidèles. Une double tristesse s'emparait du cœur. Home chrétienne, en commémorant l'agonie de Jésus- Christ, avait l'air de célébrer la sienne, de redire pour la nouvelle Jérusalem les paroles que Jérémie adressait à l'ancienne. C'est une belle chose que Rome jiour tout ouldicr, mépriser tout et mourir '.