LE VENT DU LARGE

Il me fallut un mois pour, de Gray, retourner à Bourges et, de Bourges, être envoyé sur le front.

Ces quatre semaines furent pour ma vanité l'occasion de copieuses bombances. Mon titre de volontaire resplendissait sur mon front comme une auréole et, loin de trouver exagérés les égards que me témoignaient mes camarades, je les comprenais, je les approuvais et je devais prendre garde pour ne pas, à chaque coup d'encensoir, m'écrier : « Encore ! »

— Quelle sottise ! direz-vous.

Ah ! certes, quelle sottise ! Et comme vous êtes bien qualifiés pour me jeter la pierre, hypocrites lecteurs, ô mes frères !

Je n'avais pas alors passé au creuset de la bataille et j'étais convaincu de tous les mensonges et de tous les sophismes qui font le fondement des sociétés humaines.

Je savais que ma personne était le centre de

l'univers et qu'elle se prolongeait dans l'illimité de l'espace et du temps.

Mourrais-je même un jour? Il m'arrivait, parfois, de parler de ma mort ; mais ce n'étaient là, dans ma bouche, que paroles vaines. Les autres, oui, évidemment, il leur faudrait mourir. Les autres, la belle affaire 1 Mais moi ! Comment tant d'intelligence et de beauté, et de bonté, et de sagesse pourrait-il disparaître sans que le soleil s'éteigne et sans que le vaste éther chancelle sur sa base et retombe au chaos?...

Ma personne sacrée, il était donc juste et nécessaire qu'elle fût très bien vêtue et logée de façon confortable. Mon existence à l'infini prolongée, il était juste et nécessaire, afin de lui assurer son bien-être, d'amasser pour elle maison des champs et maison de ville, dividendes copieux et multiples titres de rente.

Dans un autre domaine, j 'avais le devoir de veiller au culte de l'idole ; il me fallait lui assurer sa provision quotidienne d'hommages et de louanges :

— Je crois que ce maraud me regarde de travers. Maraud, baisse les yeux ou gare le coup de canne ! — Ce pauvre m'est antipathique et il n'aura rien de moi, rien, pas même un centime. — Mais n'estce pas les Durand qui s'avancent? Tenez, mon

pauvre ami, voici une grosse pièce de dix sous ! — Ah ! comme un roman de Ponson du Terrail s'adapterait, en ce moment, à mon état d'âme ! Mais ma femme de ménage rôde aux alentours et je tiens au respect de ma femme de ménage... Vite, plongeons-nous dans un volume de Nietzsche et cachons nos bâillements !...

Cette hypocrisie, cette duplicité, cette sottise, c'est là, oui, c'est là tout le fondement des sociétés humaines, et, elles disparues, que nous resterait-il, sinon à dire adieu à la vie et à nous ensevelir dans une chartreuse ?

L'adieu à la vie, ils l'ont dit, ceux qui occupent les tranchées. Les tranchées sont un couvent et nulle thébaïde jamais n'eut une règle aussi austère. Dépouillés de leurs mensonges, délivrés de leurs servitudes, les poilus contemplent le monde avec des yeux qui n'ont jamais servi encore, et le sentiment qu'ils éprouvent pour lui, sentiment fait de lassitude et de torpeur, ne peut pas même rouler par delà l'indifférence pour tomber jusqu'au mépris.

Souvent des écrivains s'étonnent de la modestie des combattants qu'ils rencontrent. Cette modestie est générale au front et jamais les tranchées ne retentissent du récit des prouesses.

Chacun de nous sait trop bien ce qu'il peut, ce

qu'il vaut, sent trop bien ce qu'il lui manque. Et puis, comment s'enorgueillir de ses pauvres exploits quand on se remémore tous les héros tombés, les meilleurs, les plus braves, et dont les hauts faits n'ont eu d'autre témoin que Dieu?

Rien de tel que le flamboiement ininterrompu de la mort pour éclairer les tréfonds de l'âme.

Cette vanité sotte, dont je parlais tout à l'heure, commença d'être battue en brèche, même avant mon départ, par le spectacle des autres volontaires plus vieux que moi.

Plusieurs sergents avaient dépassé la soixantaine, — l'un d'eux, engagé le même jour que son plus jeune fils, âgé de dix-sept ans. Quant aux volontaires de cinquante ans, il y en avait des multitudes.

J'ai noté également, daté de Gray, le dialogue que j'eus avec un territorial de ma section et que je veux, pour votre édification, reproduire.

— Sergent, me dit-il, je demande à partir avec vous.

— Avez-vous bien réfléchi? lui répondis-je. Attendez encore : rien ne presse.

— Ma réflexion est toute prise et je ne veux pas attendre.

— Vous êtes marié?

— Oui, et j'ai quatre enfants.

— Quelle est votre profession?

— Marchand de journaux.

Vous avez des ressources, sans doute? des

économies r

— Sergent, je demande à partir avec vous... (p. 60).

— Je vis au jour le jour.

— Mais qui viendra en aide à vos enfants, si vous êtes tué?

— Mon père, qui est valide encore et qui, après

nous avoir élevés, mes frères et moi, élèvera bien ses petits-enfants.

— Avez-vous demandé son avis?

— Ce n'est pas la peine, il s'est engagé lui-même en 1870, et je sais qu'il sera fier de moi.

— J'insiste encore pour que vous ne preniez pas une décision précipitée. La guerre se terminera bientôt, peut-être (nous étions alors dans l'enivrement de la victoire de la Marne), et vous n'aurez pas besoin de vous battre.

— Raison de plus pour que je me hâte. J'aurais trop de peine que la campagne finisse sans que j'aie pu y participer.

Et il ajouta :

— Si je désire si vivement partir, c'est justement à cause de mes enfants. Depuis que je sais que les Allemands ont coupé les mains à des bébés et commis d'autres atrocités sur des tout petits, je n'arrive pas à avaler ma colère. Il me semble que ce sont mes enfants à moi qui ont été victimes ; il faut que je les venge !

Ces paroles, et d'autres semblables, venues d'anciens combattants qui attendaient au dépôt leur renvoi sur le front, étaient pour moi le sujet de méditations fécondes et m'apportaient un premier écho de la symphonie immense des tranchées.

Ainsi, bien avant d'arriver aux rives de l'Océan, le voyageur aspire l'acre saveur des exhalaisons marines et sent ses poumons se gonfler aux souffles puissants du large.