PREMIÈRE AFFAIRE

La deuxième section de la sixième compagnie, qui allait être la mienne pendant plusieurs mois, était commandée par le sergent-major. C'était un réserviste de la classe 1910, je crois, alerte, pétillant, pétulant, et qu'on ne voyait jamais, sinon les yeux allumés d'un sourire et la bouche fleurie d'une chanson.

Ses talents de chef de section en campagne ne m'inspiraient qu'une confiance médiocre. Je me trompais lourdement ; je le reconnus par la suite.

D'où venait l'impression mauvaise? Sans doute de cette gaieté, que je prenais pour de la légèreté sans le vouloir. L'observation n'est pas neuve qu'une gravité prétentieuse en impose, et les docteurs allemands, solennels et vides, sont une preuve frappante de cet axiome.

Le deuxième jour de mon arrivée au front, ma section fut chargée de prendre d'assaut la tranchée allemande placée devant le « Fer-à-Cheval ». Les masses de terre remuées chaque nuit par nos indésirables voisins faisaient craindre au commandant quelque traquenard : il fallait savoir ce qu'il y avait derrière ces taupinières.

Ni Thémistocle au matin de Salamine, ni Christophe Colomb partant pour la découverte d'un monde, ne gonflèrent leurs voiles et leurs cœurs d'espoirs comparables à mes espoirs, quand je sus que j'allais, pour la première fois, charger.

Ce fortin que nous allions prendre, c'était peutêtre, c'était sans doute, c'était certainement (trois étapes du raisonnement que je franchis d'une enjambée) la clé de la région entière. Le passage forcé, nous allions nous précipiter à travers les lignes allemandes désemparées, les forces massées derrière nous n'ayant qu'à suivre. Qui sait?... Notre mouvement, si humble d'apparence, allait peut-être constituer l'annonce d'une marche en avant générale?... Et qui passerait le premier partout, et qui entraînerait tous ses camarades dans son irrésistible élan, et qui accomplirait tant d'exploits, et qui révélerait un tel génie militaire que son nom inconnu aujourd'hui, allait, dans

quelques semaines, resplendir d'une gloire prodigieuse ?

Qui, je vous le demande, sinon le modeste auteur de ces lignes?

0 inconséquence ! je me raille moi-même, je me trouve parfaitement ridicule, et dans cinq minutes, si l'occasion m'en est donnée, je recommencerai. L'habitude est prise maintenant et trop bien prise : il faut que je rêve les yeux ouverts.

Nous quittâmes les tranchées à la nuit noire pour aller nous poster dans un entonnoir naturel situé entre les deux lignes.

Le sergent-major envoya le caporal Thépin et un de ses hommes pour tracer un passage à travers les fils de fer ennemis.

— Je pense bien, leur dit-il, que vous me couperez au moins trois rangées : il faut ça, si nous voulons passer.

L'homme, Daviet, qui, par la suite, fut un de mes caporaux, et dont j'aurai à vous raconter la mort héroïque, m'a souvent fait le récit de cette patrouille :

— Nous partons, à plat ventre, Thépin marchait devant, en tâtant le bois mort avec ses mains pour l'écarter de notre route. Moi, je suivais avec les cisailles. Nous arrivons aux fils de fer. Je m'ap-

proche et je coupe la première rangée. Tout à coup, floc ! le fil correspondait avec un signal dans la tranchée boche. On aurait dit une grosse pierre tombant sur une casserole. Alors je dis à Thépin :

« — Mon vieux, faut se débiner ; l'éveil est donné et on va nous tirer dessus. »

Justement, ta ta ta, ra ta ta, voilà la pétarade. Les balles nous sifflent aux oreilles de tous les côtés. Heureusement qu'il faisait nuit noire et qu'on nous tirait au petit bonheur ! Vous croyez que Thépin s'émotionne?

« — Passe-moi les cisailles, qu'il me dit ; j'ai mission de couper trois rangées de fils de fer : je couperai trois rangées. »

Il me prend les cisailles et il s'avance vers les fils.

« — Tu es fou, que je lui dis, tu vas te faire tuer. Reste si tu veux : moi, je fiche le camp. »

Alors, il se retourne et il me dit :

« — Si tu fiches le camp, je te f... deux jours de consigne ! »

Vous voyez ça d'ici, ce type, qui s'arrête de couper son fil, en pleine mitraille, pour me menacer de deux jours de consigne ! Il m'avait estomaqué, au point que je ne songeai plus à bouger et que j'attendis patiemment qu'il eût fini pour m'en aller avec lui 1

— Si tu fiches le camp, je te f... deux jours! (p. 101).

La patrouille réussit à rentrer sans encombre, mais il ne fallait pas songer à passer de ce côté. Une seconde patrouille, envoyée sur l'autre flanc, fut éventée presque aussitôt et poursuivie par une mitrailleuse. L'alarme était donnée et, comme le coup ne pouvait réussir que par surprise, il ne restait plus qu'à le remettre à une autre fois.

Comme on le voit, cette première affaire ne fut qu'une tentative manquée, et je m'étais excité bien à tort : ni les dangers courus, ni les résultats obtenus ne justifiaient pareille débauche d'imagination.

Cet insuccès me navra, et, dans l'ardeur de

mon inexpérience, je jugeai très sévèrement les patrouilleurs qui n'avaient pas su demeurer inaperçus et le sergent-major qui n'avait pas ordonné la charge quand même 1

J'ai vu, depuis, ce qu'est un réseau de fils de fer ; j'ai appris ce que c'est qu'une charge, et je bénis le sergent-major de sa sagesse. Une attaque de tranchée ne peut réussir que précédée d'un bombardement cpii mette en pièces les ouvrages de défense et démoralise les défenseurs.

Si donc, parmi ceux de l'arrière, il en est qui s'impatientent de la longueur des opérations, qu'Us ne s'en prennent pas aux « Poilus ».

Donnez aux « Poilus » des canons et des munitions en quantité suffisante, et, en quelques semaines, ils vous auront débarrassés des Boches.

TRANCHEES D OCTOBRE

Ceux qui visitent les tranchées actuelles, «dotées de tout le confort moderne », comme dit mon ordonnance, ne se doutent guère des conditions de notre vie au mois d'octobre.

Les tranchées, étroites et limitées, ne permettaient que deux positions : ou debout, ou assis les genoux serrés au corps.

Rien de fatigant comme de dormir assis, le corps plié en deux. Quand je me réveillais, plusieurs fois la nuit, mes genoux criaient de douleur, comme si j'avais fait une chute et, dans mes pieds, privés de la circulation normale, les veines charriaient de la glace au lieu de sang.

C'est au mois d'octobre et au commencement de novembre que j'éprouvai les plus grands froids de la campagne, avec les gelées blanches du petit jour et l'immobilité forcée. Plus tard, décembre venu, et les pluies, et la neige, et les avalanches, la lutte contre l'hiver se fit à armes égales, avec nos vêtements chauds et nos cheminées aux grandes bûches flambantes.

Mais le froid n'était que le moindre de nos ennemis. Mille privations, mille ennuis se liguaient pour rendre pénible notre séjour.

Je puis parler ainsi d'autant plus librement que privations et ennuis ont disparu,, maintenant, devant l'expérience acquise.

Pas de tabac : le paquet distribué chaque dix jours fondait en quarante-huit heures, au feu de notre désœuvrement. Les feuilles sèches et les tiges

de viorne ne constituaient qu'un palliatif bien maigre à cette disette. Plus encore que le tabac manquaient les pipes et le papier à cigarettes ; nous roulions nos cigarettes dans des morceaux de journal.

Rien à boire. Pas de vin : on ne peut appeler du vin le demi-quart d'eau rougie que distribuait, chaque matin, le caporal d'ordinaire. Pas d'eau : celle que nous apportaient les cuisiniers, dans un bidon parcimonieux, était de l'eau de mare, pleine d'impuretés, au goût de vase.

Corollaire logique : je dus rester quinze jours sans connaître la douceur d'une goutte d'eau sur mon visage, et, si je pus me laver les mains, un matin, ce fut parce qu'il pleuvait, avec l'eau re- ( ueillie sur ma couverture caoutchoutée.

Pas de journaux : nous ne communiquions avec l'extérieur que par l'intermédiaire des cuisiniers.

Si vous désirez connaître le supplice raffiné baptisé « supplice des émotions en bascule », je vous donnerai l'adresse de quelques-uns de nos cuisiniers d'alors, de ces malfaiteurs publics qui, un jour, précipitaient nos armées victorieuses jusque sur les rives du Rhin et qui, le lendemain, faisaient flamber Paris sous les 420 des Boches !

Le froid, le grand air, le manque de sommeil, avaient développé chez moi un de ces appétits dévorants qu'on ne connaît qu'à certaines époques de croissance précipitée. Ma boule fondait en un repas, comme une boule de gomme, et j'en étais réduit, pour tromper ma faim, à mâchonner les racines que le terrassement mettait à nu dans la tranchée.

Il y a une de ces racines que je vous recommande chaudement pour les époques de disette ; elle est presque entièrement comestible, et sa saveur, comparable à celle de Vassa fœtida, procure de telles nausées que tout appétit disparaît pour un bon demi-jour.

Me croira-t-on? Ces privations mêmes, et ce froid, et ces fatigues, contribuaient à me rendre sympathique le séjour à la Louvière, en me fournissant le réconfort de la difficulté vaincue. Je sentais mon corps s'endurcir, je voyais, l'une après l'autre, mes habitudes de civilisé s'élimer et partir en lambeaux ; ma volonté, cabrée d'abord et renâclante, je la tenais domptée.

Aucune boisson rafraîchissante au cœur d'un jour d'été, aucun vieux vin de nos vieilles vignes après un repas de grande chère, ne délecta jamais aussi délicieusement ma gorge que la soif qui me

brûlait les entrailles certaine après-midi. Et si je trouvais à redire à la faim c'était de n'être pas assez forte pour mériter l'apitoiement des générations futures 1

Très aimablement, les Boches faisaient de leur mieux pour nous distraire et nous empêcher de broyer du noir.

Une nuit, une section voisine de la mienne vit arriver dans sa tranchée un capitaine d'état-major qui, après avoir demandé le chef de section, lui dit de faire sortir immédiatement ses hommes et de les mener à un petit ouvrage abandonné, non loin de là, pour les mettre à l'abri. La raison donnée? Un bombardement qui allait se produire.

La nuit était noire ; les hommes n'en finissaient pas de prendre leurs musettes et leurs bidons. Le capitaine bouillait d'impatience.

Enfin tout le monde fut prêt, et les premiers hommes commençaient à sortir, quand le chef de section, se précipitant à leur tête, leur fit faire demi-tour.

Étonnement général. Pourquoi ce contre-ordre?..

Mais l'ét^nnement devint de la stupéfaction quand on vit le capitaine prendre ses jambes à son cou et disparaître dans l'ombre, dans la direction des tranchées allemandes.

Si l'attention du chef de section n'avait pas été attirée par les manières insolites du capitaine, et si celui-ci, dans son impatience, n'avait pas laissé échapper un juron en allemand, la section tombait dans un traquenard.

Le cap itaine d'état-ma j or était un Boche déguisé !

Eclairés par cet épisode, nous décidâmes, l'autre sergent et moi, de nous partager la nuit avec les deux caporaux, de façon qu'il y eût toujours un gradé de veille auprès des hommes de garde.

C'est le service de quart tel que, maintenant, il existe.

Bizarrerie de la nature 1 Alors qu'il sortait de ma seule initiative, ce service était, pour moi, un plaisir ; ce n'est plus maintenant qu'un devoir.

Les conversations, entre les heures de garde, ne roulaient que sur un seul sujet : la campagne de Lorraine.

Je la connais, cette campagne, comme si je l'avais moi-même vécue, tant j'en ai entendu raconter de fois les moindres incidents.

Avec Roger, avec Daviet, avec Thépin, j'ai abattu le poteau-frontière, j'ai envahi la Lorraine annexée en faisant, plusieurs jours de suite, des étapes de 60 kilomètres. Je suis entré dans Sarre-

bourg illuminé, pavoisé, décoré, tout résonnant de cloches, tout vibrant de : « Vive la France ! »

■ïïl^^'

Le capitaine delat-major était un Boche déguisé... (p. 108).

Les femmes saccageaient leurs jardins pour joncher nos pieds de fleurs, et, ouvrant les portes de leurs maisons, elles nous disaient :

— Entrez, et emportez ce qui vous fera plaisir : tout est à vous !

J'ai eu la joie de flanquer mon soulier dans le visage d'un Guillaume en plâtre qui ornait le mess des sous-officiers à la caserne, et j'ai plongé, avec quelle volupté sanglante, ma baïonnette dans le dos d'un espion que j'avais surpris, dans une cave, en train de téléphoner à l'ennemi l'emplacement de notre état-major. Quand il fallut quitter la ville, quand les Lorrains amis, craignant les représailles, se cachèrent, laissant le champ libre aux immigrés qui, de toutes les fenêtres et de tous les soupiraux, tiraient sur nous, nous ne voulûmes pas donner aux Boches le spectacle d'une retraite française, et nous nous éloignâmes, l'arme sur l'épaule, la tête haute, en chantant à pleins poumons la Marche lorraine, pour narguer nos vainqueurs éphémères.

Et ce fut Mattexé, avec l'épopée du drapeau, tout le régiment se ruant à la mort pour sauver le glorieux emblème blessé de mille blessures.

Puis Xivray, où, durant un long jour et une longue nuit, le deuxième bataillon, le nôtre, reçut des obus par milliers, sans bouger d'une semelle, tant de milliers et de milliers d'obus que les champs d'alentour ressemblaient aux eaux d'un lac battues par la tempête.

X^^fr-1t -r v: '^

Tout le régiment se ruant à la mort... (p. 110).

Je m'exaltais à ces récits, j'enviais les jeunes hommes, les enfants qui avaient été les héros de cette épopée. On connaîtra plus tard les merveilles de cette campagne de Lorraine, on appréciera ses conséquences et, peut-être, ne trouvera-t-on pas exagérées ces paroles que j'ai souvent entendues sur les lèvres de « Poilus » du Ville corps :

— La bataille de la Marne, c'est nous qui l'avons gagnée à Sarrebourg !...

Notre seule distraction, aux tranchées de La Louvière, était de tirer sur les Boches, non à l'aveuglette, comme maintenant, par les bouches d'ombre des créneaux, mais au grand jour, sur du gibier vivant.

Nous restions là, des heures, le doigt à la gâchette, guettant sur le visage de la forêt quelque contraction insolite. Nous savions que, de leur côté, les Boches ne nous épargneraient pas : toute imprudence nous valait une balle aux oreilles.

La pensée de la mort, toujours présente, donnait à chacune de nos actions une saveur amère qui n'était pas sans charmes.