LA VISITE

Vers quelle époque ai-je, pour la première fois, assisté à une visite sur le front?... Je me rappelle seulement qu'il faisait un pâle soleil d'automne, un pauvre soleil languissant, qui semblait, lui aussi, réclamer les soins du major.

L'infirmerie? Une hutte de quatre mètres de long sur trois mètres de large et deux mètres de haut. Pour porte, une claie ; pour table, une planche sur deux tonneaux ; pour armoire aux médicaments, une vieille caisse d'épicerie avec des rayons.

C'est ici que, chaque matin, se présentent malades de la veille et blessés de la nuit, — blessés légers s'entend ; les autres sont transportés, au fur et à mesure, par les brancardiers, dans des ambulances automobiles.

Le major? Un petit homme sec, nerveux, original, jovial dès qu'il pleut ou qu'il neige, maussade et bourru pour le moindre rayon de soleil. Chef de clinique dans un hôpital de grande ville,

il connaît son métier et n'aime pas qu'on lui raconte des histoires. Malheur aux tire-au-flanc, aux candidats embusqués, aux fricoteurs !

Car des fricoteurs, il y en a dans les tranchées, vous n'en doutez pas, je pense, et même les plus braves ne sont pas fâchés d'aller, à l'occasion, reposer leur flemme pendant deux ou trois jours.

Les soldats connaissent l'humeur du fantasque major et, à voir les regards consternés qu'ils jettent sur le soleil, il me prend une folle envie de rire.

— Qu'est-ce que tu as, toi?

L'interrogé prend une mine funèbre et, d'une voix dolente, une voix cassée de centenaire, qui s'entend à peine :

— M'sieur le major, je ne sais pas ce que j'ai...

— Si tu ne le sais pas, retourne l'apprendre aux tranchées. Tu reviendras me le dire. Et toi?

— Moi, c'est l'estomac qui me fait mal, là. (Le soldat désigne son bas- ventre). Quand je mange trop, ça me brûle !

— Eh bien ! mon gaillard, tu n'as qu'à ne pas tant te bourrer la panse. Et si tu reviens me raconter ça une autre fois, je te fiche dans l'étang, là, en bas, tu m'entends ! Allez, ouste, aux tranchées ! Et toi?...

Les exécutions se poursuivent impitoyables. Ne croyez pas, cependant, le major dénué d'humanité. On le voit bien au regard apitoyé qu'il jette sur un homme qui lui présente sa main, dont un ricochet a tailladé deux doigts d'affreuse sorte. 11 panse lui-même le blessé avec une minutie touchante ; puis, la voix redevenue cassante, et le front sévère :

— A un autre !

De temps en temps, l'examen du malade se prolonge. Le major tâte le pouls, ausculte, interroge, puis l'habituel : « Aux tranchées ! » est remplacé par : « Aux éclopés !» ou : « A l'hôpital ! »

Les regards des autres malades s'allument de convoitise jalouse et leurs lè\Tes remuent un mot, toujours le même : « Veinard ! »

Veinard, qui, dans une charge, a attrapé une entorse ! Veinard, celui dont le pied gelé n'est plus qu'un boudin violacé ! Veinard, le bronchiteux ! Veinard, même, le typhique !

Ils vont s'en aller se reposer douillettement pendant quinze jours, trois semaines, un mois dans un lit, alors que les autres, les infortunés tire-au-flanc, affligés d'une santé qui s'obstine, demeureront dans les tranchées, les pieds dans la boue, sans réussir à se doter du plus petit rhume !

Je vous en fais juge : est-ce juste?

Mais d'où vient que, brusquement, s'éclaire le visage de ceux qui n'ont pas encore « passé la visite ? » C'est que, ô bonheur, une brume, soudain levée du sol, dilue le bleu du ciel et voile le soleil. Le vent souffle du nord-ouest : c'est la bonne pluie en perspective.

Et le major rajeunit à vue d'oeil. Et la dureté de son regard se fond dans un sourire.

Il y a, maintenant, des « exempts de service », variété jusqu'ici inconnue, et des « consultations motivées », qui éviteront aux bénéficiaires la réprimande du capitaine.

Pas trop de confiance, cependant !..,

— Et toi, mon pauvre vieux?

Le « pauvre vieux », encouragé par ces douces paroles, explique qu'il est fatigué, ah ! mais, bien fatigué.

— Ah ! mon pauvre vieux, tu es bien fatigué ?

— Oh 1 oui, m'sieur le major.

— Il te faudrait un peu de repos, pas vrai? Combien? Deux jours? Quatre jours? Huit jours?

L'homme jubile. Le masque de souffrance qu'il s'est mis sur le visage tombe et sa bonne grosse figure de paysan retors s'épanouit d'aise.

— Oh ! m'sieiir le major, ça sera comme vous voudrez.

— Comme je voudrai? Eh bien ! mon ami, va te reposer aux tranchées !

Ahurissement du « malade ». Sourire sarcastique du major.

Cependant les premières gouttes de pluie commencent à tomber. Le major est radieux. Il faut qu'il épanche l'allégresse dont son âme déborde. Il me pose sa main sur l'épaule :

— Ah ! sergent, on en voit de tous les calibres, ici. Hier, un malade prétend avoir la fièvre. Je lui tends un thermomètre et je lui dis :

— Fourre-toi ça dans l'anus.

L'homme prend l'instrument, le tourne, le retourne...

— Eh bien ! quoi, qu'est-ce que tu attends? Fourre-toi ça dans l'anus, qu'on voie ta température !

— L'anus? qu'il me fait, .candide. On m*en a point donné au magasin 1

Et cet autre encore, de même acabit :

Il vient, un jour, à la visite, avec la fleuve, prétend-il. Or, le thermomètre ne marque pas de fièvre du tout. Je l'attrape, comme de juste. Il insiste :

128 FAOE A FACE

— Je VOUS assure, j'ai la fleuve !

Comme j'avais du temps à perdre, ce jour-là, je lui explique le mécanisme du thermo. Il comprend et son visage s'éclaire :

— Comme ça, me dit-il, pus que ça monte, pus qu'on est malade?

— C'est cela même.

Le lendemain, il revient :

— Encore toi ! Qu'est-ce que tu as?

— J'ai la iieuve !

Hum ! Je lui fais donner un thermo et, sans en avoir l'air, du coin de l'œil, je le surveille.

Qu'est-ce que je vois? L'animal qui s'écarte, allume des allumettes et chauffe le thermo ! Il regarde le mercure, sourit, puis, venant vers moi, avec cet air de moribond que prennent tous les malades :

— Voilà, m'sieur le major 1

Je regarde à mon tour : le thermo marquait le maximum : 42 degrés ! »...

Une brusque volte-face.

— Et toi, qui me regardes comme si. j 'étais un phénomène, qu'est-ce que tu as?

L'homme fait signe qu'il ne peut pas parler. Il montre de son doigt sa bouche ouverte, et ce qui sort de sa gorge n'est qu'un grognement inarticulé.

— Ah ! ah ! extinction de voix ? Voyons un peu ça.

Le major enfonce le manche d'une cuiller dans la bouche du malade, examine :

— Oui, évidemment, tu ne peux pas retourner aux tranchées avec ça !

De la tête, le pauvre muet approuve cette sage sentence, et il sourit, d'un douloureux sourire — ah ! si douloureux ! — qui veut dire :

— Aux tranchées ! avec une gorge pareille ! ce serait la mort pour moi dans les vingt-quatre heures...

Quand, brusquement :

— Ah î là là ! que vous m'avez fait mal !

Qui parle ainsi, d'une voix irritée et tout à fait distincte ?

Mais le malade lui-même, l'homme à l'extinction de voix, le pauvre aphone !

— Vous l'entendez ! clame le terrible major. Il ne pouvait pas parler, et le voilà qui gueule comme une baleine parce que je l'ai pincé au bras ! Ah î mon gaillard, que je t'y reprenne à vouloir me monter le « job ! » Allez ! ouste ! aux tranchées ! aux tranchées !

La visite est terminée, et, comme le vent souffle

avec fureur et que la pluie fait rage, le major, incapable de demeurer en place, tant sa joie le transporte, sort brusquement de la cahute et, tête nue, sous l'averse, s'en va faire un tour de promenade à travers la forêt.