LA FRATERNITÉ DES ARMES

Après trois semaines passées à La Louvière, nous changeâmes de secteur sans, pour cela, nous éloigner des premières lignes.

Je fus logé, avec trois autres sergents de la compagnie, dans une étroite cagna située un peu en retrait de nos tranchées. L'espace nous était mesuré et nous ne pûmes tenir que par la parfaite utilisation du moindre centimètre carré. Mais quelle fraternité dans ce petit coin !

A la guerre, l'intimité est vite nouée ; des amitiés s'établissent qu'il faudrait des années pour cimenter en des circonstances ordinaires.

Pourquoi l'amitié fleurit-elle aux jardins de la jeunesse et pourquoi est-elle si rare aux champs de

l'âge mûr? C'est que les jeunes gens ont une âme neuve, simple, sans apprêt, sur laquelle l'aimant de la sympathie agit naturellement et sans effort. Mais quelle sympathie assez forte pour percer les couches successives de rouille, de poussière, de boue, de vernis, de peinture, accumulées par l'âge sur les âmes usagées ?

La plupart de nos imperfections et de nos vices, ►— et pourquoi cette restriction? — toutes nos imperfections et tous nos vices proviennent d'un défaut d'intelligence, j'entends de l'intelligence véritable, celle qui sourd non des lobes cérébraux, mais du cœur. Mal conseillés par notre orgueil, nous nous laissons aveugler par les apparences et nous allons chercher des fruits sur les chardons, des fleurs parmi les granits roses et des sources vives au milieu des glaces du pôle.

Mais, à la guerre, ah I qu'elles comptent pour peu de chose les satisfactions de l'amour-propre, et comme, suspendus nuit et jour entre la vie et la mort, nous nous persuadons aisément de l'instabilité de la fortune et de la vanité de nos vieilles vanités I

L'âme redevient naturelle et vraie comme aux premières années, et, purifiée au feu de l'épreuve, débarrassée des tartres et des scories, elle reprend

en partie la fraîcheur et la grâce qu'elle avait en sortant des mains du Créateur.

Regardez les soldats qui viennent d'échapper à quelque grand péril ou qui vont, tout à l'heure, se jeter dans la fournaise. Gomment ne pas se sentir attiré vers ceux dont les yeux vous disent, non pas : « Je suis conseiller municipal », ou bien : « Ce complet que je porte, il sort de chez Un Tel 1 », ou encore : « J'ai dix mille francs de rente », mais simplement :

— Ami, je suis autant que toi, faible, petit, misérable ; ne veux-tu pas enrichir ta pauvreté de mon indigence et renforcer ta faiblesse de ma débilité?...

J'avais trois compagnons de chambre, ai- je dit : Roger, Mouché et Desnues.

Roger, vous le connaissez déjà de vue.

Desnues, brave garçon, au caractère jovial, avait pour mission de tenir au beau fixe le baromètre de notre gaieté, et d'augmenter l'ordinaire de notre popote avec les délicieux fromages de chèvre qu'il recevait du Berry chaque semaine.

Quant à Mouché, surnommé par ses camarades l'homme le plus brave du corps d'armée, il se paraît en plus de sa bravoure, d'une douceur et d'une modestie délicieuses, virginales, devrais-je dire, s'il ne s'agissait pas d'un hirsute poilu.

Quand on lui demandait pourquoi il avait été cité à l'ordre de l'armée, il répondait :

— Parce qu'il fallait une citation à la compagnie. Et si on voulait savoir dans quelles circonstances

il avait contribué à sauver le drapeau du régiment, il se récusait ;

— Ce n'est pas moi plus que tous les autres qui étaient là.

Nos loisirs de la journée s'employaient à alimenter le poêle que nous avions réussi à nous procurer au prix d'efforts homériques. Bien que le froid commençât à sévir, le ravitaillement de l'armée en combustible ne s'effectuait pas encore de façon régulière. Seuls, les officiers et l'adjudant recevaient chacun un sac de charbon par jour. Le problème se posait donc de la façon suivante : prélever sur la part des favorisés de la fortune la part des pauvres diables que nous étions, nous quatre.

Desnues opérait chez l'adjudant. Tout en amusant celui-ci de quelque histoire plaisante, il remplissait en cachette un petit sac au gros sac sur lequel il était assis. Roger « travaillait » soit au poste de secours, soit au magasin du corps. Ma victime, à moi, était le capitaine.

Je me révélai prestidigitateur expert et je vois toujours la mine ahurie de l'aumônier en visite dans

notre cagna, un jour que, revenant d'une expédition, je sortais de mes poches, pêle-mêle, mon mouchoir, du chocolat, des morceaux de coke, mon porte-monnaie, ma blague et des morceaux de charbon de bois !

Je prie qu'on remarque l'habileté et l'astuce tout à fait extraordinaires qu'il me fallait pour dérouter l'attention du capitaine et de ses ordonnances ; mais, ce tribut payé à mes qualités de pickpocket, je dois, bien qu'U m'en coûte, formuler un aveu : c'est que le capitaine n'était pas dupe ! Il s'amusait, au contraire, de mes manèges et il en riait dans sa barbe devant moi pour en rire aux éclats, moi parti...

Quelle désillusion, quand on m'apprit ces détails, quelques mois plus tard !

Le soir, la bougie allumée, confortablement assis sur la paille, les pieds au feu, nous devisions. De la guerre, il n'était que peu question. Nous parlions surtout du pays, de ce Berry auquel nous appartenions tous les quatre, et qui nous devenait plus cher à mesure que s'éclairait et se fortifiait notre amour pour la grande patrie.

Nous chantions les chansons patoises : la Charibiaude, la Bargère aux champs, et, pour terminer, presque toujours, mes compagnons me de-

mandaient de parler de mes voyages, eux presque aussi contents de m'entendre raconter mes souvenirs que moi de les revivre.

Je disais le Portugal pittoresque et multicolore, écharpe d'Orient nouée aux flancs de l'Espagne ; l'Espagne accueillante et grave, ennemie de la fantaisie, où, dans la même journée, je fus, le matin, reçu comme un ministre et, le soir, conduit au poste entre deux alguazils ; la Corse hospitalière, patrie des sangliers, où, pour mon coup d'essai, je fis un coup de maître et faillis jeter bas, de la même balle, deux gibiers de choix : mon voisin de chasse et moi ; la Belgique amie, parcourue en des jours inoubliables, au-dessus de laquelle plane un visage adoré qui me sourit par delà la mort.

Et la Suisse, et un petit coin de l'Allemagne, et un petit coin de l'Italie...

Ah ! que ne puis-je, à cette liste ridiculement étriquée, ajouter tous les pays du monde, et sera-til comblé jamais l'ardent désir de voir qui jette mon âme vagabonde aux quatre coins de la terre ?

Un silence religieux enchâssait mes paroles. Dehors, les balles volaient, les canons grondaient ; des corps à corps, chaque nuit, jetaient les uns contre les autres des hommes, à quelques pas de nous. Parfois, déchirant les ténèbres et la pluie, un grand cri,

hurlement d'agonie ou chant de victoire, parvenait jusqu'à nos oreilles. Mais que nous importait, à nous, qu'il y eût la guerre en Europe !

La magie de mes paroles nous avait emportés jusqu'au monde merveilleux du rêve, et l'attention de mes auditeurs stimulant mon génie, je me dépassais et me surpassais moi-même, tour à tour profond et tendre, ému et railleur, pathétique et spirituel. Parfois, m'arrachant à l'enlizement des souvenirs et fixant mes yeux sur les yeux de mes voisins pour jouir de leurs larmes ou de leurs sourires, je m'apercevais qu'ils dormaient... Je me hâtais alors de détourner la tête, afin de me tromper moi-même, et une toux opportune permettait à mes auditeurs de se réveiller et de dispenser à mes récits un juste tribut de louanges.

Un soir, on nous prévint que, le lendemain, la compagnie donnerait l'assaut d'une tranchée au Bois-Brûlé. Nous fîmes aussitôt, tous les quatre, notre testament, ceux qui succomberaient dans l'attaque laissant aux autres les provisions de leurs musettes et les réserves de leurs ha\Tesacs.

Le lendemain. Mouché et Roger étaient blessés, et Desnues tombait dans une embuscade.

La foudre avait passé, frappant l'arbre à la tête et dispersant les feuilles. Et, maintenant, Roger,

guéri, se bat dans le Nord, Mouché est instructeur, Desnues languit dans un camp d'Allemagne. Et je reste seul à tisonner mes cendres.