UNE CHARGE

La nuit lamentable se traîne. La boue, maintenant, monte jusqu'à mi-jambe. Des dents claquent. La toux déchire les poitrines.

Minuit. L'attaque est définitivement fixée pour trois heures.

Encore trois fois soixante interminables, abominables minutes. Des hommes essaient de manger. On entend des couteaux qui s'ouvrent, qui se ferment. Des papiers sont froissés. Les mâchoires marchent, mais lentement, péniblement : « Ça ne passe pas. »

Ce n'est pas l'approche du combat qui nous déprime, mais ce froid pénétrant, mais cette neige fondue qui colle à nos semelles, entre dans nos souliers par tous les pores du cuir, imbibe nos

— jVivement, qu'on "charge !... (p. 162).

chaussettes et glace nos pieds. Nos pieds sont des blocs de glace. Nos orteils refusent de remuer, puis nos chevilles. Encore un peu, et le froid qui monte aura gagné nos genoux...

Personne ne parle ; on n'en a pas la force. De temps à autre, seulement, quelques brèves exclamations jaillissent du fond de notre détresse :

— Vivement, qu'on charge !

— J'aimerais mieux une balle dans la peau! Trois heures, enfm. Sous la claie qui abrite les

officiers, des bruits de pas, des cliquetis de fourreaux, puis la voix du capitaine :

— Debout, mes enfants !

En un clin d'œil, nous sommes prêts.

Et nous voilà partis à travers les boyaux, le fusil serré dans la main droite, la main gauche au fourreau de la baïonnette, pour éviter le cHquetis.

Parfois, nous mettons le pied dans un « trou à grenouilles » et nous nous enfonçons dans l'eau jusqu'à mi-jambe. Mais que nous importe?

Nous sommes tellement heureux de ne plus piétiner sur place, de dégourdir nos jambes, de dégeler notre sang !

— Halte !

C'est là. C'est de la tranchée où nous voici arrivés que nous allons bondir.

Tranchée? Non ; à peine une rigole, tout ce qu'a pu faire la compagnie du lieutenant Daval en quelques heures de travail dans la nuit noire.

L'officier désigné pour diriger l'attaque de ce côté passe dans nos rangs :

— Mes amis, nous allons avoir l'honneur de charger. Je compte sur vous.

La charge ! mot magique, mot tellement français, qui, chez les u lettrés », évoque des noms glorieux : Bouvines, Marignan, Fontenoy, Valmy, Reichshoffen..., qui, chez les autres, remue des atavismes inconscients et des héroïsmes insoupçonnés.

Cependant les premières clartés de l'aube ont élargi l'horizon.

A notre droite, la ligne des assaillants se prolonge. Les officiers expliquent l'offensive :

— La tranchée que nous allons prendre se trouve là, dans la direction de ce gros chêne, à quelque cent mètres de nous. Entre elle et nous, ce fourré que vous voyez, fourré absolument impénétrable, sauf par quatre sentiers à peine tracés...

L'ordre vient. Sans bruit, nous nous ghssons hors de la tranchée. Nous voici dans le fourré, et, aussitôt, pour imiter ceux qui nous précèdent et afin de rester le plus longtemps possible hors de vue, nous nous jetons à plat ventre...

A plat ventre ! Tout comme la veille ! Mon imagination fait la moue : cette charge dont je rêvais, c'était cela !

Une vingtaine de mètres sont parcourus sans encombre; puis, soudain, de la tranchée adverse, part une fusillade infernale.

Les balles sifflent au-dessus de nos têtes, à droite, à gauche; elles s'enfoncent dans les troncs d'arbres avec un claquement sec, elles coupent les branchettes.

Un moment d'hésitation, quelques secondes d'arrêt, et nous repartons.

Derrière moi, un cri d'épouvante, aigu et prolongé comme le hurlement d'un chien qui aboie à la lune. Le cœur se serre un peu à la pensée du camarade qui vient d'ôire frappé. Pensée brève. Le moment est venu où chacun ne doit songer qu'à soi-même.

Voici, en effet, que le caporal qui marche juste devant moi vient de s'arrêter, raide, sans un soupir : une balle lui a traversé le crâne. En rampant près de lui, j'aperçois l'affreuse blessure et, vite, je détourne les yeux.

— ■ Bzz ! Bzz ! Bzz ! font les balles...

Je rampe toujours, et les cris se multiphent !...

Le layon s'est rétréci. Il faut, maintenant, pour

avancer, passer par-dessus les masses inertes des cadavres et les corps pantelants des blessés. La neige s'est changée en une boue noirâtre, striée de rouge. Les mains sont pleines de sang, de sang qui poisse.

0 Fontenoy ! 0 Valmy !...

0 Fontenoy! 0 Valmy!... (p. IGo).

Ici, au milieu de ses camarades, à 50 mètres de l'ennemi, on se sent seul, tout seul, plus seul que dans un désert. Nulle aide à attendre de qui que ce soit, nul réconfort. Il faut tirer de sa propre substance le sang-froid qui s'oppose à la folie menaçante, la ténacité qui garde aux yeux le but à atteindre, le courage qui réchauffe les veines prises

de glace et qui fouaille les nerfs en révolte.

On rampe toujours, et toujours les balles pétaradent et les morts se font de plus en plus nombreux.

On se dit :

— ■ Pourrai-je aller sain et sauf jusqu'à cette souche ?

— Bzz ! Bzz ! Bzz ! jettent, en passant, les balles.

On pense :

— • Où serai-je dans une seconde?

Enfin le bois est traversé.

Dans le groupe auquel j'appartiens, pas un seul homme de ma compagnie. Nous arrivons six au dernier trou d'obus, à sept ou huit pas à peine de la tranchée boche. Nous nous tassons là dedans, face à l'ennemi. Par-dessus nos têtes, les balles de mitrailleuses tissent leur réseau meurtrier.

Que faire ? Reculer, c'est la mort presque assurée ; avancer nous offre une chance. Que nous prenions notre élément de tranchée et les camarades accourront à notre secours...

Nous nous consultons du regard : mieux vaut mourir face en avant.

Nous nous ramassons, le fusil à la main, et sur un signe de l'un de nous, nous nous levons...

Avant même d'avoir fait un pas, quatre de nous tombent.

Il ne reste plus avec moi qu'un homme, un bleu certainement, classe 14 ou engagé volontaire, enfant maigriot dont les yeux ardents luisent derrière les lunettes. Nous nous regardons : impossible de parler dans le tumulte de la fusillade. Je fais un geste découragé : rien à faire.

Mais lui, l'enfant, n'est pas de mon avis, et le . ste superbe avec lequel il désigne la tranchée signifie clairement : « Allons-y ! »

Oh ! le brave petit, qu'est-il devenu? Je ne l'ai jamais revu, bien que j'aie anxieusement épié son visage au défilé de tous les ré^^iments qui sont passés devant moi, depuis.

Je fais « non » de la tête et je me laisse choir à terre de nouveau.

Mes fatigues, un moment èecouées dans l'exaltation de l'assaut, me retombent d'un coup sur les épaules, accrues de tous les efforts nouveaux que je viens de faire, et de toute l'horreur des spectacles contemplés, et de toute la désillusion par ce nouvel insuccès accumulée.

Je demeure quelques instants dans mon trou d'obus. J'ai besoin de me remettre de mes émotions violentes et de recueilhr des forces nouvelles

pour parcourir en sens inverse le chemin sanglant.

Mais je ne puis m'éterniser là. Voyant l'attaque avortée, les Boches peuvent sortir et me faire prisonnier : cela, non, à aucun prix.

Je me glisse hors du trou et je reprends ma rampée de tout à l'heure.

L'infernale averse des balles ne s'est pas ralentie. J'attends, de seconde en seconde, celle qui doit me frapper.

— Ce sera avant cet arbuste-là...

L'arbuste dépassé :

• — Ce sera entre ces deux cadavres...

Puis, mes préoccupations changent d'objet. Ce que je cherche à prévoir, c'est l'endroit du corps où la balle meurtrière me frappera.

Sera-ce à la nuque, comme ce caporal, qui rit de toutes ses dents ouvertes? Ou au front, comme cet adjudant? Ou au cœur, comme ce soldat?...

Petit à petit, j'avance, cependant. Me voici à la lisière de la forêt. Là je m'arrête, épuisé. Je ne pourrai pas aller plus loin, je le sens. Je ferme les yeux, souhaitant presque qu'une balle vienne mettre fin à mes tortures.

Notre tranchée n'est pourtant pas loin : une dizaine de mètres. Si j'essayais?... Je me raidis, je retombe ; je me raidis encore, et je réussis enfin

à atteindre la tranchée, après des efforts tels qu'il me semble à chaque instant que je vais mourir. Je me traîne par-dessus le talus et je me laisse tomber de tout mon long, la face contre terre, les yeux fermés, n'ayant plus qu'une pensée, qu'un besoin, qu'un désir: dormir, dormir, dormir jusqu'à la fin du monde.

LE LIEUTENANT DAVAL

Je souffle à peine depuis un quart d'heure qu'une voix m'appelle .

— Péricard !

Je lève la tête : c'est le lieutenant Daval, un des rares officiers qui sont revenus indemnes de la charge. Il a pris le commandement des survivants et il s'occupe d'amalgamer les éléments hétéroclites que la débandade lui amène de tous côtés.

— Péricard, me dit-il, vous êtes le plus ancien sergent ; je vous confie le soin d'organiser cette partie de la tranchée.

Il tombe bien ! Moi qui n'ai pas même la force de tenir mes yeux ouverts !

Je n'ose, cependant, rien dire. Je sais que le

lieutenant Daval, sergent-major à la mobilisation, a gagné ses grades en quelques mois, qu'il a été cité à l'ordre de l'armée, qu'il est proposé pour la croix. Je ne veux pas lui donner de moi une opinion mauvaise.

Je m'adresse aux soldats qui m'entourent et qui, tous, me sont inconnus :

— Allons, les gars, on va travailler un peu : ça nous réchauffera.

Cette invitation ne soulève aucun enthousiasme. La lassitude est générale.

Pour donner l'exemple, je prends un pic qui traîne et je frappe un coup... Oh ! là, là ! 11 me semble que mes bras se décrochent et que mes os se désemboîtent. Il me faut cinq bonnes minutes pour me remettre.

Nouveau coup de pic, nouveau martyre.

Je lutte ainsi contre ma fatigue et mon épuisement, mi-dormant, mi-éveillé, la bouche amère, le cœur vide, avec une envie de pleurer comme un petit enfant.

De temps en temps, j'encourage les hommes d'une voix qui s'efforce :

— Du courage, allons, du courage !

Mais je doute que mon bredouillement leur parvienne.

Le travail n'avance guère. La tranchée est si peu profonde, qu'il faut piocher à genoux, de peur des balles.

Je devrais me lever, longer le rang des travailleurs, marquer à chacun sa tâche... La peur des balles me retient, cette peur nerveuse que m'a laissée la fusillade de tout à l'Heure.

J'évite de regarder le lieutenant Daval. De temps en temps, celui-ci quitte le talus derrière lequel il est assis, et il se promène derrière nous, à pas tranquilles, les mains derrière le dos, le corps en entier découvert ! Les broussailles le cachent aux vues de l'ennemi mais non aux balles ainsi qu'il a l'air de se l'imaginer !

Les cuisiniers arrivent. Je n'ai pas faim. Personne n'a faim. La soupe est froide et il n'y a qu'une bonne soupe chaude qui nous ferait plaisir.

Je regarde l'heure : deux heures de l'aprèsmidi ? Je croyais qu'il était à peine huit heures du matin !

Soudain, un éclatement qui me fait tressaillir. D'où vient ce bruit? Et cette colonne de fumée noire?...

Un voisin me renseigne : c'est une bombe !

Et je frissonne.

Je sais que les Boches se servent de bombes à

main ; mais je n'ai jamais encore été soumis au feu de ces projectiles. J'ignore que les bombes et les grenades, terribles dans une attaque, dans un corps à corps, sont quasi inutiles dans une lutte de tranchée à tranchée : on les voit venir, on a le temps de se garer.

Pour moi, le mot de bombe s'associe aux noms de Ravachol, d'Henry, et autres anarchistes. La guerre actuelle m'apparait hideuse.

Voici quatre bombes, coup sur coup, mais lancées trop court. Comme nous attendons, le travail interrompu, l'œil aux aguets, un obus éclate derrière nous, bien reconnaissable, c'est le 75 qui vient à notre secours, mais qui, nous croyant, sans doute, beaucoup plus en arrière, tire en plein sur l'ouvrage où nous sommes en train de nous retrancher.

Le lieutenant Daval se précipite au téléphone, à 200 mètres de là. Avant qu'il ait pu communiquer avec l'artillerie, deux autres 75 tombent, nous couvrant de débris de toutes sortes. Personne n'est atteint. Par quel miracle !

Cette fois, c'en est trop. Ces épreuves successives sont au-dessus de mes forces. Il faut que je m'en aille.

Je vais trouver le lieutenant Daval, mais je

n'ose formuler ma demande. A le voir si calme, si pareil à lui-même, si indifférent aux balles et aux obus, j'ai honte de moi.

Nous causons, nous parlons de l'attaque, de ce qui a été fait, de ce qu'il eût fallu faire peut-être.

— En tout cas, conclut-il, les Boches ne passeront pas. Si nous n'avons pu aller chez eux, ils n'entreront pas chez nous tant que je serai là !

Cette énergie achève de me démonter. Je pense que le lieutenant a, tout comme moi, passé la nuit dehors, sous la pluie ; que, ce matin, il a, par quatre fois, entraîné sa compagnie à l'assaut. Cependant, il ne songe pas à s'en aller, lui, bien au contraire !

Je me lève ; je vais regagner mon poste. Mes jambes flageolent, ma cervelle est douloureuse. Tant pis !...

Mais, juste à ce moment, une bombe éclate en face de l'endroit que je viens de quitter.

Cela me décide.

— Mon lieutenant, dis-je, j'ai été blessé, hier, à l'œil et je ne me suis pas fait panser encore. Voulez-vous m' autoriser à aller au poste de secours?

La permission obtenue, je m'éloigne. Ma conscience crie et me reproche ma lâcheté. Je suis fatigué? Mais les autres le sont autant que moi. Ma blessure? Un prétexte... Elle peut bien at-

tendre. D'ailleurs n'ai-je pas sur moi tout ce qu'il faut pour la panser?

Je fais la sourde oreille et je marche à grands pas.

Je côtoie la cabane tragique près de laquelle j'ai failli être tué hier. Où est ma vaillance d'alors ?

Tout en marchant, je forge le discours qui va apitoyer le major et le décider à m'évacuer sur un hôpital : douleurs internes, picotements à l'œil, anémie cérébrale... Mensonges que tout cela. Mais qu'importe le mensonge, si je puis m'échapper d'ici et être renvoyé à l'arrière, loin de la fusillade, loin des bombes, loin des tranchées, loin de l'enfer !...

J'arrive au poste de secours. Le major lave ma plaie, me panse. Il n'épargne pas les bandes, et je suis naïvement heureux de me sentir ainsi ficelé.

Voici le pansement terminé. Le major va prononcer son arrêt :

— Maintenant, fait-il...

— ■ Maintenant, dis-je précipitamment, en lui coupant la parole, maintenant je retourne aux tranchées avec les camarades !

A ce revirement subit, ne vous hâtez pas d'applaudir, ou de pleurer d'enthousiasme. Oh ! non, je vous en supplie, ne pleurez pas d'enthousiasme. Car, tout à l'heure, quand vous allez savoir...

Quand vous allez savoir !...

Mon Dieu, je n'ai pas plus le droit de me calomnier moi-même que de calomnier quiconque, et qu'il y ait dans ma détermination une once de désintéressement et une parcelle de courage, cela n'est pas impossible. Et il n'est pas impossible non plus que l'exemple du lieutenant Daval soit venu agir à mon insu dans les profondeurs de ma conscience.

Mais ce qu'il y a d'abord, ce qu'il y a surtout, le voici :

Sur mon chemin, tout à l'heure, j'ai rencontré un régiment de réserve, faisceaux formés, qui attend dans le bois l'ordre d'aller remplacer ceux qui sont tombés. Les hommes, venus d'un long repos à l'arrière, sont propres et luisants comme des soldats de plomb d'étalage, et le contraste était frappant entre leur tenue de parade et la mienne : gaine de boue allant des souliers aux cheveux, pantalon que mes rampées trouèrent aux genoux, capote écorchée par les ronces.

Et, soudain, — • que l'aveu est donc pénible ! — soudain, en tâtant des deux mains le pansement qui ne laisse à nu qu'une partie de mon visage, j'ai pensé qu'il serait glorieux, qu'il serait superbe, de traverser à nouveau, sale et loqueteux, le beau

régiment si propre, et d'entendre de l'un à l'autre les chuchotements admiratifs :

— • Oh ! dis donc, dis donc, regarde ce blessé qui a la moitié de la tête enlevée et qui retourne se battre 1