LE LIEUTENANT PORTEFAIX

Si j'ai insisté sur le récit de cette affaire, c'est que ce fut une de nos rares défaites, et que nos défaites doivent être connues aussi bien que nos victoires : plus que les victoires, elles demandent aux soldats les vertus de leur état, et c'est une situation atroce, je vous assure, que de se battre, que de braver la mort avec cette pensée lancinante comme le tic-tac d'une pendule pendant une fièvre :

— Tout cela ne sert à rien, rien, rien... Si je meurs, ma mort sera inutile... Je suis un vaincu, un vaincu, un vaincu...

Se doute-t-on de la fermeté qu'il fallut aux « Poilus » pour tenir, pendant cet hiver terrible, dans leurs luttes sans fm, qui consistaient à re-

prendre un jour ce qu'ils avaient perdu la veille et vice versa? Ne leur mesure-t-on pas trop chichement la reconnaissance?

Vous vous récriez. Vous protestez de la vivacité de vos sentiments à l'égard de vos défenseurs.

Soit ; mais, alors, écoutez cette histoire qu'on vient de me dire et qui me fait grincer des dents de colère, moi l'homme le plus pacifique du monde.

Un groupe de permissionnaires rencontre au café, dans une grande ville, non loin de Lyon, un groupe de secrétaires et d'automobilistes. La conversation s'engage, conversation que l'on devine entre des « Poilus », au front depuis le début, et des gens qui font œuvre utile, certes, nécessaire je n'en disconviens nullement, mais qui, tout de même, ne courent aucun danger.

Et voici ce qu'à bout d'arguments, les sédentaires servirent aux combattants :

— Pour ce que vous y faites, aux tranchées !

Que les permissionnaires aient manqué de diplomatie dans leurs paroles et qu'ils aient sorti à tort l'injure d' « embusqués », je le crois sans peine ; mais je fais appel au bon sens des secrétaires et des automobilistes : ne pouvaient-ils endurer patiemment ce coup d'épingle de la part de ceux qui ont

donné pour le salut commun tant de coups de baïonnette?...

De grâce, qu'on n'entende plus de ces paroles impies 1

Pendant les jours qui suivirent les attaques de cette fin de novembre, nous fûmes chargés d'occuper les tranchées du Bois-Brûlé, face aux ouvrages que nous avions en vain essayé de prendre.

Si, par les efforts plus grands que m'avaient imposés les circonstances, j'étais particulièrement déprimé, les hommes ne montraient pas un extérieur beaucoup plus reluisant que le mien.

Le soldat français n'est pas un soldat de déroute, — sans doute, par manque d'habitude, — et, plus que les fatigues, pesaient à nos épaules l'humiliation de la défaite et le sentiment de notre impuissance. Nous nous en voulions de n'avoir pas réussi ; mais nous nous sentions parfaitement incapables d'un nouvel effort immédiat.

Tout notre être haletait vers un long repos à l'arrière.

Ce repos, nous l'estimions dûj après les deux journées de bataille, après le long séjour ininterrompu aux tranchées de première ligne, et notre désillusion ajoutait à notre lassitude.

Quelques plaintes se murmuraient d'une oreille

à Fautre, les seules que j'ai entendues de la campagne, et moi-même, moi qui m'étais imposé pour tâche d'être pour mes camarades, partout, en toutes circonstances, quoi qu'il pût advenir, le sourire qui réconforte et la parole qui encourage, je montrais un visage fermé, une bouche cousue, et, dans mes lettres à mes parents, à mes amis, je ne savais plus écrire que ces quelques mots, toujours les mêmes : « Je suis bien fatigué ».

En quelques heures, mes cheveux étaient de grisonnants devenus tout blancs...

Comme aucune épreuve ne devait nous être épargnée, notre capitaine fut blessé. Je ne crois pas l'avoir nommé encore : c'était le capitaine B...

Les événements l'avaient affecté autant que nous, plus que nous peut-être. Il avait pleuré à chaudes larmes en voyant l'hécatombe de ses hommes et, témoin de notre épuisement, il souffrait de son impuissance à nous venir en aide.

La balle qui l'atteignit au milieu de nous le frappa dans le bras, alors que, venus d'une tranchée de deuxième ligne, nous suivions le boyau.

Après avoir passé le commandement de la compagnie à l'adjudant Auge, — il ne restait plus d'of-

ficier valide, — il monta sur le talus et s'éloigna, la tête baissée, le front barré, sans nous dire adieu, sans nous faire même un geste de la main !

Comme nous tous, il avait atteint l'extrême limite de ses forces.

Ce court trajet à travers la forêt, comme il est demeuré présent à ma mémoire! Chaque arbre, chaque buisson, évoquait un souvenir des combats précédents. Bien que la ligne ennemie demeurât assoupie, j'entendais les balles siffler et gronder les obus.

Et je sentais l'odeur de la Mort.

La Mort a une odeur. Même quand les cadavres du combat ont été enterrés, même quand toute trace de la lutte a disparu, il flotte sur le champ de bataille une odeur caractéristique qui fait dire aux passants : « On s'est battu par là ».

Est-ce la nature qui peine à reprendre son calme et tremble encore d'épouvante ? La sève s'est-elle aigrie dans les veines des arbres ? Les herbes se sont-elles évanouies d'horreur ?

Ou les cadavres conservent-ils, longtemps après la mort, une vie végétative ? Exhalent-ils à travers la mince couche de terre qui les recouvre, les dernières vibrations de leurs nerfs et la dernière chaleur de leur sang ?.. .

Parvenus à la tranchée, je mis mes hommes en place et je m'établis sur mon sac, dans un coin que protégeait une claie posée du parapet au parados : c'était, à ce moment-là, les seuls abris que nous eussions contre les intempéries.

Je venais à peine de m'asseoir qu'un grand corps étroit se découpa dans l'obscurité commençante et une voix :

— Le monsieur qui est devant moi est qui?

— Le sergent Péricard, mon..., mon...

Je cherche à voir sur la manche le nombre de alons...

— Je ne m'appelle pas Monmon, je m'appelle le lieutenant Portefaix. Et, quand on est poli, on dit, en s'adressant à moi : « Mon lieutenant ! »

Puis, sans interruption :

— Le sergent Péricard ignore peut-être que j'ai été choisi pour remplacer le capitaine B... à la tête de la compagnie? Connaissant ces particularités, le sergent Péricard voudrait-il me faire le plaisir — ou l'honneur, à son choix, — • de me céder mon poste de commandement ?

Je le regarde, étonné. Quel poste de commandement ?

— Le sergent Péricard ne m'a pas l'air d'avoir

l'intelligence bien éveillée. Que faisiez-vous dans le civil ?

— Journaliste, mon lieutenant.

— Journaliste? Hum ! (Ce hum ! apitoyé, signifie clairement : Pauvre garçon !) Eh bien ! mon poste de commandement, je l'établis ici même, sous cette claie. Avez-vous compris, maintenant?

J'enlève mon sac et je m'éloigne. Je devrais me formaliser de ces singulières façons d'agir. Mais non. Je sais qu'à une originalité incontestable, le lieutenant Portefaix unit une non moins incontestable bravoure, une bravoure folle, invraisemblable, épique.

A l'attaque du 26 novembre, il se précipite — ■ c'est le mot — sur l'élément de tranchée qu'il doit prendre. Tous ses hommes tombent derrière lui ; mais il ne s'arrête pas pour si peu. Il arrive aux ouvrages ennemis. Entre les deux pare-éclats qui barrent la tranchée, des Boches sont en train de tirer à coups précipités ; mais, comme ils visent en des directions différentes, aucun ne l'a vu venir, Le lieutenant pique de la pointe de son sabre le dos du Boche qui se trouve juste devant lui. Celui-ci lève la tête...

— Ah ! mon vieux, racontait par la suite le lieutenant à un de ses camarades, si tu avais vu

cette binette ! Il ouvre des yeux plus grands que des fonds de quart et il reste là à me dévisager comme si j'étais le radeau de la Méduse. Et pas seulement les yeux qu'il ouvre, mais une gueule avec des dents plus noires ! Pouah ! Je ne pouvais pourtant pas embrocher un bipède aussi laid !

Et, laissant le Boche ahuri, qui ne pense même pas à se servir de son arme, le lieutenant fait demitour et revient dans nos lignes !

Je dois à la vérité de dire que le lieutenant Portefaix donne de l'anecdote une version un peu différente, mais le fond demeure le même.

Chassé de mon abri, je choisis un nouveau coin ; je ne suis pas installé encore que voici de nouveau le lieutenant. Il marche à longues enjambées, le corps plié à cause des claies. En passant, il me jette :

— Levez-vous ! et montrez-moi l'emplacement de la première section.

La première section occupe, à la droite de la compagnie, le point le plus exposé du secteur. La tranchée n'est qu'ébauchée. Impossible de se tenir debout. Cependant il faut tirer, tirer sans relâche, pour répondre au feu terrible des adversaires, lesquels ne sont qu'à une dizaine de mètres en avant et qui, au moindre arrêt de notre feu, bondiraient

sur nous comme ils l'ont fait plusieurs fois déjà.

Le boyau qui mène à la tranchée n'est ébauché que de la nuit précédente. A peine a-t-on pu creuser d'une trentaine de centimètres le sol pierreux.

Je vais devant pour montrer le chemin. Les balles sifflent, sifflent ; et, sans un léger vallonnement de terrain devant nous, nous serions atteints dès les premiers pas. Je marche lentement, courbé en deux. Derrière moi, le lieutenant s'impatiente.

— Plus vite, voyons ! plus vite, que diable ! pressez-vous donc !

Impatienté à la fin, je me retourne ; je vais très poliment, mais en termes sentis, faire remarquer au lieutenant combien son impatience est intempestive...

La stupeur me clôt la bouche...

Le lieutenant Portefaix marche derrière moi, tout debout, un brin d'herbe aux lèvres !

L'effroi me rend la parole :

■ — Mon lieutenant ! mon lieutenant ! Baissezvous ! Vous allez vous faire tuer !

— Ah ! vous croyez?

De quelle voix indifférente il a dit cela ! Ah ça I quel homme est-ce donc?

Il se baisse un peu, cependant ; mais seulement une seconde, et voilà de nouveau son grand corps

dressé tout droit, brusquement, comme un coudrier qu'on lâche après Favoir, en passant, courbé.

Le lieutenant Portefaix marche derrière moi... (p. 184).

Par quel miracle, malgré l'obscurité, peut-il arriver indemne à la tranchée?...

Sa visite faite, nous repartons.

En chemin, nous croisons un homme couché de son long dans l'étroit boyau :

— Qu'est-ce que tu fiches là?

— • Mon lieutenant, j'assure la liaison entre la première et la deuxième section.

— Ah ! tu assures la liaison, comme ça, vautré comme une bouse ! Veux-tu bien te lever tout de suite et aller te mettre derrière cet arbre ! Là, au moins, tu pourras voir ce qui se passe.

— Mais, mon lieutenant, l'arbre n'est pas assez gros. Je puis recevoir une balle !

Alors le lieutenant, superbe :

— Et puis, après? Apprends, clampin, qu'il ne peut rien t'en arriver de plus heureux que de mourir pour ton pays !

Arrivé à ma section, je laisse le lieutenant continuer sa tournée.

Une demi-heure après, le sergent Tartary passe :

— Dites donc, vous savez? le lieutenant Portefaix...

— Il est tué ? dis-je ; j'en suis certain ?

— • Non, pas tué, mais blessé grièvement d'une balle à la tête.

Parbleu !

Il était resté à la tête de la compagnie un peu moins de douze heures.