LA GUERRE DE DÉCEMBRE

Le repos de cinq jours écoulé, le bataillon quitta Vignot pour aller s'établir à la Tête-à- Vache.

Le froid est vif sur les Hauts-de-Meuse. Il nous le semblait davantage encore dans nos pauvres tranchées misérables, auprès desquelles les tranchées actuelles apparaissent comme des palais surgis d'une banlieue de grande ville.

Nul abri contre les intempéries ; nulle protection contre les obus ; pas un puisard offert à l'écoulement des eaux ; pour toute toiture, des claies que les shrapnels déchiraient, nous obligeant à d'incessantes et vaines reprises, que le vent curieux soulevait au passage et laissait retomber avec un ricanement moqueur.

Dans notre misère cependant et dans notre pauvreté, une grande joie et une grande opulence : les feux que nous allumions, la nuit venue.

Ma section s'ornait d'un braconnier, Ragotin, expert aux industries de la forêt. C'est lui qui m'apprit à choisir, enti-e les diVet-sës essences, celles qui conviennent à une flambée rapide et celles qui s'imposent pour une braise prolongée.

Il savait découvrir la souche morte de chêne, qui, placée dans le foyer avant le lever du soleil, se consume lenteitient et sans fiiniée^ entretenant tout le jour la braise qui permet aux cuisiniers de servir un café brûlant.

Lui seul, de branches iiiouillées, de rondins chargés de neige, pbiivait, en quislquës secondes, faire jaillir la borihë fîanimë chaude et claire.

Heures exquises du soir, où, peliDtohiiés éii cercle autour des bûches Crépitaiites, nous laissions j)eil à peu tomber nos voix poùf nOus liVrëi" eh paix à liOS rêveries. Ëh même temps qu'à nds guêtres s'écaillait la boue, nous sentions, à là douce chalëut", fondre le froid dii jour et tomber de nos épaules le manteau des fatigues.

Et des visages aimés lious souriaient à travers les flammes.

C'est pendant ces veillées de décembre qU'àvëc

plus de force que jamais s'imposa devant mes méditatioiis le problème de la guerre.

J'étais alors un guerrier asàez neuf pôùt m'élonner encore de certaines particularités de tna pro-

Heures exquises du soir.., (p. 198).

fession nouvelle. Aujourd'hui, le visage de la guerte m'est tellement familier que je ne la coUçois pas d'autre sorte.

Quelle est l'otigine des guerres? Et comment ce^ massacres se concilient-ils avec l'hypothèse d'Une Providence?..,

Ce thème fut l'objet de maintes controverses avec le vent aux mille voix grondantes, dont les griffes assiégeaient la tranchée, soulevaient les claies disjointes et déversaient sur mes épaules les rafales de neige.

Au fait, vous l'ai-je dit déjà que le vent est mon ami?

Enfant, je me cachais derrière les haies pour le surprendre au passage, ne pouvant m'imaginer qu'un personnage aussi bruyant fût invisible. Quand je fus bien convaincu de l'inutilité de mes efforts, ma curiosité n'en demeura que plus vive. Le mystère de cet être qui courbait les arbres, couchait les blés, emportait au ciel les papiers et les étoffes, me passionnait. Je m'appliquai de longues heures à déchiffrer son langage et j'y parvins.

Maintenant nous causons, tous les deux, en vieux camarades. Il n'est pas exigeant, et toujours il laisse à mon initiative les sujets de conversation, triste quand je suis morose, hilare quand j'ai envie de rire, porte-parole de cette deuxième âme que chacun de nous héberge en soi.

Il ne se permet de me contredire et de me railler que dans nos conversations philosophiques. Sans doute parce qu'alors j'ai peine à me prendre au sérieux moi-même....

Nous voici donc tous les deux, moi assis sur une souche, au fond de la tranchée, devant la flamme du foyer, lui m'enveloppant de dix côtés à la fois, par la cheminée, par le dédale des boyaux, par les claies disjointes...

Je prends la parole.

— Méphisto, dis-je au vent (c'est le nom d'amitié que je lui donne), t'es-tu demandé déjà pourquoi douze millions d'hommes sont en train de s'égorger en Europe?

— Tout simplement, répond Méphisto, parce que l'homme est un animal sanguinaire.

— Non, Méphisto, ton explication ne vaut pas chipette. L'homme est un animal sanguinaire, je le concède, mais pas au point de se lancer volontairement dans l'arène. Interroge l'un après l'autre chacun des combattants et tu n'en trouveras pas un sur mille, de ceux qui ont connu déjà l'horreur d'un combat, pour préférer la guerre à la paix. Pas un sur mille.

— C'est, repart Méphisto agressif, que l'homme, animal sanguinaire, est, plus encore, un animal absurde.

Mais je ne juge pas à propos de relever cette insinuation outrageante et je poursuis :

— Aux temps de ma jeimesse, temps des longs

espoirs et des vastes pensées, je méditais entre autres chefs-d'oeuvre immortels (ficariement de Méphisto) iine Légende des siècles devant laquelle l'œuvre de Victor Hugo se fût évanouie soudain comme la pâlote lueur d'un ver luisant parmi l'aveuglante clarté d'un phare d'automobile ! Dans cette Légende des siècles^ il y avait notamment une pièce, vrai bijou d'anthologie (nouveau ricâiiéiiieht), ddril voici le sommaire :

Satan n'a pas encore sombré dans la tévolte. 11 est toujours l'èiiiant firéiétê clé Jéhovâh, le plus beau des anges, rtiais son orgueil liàissant lait présager sa chute. Pour lui iiiontrer scJri impuissance, Jéhovali liii donne le pouvoir de cré&r, SltâU se met à l'œuvre et, tèridaiit toutes les forces de son génie, il crée le inoiidé dés ihsëctëâ, inais un motidd avorté, amaiit de l'ombre et de lé. fange ; larves ihcolores, vers rainparits, cloportes répugnants, millepattes hideux.

Dieu contemple les monstres qui grouillent dans leurs cavernes souterraines, puis il étend la main... Aussitôt des ailes poussent à ces enfants des ténèbres, les têtes resplendissent sous les facettes des prunelles, les dos sombres s'illuminent de toutes les couleurs dé l'arc-en-ciel, et voilà sdUdaih, à la lurnière dorée du soleil, la sflléndeUr des papillons.

TÊTE-A-VÀCHE 203

la grâce des libellules, là magnificétlce royale des coléoptères.

— J'ai lu dans Victor Hugo, ricane le vent, certaine légende d'Iblis qui rappelle fiirieusemeiit ton histoire !

— De même que ces insectes avortés d'une œuvre, hélas ! mort-née I je concevrais volontiers la guerre comme une monstrueuse création de l'Esprit du Mal. Qui sait où s'arrête le poùvoii" des forces mystérieuses qui nous dominent ? Le nom véritable de ceux qu'oii à appelés àii cours des siècles : Hasard, Fatalité, Destin, qui peut le dire ?... Voilà donc instituées les guerres...

— J'admire, ricane Méphisto, là logique de ce donc I

— Voilà donc, poursuis- je, instituées les guerres, ces égorgemeiits farouches dont la seule pensée à dé quoi faire hurler d'épouvanté. ïîètireuseineiit Dieti est là, Dieu qui laisse à ses créatures l'usage des facultés qu'il leui" a données, inais qui ne permet pas que ces facultés s'opposent à sa justice et à sa miséricorde. Sur la création infernale il étend la main ; par-dessus les incendies, les pillages, la cruauté, la soif du saiig, le carnage, il établit la pitié, le courage, l'oubli dé soi, l'esprit de sacrifice, la fraternité, la t*àtrie, toutes choses si douces, si

pures, si lumineuses, que la guerre s'en trouve aussitôt transfigurée, que le chef-d'œuvre de la haine devient le chef-d'œuvre de l'amour, et que Dieu ajoute à ses titres d'Éternel et de Tout-Puissant celui de Sabaoth, Dieu des armées.

— Il faut croire, dit Méphisto, que, malgré cette adoption de la guerre par le Très- Haut, l'Esprit du Mal a gardé sur sa création une direction prépondérante, car, pour une guerre juste, une bonne dizaine au moins ont à leur origine la cupidité, l'orgueil, l'envie ou la cruauté. Et ne vois-tu pas que pour le sort des combats la justice de la cause ne passe qu'au second plan, bien loin derrière les canons de 42i et les gros bataillons?

— Il y aurait là-dessus gros à répliquer et l'exemple de Jeanne d'Arc, bien que le plus remarquable de tous, n'est pas unique dans l'histoire de la faiblesse opprimée. Pourtant j'accepte de ne pas tenir compte de ces interventions surnaturelles, forcément rares : elles ne sont nullement indispensables à ma thèse. Sache, Méphisto, que l'issue d'une guerre n'est pas dans cette guerre le fait capital, mais bien la transformation qui s'opère dans les âmes et dans les cœurs. En d'autres termes, qui est le vainqueur et le vaincu véritables, de celui à qui a sourit la fortune des armes, et qui, grossier

avant la guerre, cruel pendant la guerre, ne trouve dans son succès qu'un aliment nouveau pour sa bestialité, et de celui dont la force a trompé la valeur, mais qui sort de la lutte avec une âme épurée et un cœur forgé d'acier pur? Cette victoire qui semble le fuir, elle décrit au-dessus de sa tête des cercles de plus en plus rapprochés ; le jour n'est pas loin où elle viendra se poser sur son épaule et manger dans sa main comme une colombe apprivoisée. La victoire est toujours au plus digne.

— Ho ! ho ! proteste Méphisto ; voilà un maître paradoxe.

— Paradoxe, à ne considérer qu'un court espace d'années, peut-être. Si j'avais des connaissances historiques un peu moins rudimentaires, Méphisto, je te citerais de ce que j'avance de multiples et irréfutables exemples. Je sens si fortement ma théorie qu'elle doit être exacte, j'en mettrais ma main à ce brasier.

Méphisto n'est pas convaincu (entre nous il n'a pas tout à fait tort) ; il grogne, mais comme son grognement ne s'accompagne d'aucune objection nouvelle, je continue :

— Si, maintenant, quittant le domaine de la spéculation, nous examinons le problème de la guerre à la seule lumière des faits, nous voyons

s'imposer à notre esprit les mêjnes conclusions déconcertantes : la guerre est, comme la langue du fabuliste, ce qu'il y a au monde de meilleur et de pire, et l'homnie n'est précipité dans l'abîme grouillant des vampires et des stryges que pour rebondir, par un merveilleux tremplin, vers les hauteurs éthérées des sylphes et des étoiles.

— L'ironie est un peu forte, gronde le vent, d'en appeler aux étoiles pour une industrie qui n'est au fond qu'une vaste entreprise d'assassinat.

— Ne jouons pas sur les naots, Méphisto ; sinon nous traiterons également d'assassin le passant qui abat son agresseur. Considérons non pas l'objet immédiat de la guerre, qui est le meurtre, mais les mobiles qui ennoblissent cet objet. Le soldat tue, mais par devoir et non par plaisir, par nécessité et non par cruauté naturelle. Mais je ne me contente pas de repousser de toute mon indignation ce ternie infamant d'assassin appliqué au soldat, je déclare que, pour lui, aucune louange ne me semble assez rare, ni assez hyperbolique. Je réclame pour l'homme de guerre uue place au fronton des cathédrales, parmi les gloires de la cité, au-d.essus même de l'anachorète et de l'apôtre. Ne te récrie pas. Ou alors, dis-moi quelle règle monastique, parmi les plus sévères, impose à ses adl:iérents, en addition

aux vœux habituels de pauvreté, de chasteté, d'obéissance, qui sont les vœux commuiis du moine et du soldat, l'obligation de vivre à ciel ouvert comme l'herbe de la prairie et le risque permanent des blessures et de la mort ?

Que la guerre soit horj-ible en ses moyens, qui songe à dire le contraire? Mais les moyens sorit de l'homme ; ce qui est de Dieu, c'est d'avoir fait croître la pitié siir le mp^ssacre, la douceur sur la dévastation, l'amour sur le pillage et l'incendie.

Jusqu'oy ne s'étend pas l'influence bienfaisante de la guerre ! Elle exalte en l'homme toutes les puissances intellectuelles et paorales. En le détachant de son amour inmiodéré de la vje, elle |e détaclie, par conséquence, de son corps de chair, des appétits, des passions, des désirs de ce corps de chair, elle l'apparente, en quelque sorte, ^ux purs esprits.

Quand, en avrjl, les premiers rayons du soleil font tomber devant les escargots la porte de leur prison, les gourmets ouvrent à la vue des savoureuses bestioles des bouches baveuses. Mais la prudence tempère leur ijnpatience. Ils savent qu'avant de paraître sur leurs tables, beurrés, aillés et rissolés à plaisir, les escargots doivent être enfermés en des vasps bien clos où ils se débarrasseront dans

un long jeûne des humeurs malignes déposées en leurs artères par les herbes nouvelles.

La guerre est pour les hommes ce vase bien clos où s'opère le jeûne de leurs âmes. Séparés de leurs familles, de leurs plaisirs, seuls avec eux-mêmes, ils se défont peu à peu de leurs égoïsmes et de leurs petitesses.

Leur orgueil, qui se dressait comme un panache au-dessus de leurs têtes, — les balles qui passent le fauchent en même temps que les branches et les graminées. Leur avidité, leur cupidité, leur amour de l'or qui les attachaient à la terre et étaient comme des racines à leurs pieds, — les obus les arrachent en même temps qu'ils renversent les arbres et mettent à nu les souches. Leur gourmandise, leur sensualité, leur amour du bien-être, projetés autour d'eux comme les tentacules des fraisiers et des violettes qui vont, quêtant les sucs de la terre et la chaleur du soleil, — le jeûne les dessèche, le froid les flétrit, la pluie les désagrège.

Vous pouvez vous pencher vers eux, ô mon Dieu, et laisser sur eux reposer vos regards ; ils sont devenus tels que vous les aimez : nus, simples et candides comme de petits enfants...

Ainsi rêvais-je, aux veillées de décembre, pardevant les bûches crépitantes, cependant que le

vent moqueur me jetait au visage les cendres et les étincelles ou faisait tomber sur mes épaules les rafales de neige.