NOËL
Ce fut aux tranchées de la Têt e-à- Vache que se déroula, devant mes yeux, la plus fantastique aventure de cette première année de campagne.
Deux jours avant Noël, les Boches placés devant nos lignes nous firent savoir que « pour fêter la naissance de Jésus, ils demeureraient bien tranquilles toute la journée de Noël ». Ils nous invitaient à faire de même.
Ces propositions n'engendrèrent que la méfiance. Nous sommes payés pour savoir ce que valent les promesses de nos loyaux ennemis. La conclusion tirée par nous fut que les Boches méditaient pour Noël une attaque en masses et que leur proposition avait pour but d'endormir notre vigilance. Aussi les gardes furent-elles doublées.
Nous avions tort.
De toute la nuit de Noël, pas un coup de feu ne fut tiré par les Allemands. Par contre, ils alter-
nèrent les cantiques et les chansons bachiques avec un rare souci de la neutralité.
Vers une heure du matin, j'allai porter à un des petits postes avancés de ma section une grande gamelle de café brûlant (il gelait à pierre fendre) et c'est ainsi que je pus assister au concert en première loge.
Cette mise en scène ne fit qu'augmenter notre méfiance. Chat échaudé... Et nous étions prêts à parier que les Boches nous préparaient pour le petit jour une surprise.
Cette surprise se produisit, mais non telle que nous l'attendions.
Dès les premières lueurs de l'aube, en effet, les Boches sortirent de leurs tranchées, sans armes, sans équipement, capotes déboutonnées, des bouteilles à la main, abominablement ivres !
Les uns nous montraient leurs bouteilles et nous invitaient à aller trinquer avec eux ! D'autres se prenaient par la taille et dansaient. D'autres encore, sans plus se soucier de nous que des buissons des alentours, s'asseyaient sur les talus, sur les rochers, sur les souches déracinées et, choquant leurs bouteilles, continuaient leurs beuveries et leurs chansons.
Je ne puis, même maintenant, analyser les senti-
ments ressentis à ce spectacle : c'était un mélange d'horreur, de répulsion et de stupeur, une impres-
... Dès les premières lueurs de l'aube p. (210).
sien analogue à celle que nous aurions pu éprouver en voyant des tigres, des ours, des chacals et des hyènes, habillés en hommes, singer les manières des
hommes et mimer les amusements d'une kermesse, avec des pattes et des visages dégouttant encore du sang de leurs victimes...
Je vous entends. Il eût fallu profiter de l'occasion et faire un massacre de tous ces ivrognes. Là était, sans conteste, notre devoir.
Mais allez donc persuader à des soldats français de tirer sur des ennemis désarmés, ces ennemis fussent-ils des Boches ! De notre générosité vient notre faiblesse, mais aussi notre force. Ce n'est pas au hasard du grain qui vole que la chevalerie a germé sur notre terre.
Des messagers furent envoyés au commandant de la tranche (1), pour rendre compte des événements et demander des ordres. Les ordres ne se firent pas attendre : aucune trêve légale n'existait entre les belligérants ; il fallait, en conséquence, tirer immédiatement sur tout ennemi visible.
Ces ordres eussent été obéis, sans aucun doute, quoiqu'à contre-cœur. Un événement providentiel vint nous enlever nos scrupules de conscience.
Cinq minutes à peine avant le i-etour des messagers, des officiers boches sautèrent sur les parapets et, à grands coups de poings et de pieds, firent ren-
(1) Tranche (n. fém.), ensemble de tranchées placé sous le commandement d'un officier supérieur,
trer les ivrognes dans les tranchées : en quelques secondes il ne restait plus personne au dehors I
Nous eûmes, deux jours plus tard, par un déserteur, l'explication de l'événement.
Les officiers allemands ignoraient l'équipée de leurs hommes. Alors en effet que chez nous, hommes et chefs partagent les mêmes privations et les mêmes dangers; les officiers allemands demeurent en troisième ligne et laissent l'administration des tranchées aux sous-officiers. C'étaient ceux-ci qui, de leur propre initiative, avaient organisé toute l'affaire. Mis au courant, les officiers avaient aussitôt bondi en première ligne et avaient rappelé leurs hommes aux convenances avec les arguments qui leur sont coutumiers !
Ce fut fini de rire. Nos sociables ennemis, des Bavarois, comme un déserteur nous l'apprit, furent aussitôt remplacés par des Prussiens de Poméranie, et ceux-ci prirent à tâche de nous faire oublier la mansuétude de leurs prédécesseurs.
Le croiriez-vous? cet acharnement des Poméraniens nous apporta un soulagement sensible. Cela nous surprenait et nous choquait de trouver dans les Boches des êtres qui ne fussent pas complètement des sauvages, et nous leur en voulions de s'être, par la confiance qu'ils nous avaient montrée,
rendus en quelque sorte dignes de cette confiance.
Les Boches disparus, nous pûmes terminer la fête en famille. On fredonna des noëls patois. De main en main passèrent les bouteilles de Champagne distribuées la veille.
Un soleil magnifique resplendissait dans un ciel pur de tout nuage . Sa chaleur, combattue par une bise glacée, n'arrivait pas à fondre le givre de la nuit ; mais ses rayons habillaient de pourpre et d'or les talus des tranchées et cachaient sous les plis du manteau royal les squelettes lamentables de la forêt.
Or, trois collines bornaient notre horizon, et le soleil planait, enfermé, semblait-il, entre les trois cimes :
— Regardez, sergent, me dit un de mes « petits bleus » ; on dirait un soleil « rien que pour nous »...
Et, tout en faisant les cent pas d'une tranchée à l'autre, je monologue :
« Ils sont d'un pareil mirage victimes ceux qui, rêvant d'une terre « rien que pour eux », ne craignent pas de jeter les uns contre les autres des hommes à qui Dieu vint apprendre qu'ils étaient frères.
» L'évangile de l'amour, ils l'ont enseveli sous
des flots de sang ; ils ont dressé sur son cadavre l'évangile de la haine.
» Eh bien ! soit.
» Gomme cela fait du bien de pouvoir impunément se livrer à ses instincts de brute, de sentir pour une fois le ciel et l'enfer réconciliés dans son cœur, de haïr à pleine haine avec la permission de Dieu !...
» Pourtant, c'est Noël aujourd'hui. Une douceur inconnue dilue le paysage et des anges chantent au-dessus de nos têtes : Pax hominibus bonœ voluntatis.
» Jésus, petit Jésus, que viens-tu faire ici? tu vas te faire blesser par une balle ou mettre en pièces par un crapouillot. Allons, va-t'en, mon enfant ; remonte là-haut, mon pauvre petit...
» 0 haine, ô sainte haine ! c'est toi que je placerai ce soir sur la paille de la crèche et que j'adorerai sur mes deux grands genoux. »
LE CAPORAL DAVIET
Le 1^^ janvier, il y eut attaque des tranchées allemandes de La Louvière, par le premier batail-
Ion. Les autres bataillons, dont le mien, demeuraient spectateurs.
Je me trouvais avec ma section, en réserve de la compagnie, dans un des boyaux menant de la Tête-à- Vache à la Louvière.
Suave... Il est doux de contempler la bataille du haut d'un tranquille observatoire et d'applaudir aux prouesses de^ camarades quand on est soi-même à l'abri des balles et des obus... Il est moins doux de se trouver brusquement arraché à sa quiétude pour se voir, sans préparation aucune, précipité dans la fournaise !
C'est pourtant ce qui advint par suite d'un ordre qu'un agent de liaison transmit de travers.
— Vite, vite ! me crie le fâcheux. On vous attend là-bas tout de suite !
Me voilà donc parti au canon avec ma section. Les shrapnels éclatent au-dessus de nos têtes et plusieurs blessés nous abandonnent. A michemin, nouvel avatar. Je dois envoyer deux escouades aux cartouches, de sorte que lorsque nous sautons « le barriau », à mi-côte de l'ouvrage du 134, nous sommes tout juste, y compris le sergent Henry, le caporal Daviet et moi, une douzaine.
Maigre renfort ! N'importe ; nous nous préci-
pitons à travers le fourré, afin de prendre à revers les positions ennemies.
A part deux anciens, tous mes hommes sont des bleus de la classe 14, arrivés de l'avant-veille, et je ne puis me défendre d'une appréhension : comment vont-ils se comporter pour leur coup d'essai?...
Garde tes appréhensions pour toi, vieux birbe, et tâche plutôt de n'être pas inférieur à ceux que tu commandes ! Regarde-les bondir, une paire d'ailes aux pieds, une flamme aux yeux et le sourire aux lèvres...
Pas de doute : ils s'amusent !
Ils ont retrouvé le jeu de leur enfance, cette « petite guerre » qui les haussait à la taille d'hommes en leur donnant l'illusion du péril. Mais, cette fois, c'est « pour de bon », comme on dit en Berry, et les balles qui viennent de la droite sont des balles « pour de vrai ».
Nous nous échelonnons à mi-pente de la colline.
Allons, voilà qu'on nous tire maintenant de gauche, du haut du coteau de la Tête-à- Vache. Nous sommes pris entre deux feux. J'ai besoin de réfléchir.
Je commande : « A genoux !» et je vais reconnaître le terrain. .
Nouvelle rafale de balles, venant cette fois de l'avant. J'ai tout juste le temps de me jeter derrière une pile de rondins pour laisser passer l'averse. Le feu cesse aussitôt.
Pas de doute : alors que sur les côtés la fusillade est folle, celle du devant provient d'une troupe qui nous voit, qui nous vise, et qui ne tire qu'à bon escient. Mais si elle nous voit, malgré les arbres, malgré le fourré, c'est donc qu'elle est tout près de nous, en avant de la crête, à 10 mètres au plus...
Il faut se débarrasser de ces gêneurs avant d'aller plus loin.
Je reviens au milieu de mes hommes, non sans servir encore une fois de point de mire. Je les fais s'établir, cinq dans un trou d'obus, les autres à plat ventre derrière des souches, et je commande :
— Tirez à volonté, sans vous presser, cinq cartouches chacun, en visant un peu en avant de la crête.
Le feu crépite, diminue, puis s'arrête.
La leçon aura servi, car on ne nous tirera plus de ce côté.
Mais ne voilà-t-il pas que les balles nous arrivent maintenant de l'arrière, des balles françaises ! Notre mouvement tournant nous a placés sur la
ligne de tir des nôtres : nous héritons de tous leurs ricochets, de toutes leurs balles perdues, et de tous les éclats des 75 tirés sur les lignes boches.
Nous nous trouvons bientôt au miheu d'un ouragan de feu. Autour de nous, les arbres geignent des blessures reçues, les branches s'abattent, coupées net, comme à laserpë. Impossible d'avancer ou de reculer.
Mes hommes me regardent. Ils se sont relevés d'eux-mêmes, sans ordre, et leurs regards impatients me disent : « Eh bien ! en avant ! Qu'attendez-vous? Nous n'allons tout de même pas nous arrêter pour si peu ! »
Oh ! les braves petits !
Mais non, je ne commanderai pas en avant : ce serait folie. En hâte, je les fais tous coucher, je me couche moi-même, un peu en arrière d'eux, le sergent Henry près de moi et j'attends.
Trop fort est l'ouragan pour qu'il ne se calme pas bientôt. Ce sera l'affaire de quelques minutes.
Soudain un coup au cœur...
Ayant relevé machinalement la tête, je viens d'apercevoir le caporal Daviet, à trois pas sur ma droite, debout, bien en vue, sans la moindre broussaille pour le garantir !
Il a sorti de sa poche sa blague et son cahier de
Job, et il est en train de souffler placidement
dans le cahier entr'ouvert pour détacher une
feuille...
Je lui crie :
— • Voulez-vous bien vous coucher 1 Il fait la sourde oreille ; la feuille détachée, il
referme le cahier, le met dans sa poche, ouvre sa
blague, prend du tabac...
— Daviet, fais-je en donnant toute ma voix ; Daviet ! êtes-vous fou !
Il ne m'entend toujours pas, il ne veut pas m' entendre.
Bien tranquillement, il roule sa cigarette, la mouille...
— Daviet ! dis-je, en me soulevant à demi et d'un ton qui n'admet pas de réplique, je vous ordonne de vous coucher !
II tourne alors la tête vers moi, d'un geste lent, me regarde sans mot dire, puis, montrant les hommes couchés devant nous, et qui du coin de l'œil nous observent, il les enveloppe d'un geste large qui s'achève vers le ciel, ce qui, joint à un signe de tête qu'on ne peut dépeindre, signifie clairement :
— Les bleus qui sont là, il faut bien que les anciens comme moi leur donnent l'exemple !
C'est cela qu'il veut dire, je le jurerais. Cela s'accorde trop bien avec son sens élevé du devoir et son mysticisme de paysan vendéen.
Sans s'occuper de moi davantage, il enflamme son briquet, allume sa cigarette, tire une bouffée, envoie la fumée en défi dans la direction des Boches...
Cette fois, il va se cacher, j'imagine ! Ah 1 bien oui 1 il prend la position à genoux et se met à tirer, balle par balle, aussi calme qu'au champ de tir.
Juste à ce moment, l'homme placé devant lui, à quelques pas, et qui était couché, lui, bien incrusté dans la mousse, est tué d'une balle au front.
Daviet ne s'émeut point, et son tir, entremêlé de bouffées de cigarette, ne s'accélère ni ne se ralentit. A le voir jouer ainsi avec sa vie comme avec un mirliton d'un sou, je ferme les poings de colère. Par son âge, par l'affection qu'il me porte, il est un de ceux pour qui j'ai une âme paternelle, un de ceux que, dans le secret de mon cœur, j'appelle mes enfants. Je me sens des droits sur lui, les droite d'un père sur un fils désobéissant.
Je me dis : « Je vais me lever et aller lui donner une paire de gifles... »
Ma pensée chemine encore que, horreur ! une balle venue de l'arrière, une de nos balles, le frappe dans le dos à la hauteur de sa cartouchière. Par un phénomène que je ne puis m'expHquer et que je n'ai jamais vu se reproduire, la capote prend feu... Voilà, en deux secondes, la flamme qui monte, monte, et atteint les cheveux.
Henry et moi nous nous précipitons. A coups de képi, je frappe sur les flammes ; Daviet, pendant ce temps, tourne sur lui-même comme une toupie, s'imaginant instinctivement qu'il pourra atteindre la flamme qui s'obstine à rester derrière lui.
Il ne me faut pas moins d'une dizaine de coups de képi pour éteindre l'incendie !
J'offre à Daviet un de ses camarades pour l'accompagner au poste de secours...
J'ai tort, je m'en rends compte. Au combat, on ne doit plus connaître de camarades ni d'amis : en avant, tant pis pour qui tombe ! La seule préoccupation doit être celle du but à atteindre, de l'ennemi à réduire.
Mais ce n'est pas Daviet qui se ferait complice d'une lâcheté. Il sait que je n'ai pas trop de tous mes hommes : il refuse mon offre. Je lui tends la main :
— Ce ne sera rien, dis- je, essayant de lui mentir.
Daviet ne répond pas, mais le regard profond qu'il fixe sur moi en prenant ma main et en la serrant dans une chaude étreinte, ce regard dit : « Je suis perdu ! »
Puis il s'en va, tout seul, très droit, la tête haute, narguant une dernière fois les balles qui l'accompagnent en sifflant à ses oreilles comme un essaim de mouches méchantes.
Qui pourrait penser, à le voir ainsi marcher, impassible, qu'il a le corps traversé de part en part, qu'il lui faut, pour surmonter sa souffrance, une énergie surhumaine, et qu'il va s'abattre tout à l'heure, à quelques pas du poste de secours, ayant atteint, dans un suprême effort de sa volonté, l'extrême limite de ses forces?
Père et mère de Daviet, vous dont la pensée l'accompagnait sans cesse et que, huit jours encore avant sa mort, il embrassait en rêve, je n'ai pu, ayant perdu dans la tourmente mon carnet d'adresses, vous parler comme je l'aurais voulu de votre fils et vous raconter ses derniers moments.
Dans votre lointain village de la Vendée, y a-t-il chance que ces lignes tombent un jour sous vos
yeux? Dieu le permette, afin que vous sachiez que votre fils a vécu en héros et est mort de même.
Il était pour nous un exemple, et je le vois toujours, ce matin de novembre, en haut de l'arbre sur lequel il avait grimpé, croquant sur son blocnotes les tranchées ennemies placées à deux cents pas de là, sourd aux appels effrayés de ses camarades, indifférent aux balles qui hachaient les branches autour de lui en faisant voler l'écorce !
Et sachez aussi qu'un de mes premiers actes, quand, nommé sous-lieutenant, j'ai osé faire entendre ma voix, a été d'obtenir pour votre fils la croix de guerre.
Que le chef qui a accueilli ma requête (1) et qui m'a permis de récompenser deux de mes braves, les caporaux Daviet et Thépin, reçoive ici l'expression de ma respectueuse reconnaissance.
J'ai voulu annoncer moi-même à Daviet la bonne nouvelle. Evoquant son image parmi celles de tous les morts qui, tombés à nos côtés, continuent de nous encourager par leur présence : « Mon enfant », ai-je commencé... Mais ma voix s'est brisée dans les larmes.
(1) Le colonel de Bélenet qui commandait alors le 95® et qui est maintenant à la tête d'une brigade.