COMME IL Y A DIX MILLE ANS

L'hiver vient vite sur les' Hauts-de-Meuse et, dès la mi-novembre, la bise gelée qui soufflait des Vosges faisait faire aux guetteurs le gros dos sous la toile de tente drapée en manteau.

C'est dans les derniers jours de novembre, le 19 novembre exactement — date mémorable ! — que l'autorisation nous fut donnée d'allumer des feux.

Quelle joie !

Les pics eurent tôt fait de creuser, dans les parapets, des fours énormes ; les haches s'escrimèrent à travers les chênes et, dès la nuit venue, des brasiers flambèrent dont la tradition était perdue depuis que se sont écroulées les cheminées colossales des châteaux féodaux.

A partir de ce jour béni, des mains, plus attentives que celles des Vestales, veillèrent à ce que ne s'éteignît jamais le feu sacré. Toute la nuit brûlaient les troncs d'arbres et les maîtresses branches ; puis, au petit jour, sur le foyer incan-

descent, des souches mortes étaient posées qui, se consumant lentement, sans flamme et sans fumée, entretenaient la braise jusqu'à la tombée de l'ombre.

C'était là notre seul luxe. Nous en rêvions, le jour, pendant nos longues stations dans les tranchées, les pieds dans la boue. Réunis le soir autour des feux, nous mêlions la fumée de nos pipes à l'acre fumée des chênes. Les uns écrivaient penchés vers la lueur tremblotante ; les autres échangeaient leurs idées sur la guerre et refaisaient la carte de l'Europe avec une fantaisie profondément dédaigneuse des atlas et de l'ethnographie...

Des chansons du pays terminaient la soirée.

C'était une vision étrange que celle de ces hommes aux accoutrements bizarres, qu'éclairait seule la danse précipitée des flammes. On se serait cru transporté tout à coup à dix mille ans en arrière, au temps de l'homme des cavernes...

Cette impression, je l'eus une nuit, saisissante comme une hallucination...

Ma compagnie occupait des tranchées, à micôte d'une coUine. 11 neigeait. Emportées par un furieux vent d'est, des rafales de neige, accourues du fond d'une gorge étroite, montaient à l'assaut de nos tranchées, les fouettaient de leurs

tourbillons, et disparaissaient dans la nuit avec des hurlements de louves blessées.

Dans la casemate creusée à quelques mètres

C'était une vision étrange... (p. 238).

en arrière de la première ligne, une dizaine d'hommes étaient assis autour d'un feu, en demicercle, attendant leur tour de garde.

Le foyer était large, mais peu élevé, et les flammes, tout de suite avalées par la cheminée,

n'éclairaient les hommes qu'à demi, laissant leurs bustes dans l'ombre, ainsi que le haut de la casemate.

De leurs souliers et de leurs jambières, plus de trace ; mais des bottes de boue séchée leur montaient à mi-cuisse. Descendues des épaules, les peaux de mouton traînaient à terre, cachant les cartouchières et les bretelles de cuir. Des passe-montagnes boueux, entrés sur les oreilles et tombés jusqu'aux yeux, leur faisaient des crinières. Une barbe hirsute mangeait ce qui restait des jolies, et il n'y avait plus d'humain, dans le visage, que les yeux qui luisaient dans l'ombre.

Debout, appuyé contre une paroi, je fumais ma « pipe de guerre ». Mon rêve, se mêlant aux volutes de Tépaisse fumée, allait s'amincissant avec elle, et se volatilisant jusque par delà les limites de la conscience. Je me voyais jeté en pleine préhistoire, aux temps lointains où les hommes se terraient dans les cavernes, s'habillaient de peaux non tannées, et n'avaient de nourriture que la chair des bêtes.

Ces pas lourds, résonnant à la porte, n'étaientce pas ceux de la sentinelle chargée par la tribu de signaler l'approche d'un fauve? Qu'attendaient-ils? Tout à l'heure, sans doute, je les

verrais se lever, étirer leurs grands corps et partir pour la chasse avec leurs lances de silex et leurs massues...

Ces temps héroïques ne durèrent qu'une partie de l'hiver. L'ordre vint, un jour, de supprimer les feux de bois. Les « marmites » et les haches avaient massacré la forêt de telle sorte qu'il devenait dangereux de pratiquer de nouvelles coupes.

Les cuisiniers seuls gardèrent le droit de prendre du bois pour leurs fourneaux, à condition de s'attaquer uniquement aux arbres abattus par les obus. 11 est vrai que les obus sont de merveilleux bûcherons, et qui ne boudent pas à la besogne...

Le coke et le charbon de bois remplacèrent les bûches. Chaque casemate, chaque élément de tranchée, chaque abri eut son brasero.

Le pittoresque y eût perdu, si l'intendance avait pu distribuer à profusion des braseros réglementaires, mais, comme elle ne put y parvenir, les hommes se fabriquèrent des chaufferettes avec des fils de fer entrelacés, des marmites prises aux Boches, et même des casques percés de trous avec de vieilles baïonnettes.

J'avais une de ces chaufferettes originales.

Un bandit de grand chemin — que ne puis-je

connaître son nom, pour le livrer à l'exécration des siècles 1 ^ — ^ me la vola, et je dus la remplacer par un brasero.

Comme il me déplaît, ce mot de brasero ! Il évoque les grands boulevards, et les soirées d'hiver passées aux terrasses des brasseries, un cigare au bec, devant des soucoupes empilées.

Que d'heures gaspillées et que de temps perdu !

Dites, « Poilus », ô mes frères, n'y aura-t-il, après la guerre, rien de changé dans notre vie?

TRANCHEES LE JOUR

C'est une de nos journées aux tranchées que je vais tâcher de photographier ici, mais une de nos journées telles que je les ai vécues en janvier 1915, journées qui ne ressemblent en rien aux journées d'automne telles que j'ai essayé de vous les dépeindre, ni à celles dont j'aurai à vous entretenir par la suite, ni à celles que d'autres ont connues sur d'autres parties du front.

La vie dans les tranchées varie d'après le pays où l'on se trouve ; d'après la disposition des tran-

chées ; d'après l'état de la température ; d'après les consignes données par le commandant du bataillon ou le colonel du secteur...

Mais il y a, cependant, une physionomie commune à toutes nos installations souterraines. De plus, Taspect de l'horizon est sensiblement le même sur ime grande partie de notre front, Alsace, Apremont, Hauts-de-Meuse, Argonne : collines légères, couvertes de bois, séparées par des ravins dénudés ou des vallées où coule un mince filet d'eau.

C'est de nos tranchées de l'est que je parle, celles du nord m'étant tout à fait inconnues.

Le jour a paru. On a mangé la soupe et bu le café. On a mis de côté, dans la gamelle, le morceau de viande qui servira au repas du miheu du jour. On a parcouru à la hâte les lettres de la famiUe apportées par les cuisiniers...

Les chefs de section font relever les petits postes avancés. Puis ils « commandent les corvées ». Un homme par escouade fait la toilette de la tranchée, ramasse les papiers épars, les boîtes de conserves vides, les détritus de toutes sortes. Ces ordures sont portées en arrière, dans quelque trou d'obus, et recouvertes de terre.

Les autres hommes vont au poste du capitaine

chercher pelles et pics. Les uns nettoient les feuillées ; d'autres réparent le parapet d'où les infiltrations d'eau ou la gelée ont fait choir des mottes de terre ou des pierres ; d'autres élargissent, approfondissent ou prolongent tranchées de renfort et boyaux de communication.

Inutile de dire que les créneaux ne demeurent pas, ce temps durant, sans surveillance. A l'extrémité de chaque tranchée, deux guetteurs sont postés. La faction dure pendant la nuit une heure, et le jour deux heures.

Quand il a plu pendant la nuit, une corvée supplémentaire est chargée de l'écoulement des eaux. Munis d'écopcs, des hommes rejettent pardessus les parapets l'eau accumulée dans les creux de terrain. Ils aménagent ensuite de nouveaux puisards : trous d'un mètre de profondeur recouverts de rondins, qui absorberont les eaux prochaines.

Ces divers travaux ne sont pas accueilhs avec la mauvaise humeur qui accompagne toujours les corvées de la caserne : les hommes sont heureux de remuer, de dégourdir leurs membres ankylosés, de chasser le froid de la nuit. Ils travaillent, la pipe ou le refrain à la bouche, et mettent leur point d'honneur à faire du travail

« fignolé ». Deux équipes différentes comparent volontiers le travail exécuté par chacune d'elles et s'évertuent à prouver, chacune de son côté, que la palme lui revient sans conteste.

A ce propos, cependant, il convient de faire une remarque intéressante. Cette rivalité existait déjà à la caserne, mais entre membres de provinces différentes. Les « Parigots » traitaient avec une condescendance méprisante les provinciaux quels qu'ils fussent. Ceux-ci, ligués par représailles contre les Parisiens, n'en étaient pas pour cela plus d'accord entre eux. Les Tourangeaux s'estimaient nettement supérieurs à leurs voisins les Berrichons ; les Lyonnais n'avaient pas assez de sarcasmes pour la stupidité des Morvandiaux. Quant aux Méridionaux, qu'ils vinssent de Bayonne ou de Marseille, c'était pour eux un motif de stupéfaction sans cesse renouvelé que la pesanteur d'esprit et la balourdise des gens du Nord!

Aux tranchées, rien de pareil. La guerre a parachevé le grand nivellement national commencé par la Révolution. La communauté de dangers courus, de bravoure dépensée, de services rendus, a enlevé aux Français cette idée qu'ils étaient, par le fait de leur naissance en telle ou telle con-