CIMETIÈRES DE CAMPAGNE

Nos morts sont maintenant enlevés de la ligne de feu et ensevelis dans des cimetières attenants aux villages de l'arrière. L'entretien des tombes est ainsi plus f'acile et plus facile le salut que les soldats

tiennent à adresser à leurs camarades, chaque fois que les circonstances le permettent.

Mais, dans les premiers jours de la guerre, il n'en allait pas de même : la multiplicité des attaques et les dangers de circulation à travers des boyaux étroits, à peine creusés, deux raisons entre dix autres qui nécessitèrent la création de cimetières tout près des lignes.

C'est au Bois-Brûlé que j'ai, pomr la première fois, vécu dans l'intimité d'un cimetière de campagne.

J'en avais déjà vu plusieurs, mais dissimulés, ou dans des bouquets d'arbres, ou derrière des replis de terrain, ou loin des tranchées de passage.

Au Bois-Brûlé, le cimetière fait partie des ouvrages, tout comme le poste de secours ou les abris de commandement. L'éminence, en haut de laquelle il se dresse est, de chaque boyau, visible, et nous ne pouvions circuler d'une Ugne à l'autre sans contempler ses croix graves et recueillies.

La tranchée ennemie se trouve à 200 mètres à peine. Les tombes sont-elles donc à la merci d'un coup de main? Non pas ! car elles constituent un rempart et elle m'a frappé par son symbole, cette anecdote que m'a contée je ne sais plus qui :

Une compagnie recule devant des forces allemandes supérieures en nombre. Un officier s'efforce

vainement d'arrêter la déroute et, en désespoir de cause, il s'écrie en montrant le cimetière :

— Et ceux-là, vous allez les laisser aussi !

Et les hommes s'arrêtent et ils repoussent l'assaillant.

Tous ces cimetières ont une physionomie commune : sur chaque tombe une croix avec un nom marqué au fer rouge à même le bois ou gravé sur une plaque de tôle. Des pierres d'égale grosseur bordent les tumulus. Les fleurs du printemps ou de l'été, cueillies à la faveur de l'aube, viennent exhaler là leur âme odorante. Et l'hiver, de jeunes sapins, arrachés dans la forêt et transplantés sur les tombes, marquent, par leur verdeur persistante, la force de notre persistant souvenir...

0 mères, ô filles, ô fiancées, ô veuves, pardonnez-moi ce blasphème. Mais quel que soit l'amour que vous portiez à vos morts, vous ne sauriez donner à leurs dépouilles plus de soins pieux que ceux dont nous les entourons nous-mêmes...

« X..., mort glorieusement à l'attaque du... » « X..., tombé le..., en défendant sa tranchée. » « X... tué en s'emparant d'un ouvrage ennemi. » Toutes les inscriptions se ressemblent. Et comment différencier des héroïsmes qui, tous, ont leur fondement sur l'amour de la patrie et le mépris du danger ?

Parfois, cependant, des emblèmes rompent la monotonie du décor. C'est un képi criblé de balles qui coiffe ime croix ; c'est un éclat d'obus posé au milieu du tumulus (l'éclat sans doute qui a frappé celui qui est là?...) ; c'est une couronne, achetée à la ville voisine, ou une plaque émaillée, dont la piété d'un frère, d'un parent, d'un ami voisin de combat du disparu, a tenu à faire hommage à celui qu'il aimait.

Quels sont les sentiments qu'éveille le côtoiement quotidien des morts? 11 faudrait, pour répondre à cette question, avoir la clé des âmes. J'ai cru remarquer toutefois plus de colère que de mélancolie dans les regards jetés sur les cimetières. Pleurer les morts ? geste vain et sans portée ; mieux vaut songer à les venger.

Pour moi, quand je contemple la longue théorie de mes années perdues dans une agitation vaine, quand je réfléchis à tout ce que j'aurais pu être et que je n'ai pas été, je ne puis m'empêcher de jalouser les morts.

Ils sont tombés dans l'exaltation d'un combat et les voici qui s'offrent, glorieux et purs, à l'affection et à l'admiration de tout un peuple.

Il n'est pas de méditation plus salutaire que celle qui se déroule, au son du canon proche, par devant

un cimetière de campagne, et c'est là, en communion avec ceux qui me regardent, que j'aime, la nuit tombante, à me recueillir.

De ces cimetières, il y en a cependant près desquels je ne puis passer sans détourner la tête. Non, vraiment, je ne saurais fixer mes yeux sur les croix qui se dressent là.

Ce sont les croix qui abritent ceux que j'ai connus, ceux que j'ai aimés, et qui, vivants et souriants un matin d'attaque, n'étaient plus, le soir venu, qu'une masse inerte et sanglante.

O hypocrisie d'un cœur qui s'enorgueillit de ne pas craindre la mort et qui, superbe et dédaigneux loin d'elle, devient haletant et frémissant chaque fois que ses ailes le frôlent !

Si seulement je savais où ils se trouvent, tous mes disparus, et si, m'armant de courage, je pouvais accomplir mon lugubre pèlerinage jusqu'au bout ! Mais non, il y a des tombes anonymes, et si je voulais rassembler tous mes morts, combien de manquants à l'appel !

Des tombes anonymes? Hélas ! oui. Et l'on me comprendra, je pense, sans que j'insiste davantage.

Mais, ô mères, ô filles, ô veuves, ô fiancées, qu'importe ? Sur la terre une seule France et dans le ciel un seul Dieu.

Un seul amour.

Les tombes sans nom sont les plus glorieuses. Ceux qui reposent là avaient donné leur vie. Ce n'étaient pas assez : ils ont donné leur dépouille. Dans leur furieux amour de la France ils n'ont pas voulu qu'on les sépare d'elle ; ils se sont incorporés à elle et, pour les retrouver, il faudrait fouiller et retourner toute la terre française.

Si je dois tomber à mon tour, qu'on n'embusque pas mon cadavre à l'arrière : cela est ma volonté.

Je veux reposer à côté de mes gars dans un des cimetières de campagne de la grande forêt. Une croix sur ma tombe : la croix de l'espérance, mais pas de nom.

Je veux être un de ces morts anonymes sur la tombe de qui pourront s'agenouiller, prier et pleurer toutes les robes de deuil.

Et toi, mon Dieu, bénis toutes les tombes.