EN FAMILLE

Quand ma section n'allait pas en corvée la nuit, on l'occupait, le jour, à approfondir les boyaux des deuxièmes lignes.

Souvent les shrapnels interrompaient notre besogne et nous obligeaient à aller chercher refuge dans les abris. Mais, à de rares exceptions près, ces bombardements restaient inoffensifs : les arbres demeurés debout s'opposaient, de tous leurs troncs mutilés, à l'action des jumelles ennemies et les empêchaient de repérer leur tir.

Le soir, la tâche terminée, nous nous réunissions dans nos cagnas, autour des feux, et nous prolongions, durant plusieurs heures, des veillées qui nous donnaient l'illusion des veillées famihales.

J'aimais ces réunions ; elles me permettaient

d'entrer dans l'intimité de mes hommes ; elles procuraient à mon imagination sans cesse au travail une détente salutaire.

Chacun prenait place à sa fantaisie.

Quelques dormeurs acharnés s'étendaient sur la couche de feuilles sèches, sitôt bu leur quart de café, et ronflaient à poings fermés jusqu'au lendemain matin.

Des joueurs de manille se groupaient autour d'une bougie, à laquelle un pieu enfoncé dans le sol servait de chandelier.

L'heureux possesseur d'un journal du jour — • rara avis — s'attablait à son festin avec une mine gourmande et dévorait les quatre pages depuis la première ligne du titre jusqu'à la dernière ligne des annonces, indifférent aux regards affamés qui suivaient la lecture interminable, attendant leur tour de pâtée.

Les autres hommes causaient.

Cette conversation vagabondait ainsi qu'il est d'usage, parfois plaisante, plus souvent sérieuse. La guerre imprime aux esprits une gravité remarquable. On veut savoir pourquoi nous avons dû laisser envahir notre pays ; pourquoi l'ennemi n'a pu poursuivre ses avantages ; quelles raisons raisonnées expliquent et justifient la conviction de

notre victoire inéluctable ; quel châtiment sera infligé aux agresseurs pour leur abominable forfait ; quels changements apportera la guerre dans les conditions de la vie française...

Je serai bien trompé, bien déçu, si les préoccupations du pays demeurent après la guerre ce qu'elles étaient avant, si la même frivolité préside à la vie privée et la même insouciance à la vie publique.

Des forces insoupçonnées s'accumulent au cœur des combattants et particulièrement chez les plus jeunes, qui ne sont pas encore cristallisés dans leurs habitudes.

Plus s'allonge l'épreuve, et plus elle est profitable ; il y a là pour l'avenir une réserve de surprises heureuses.

De nos conversations, le thème favori était la famille.

La guerre a resserré jusqu'à la souffrance les liens entre enfants et parents, entre femmes et maris, entre fiancées et fiancés. Un double torrent de lettres se dirige, chaque jour, de l'arrière à l'avant, de l'avant à l'arrière, torrents de feu qui brûlent comme paille rancunes, colères, désillusions, mauvais souvenirs.

Oh ! quel enivrement après la victoire ; comme ils vont flamber d'amour les foyers, et comme elle

sera belle, notre France, avec cette flamme d'amour qui l'enveloppera toute !

Sur les femmes et les fiancées, peu de paroles : une pudeur retenait les confidences et les réservait à l'ami le plus intime.

Mais que la conversation arrivât aux enfants (rapide était la pente) et voilà tout aussitôt parties au galop les langues. L'oncle et le père chevauchaient côte à côte, le premier non moins orgueilleux, non moins prolixe.

Thème habituel à ces causeries : le désir d'épargner aux enfants les horreurs vécues par nous, la conviction que notre sacrifice ne serait pas inutile.

Et cette conclusion, toujours la même :

— Qu'importe, si je suis blessé ou si je meurs, pourvu que mes enfants et mes neveux ne voient pas ce que je vois !

Aucune de ces conversations qui ne fût illustrée : à la moindre allusion, au moindre désir, les capotes se déboutonnaient, d'humbles porte-cartes s'ouvraient ou de luxueux portefeuilles, des photographies étaient étalées, qui de main en main passaient.

Chacun les connaissait ces images, trésors d'avares, chacun les connaissait, à force de les contempler, aussi parfaitement que les siennes.

Je savais que dans une grande ville de l'ouest,

une Marcelle de cinq ans s'ornait du plus ravissant sourire qu'il soit donné de contempler à des pères. En Limousin, quelque part, un Léon de trois ans serrait par la main et couvait d'un air protecteur un Jean de dix-huit mois aux grosses jambes trébuchantes. A Bourges, une Marguerite de quatre ans se tenait, tellement jolie, que d'elles-mêmes les lèvres se penchaient vers son visage, tellement sérieuse, si profondément et plaisamment sérieuse, qu'il fallait se mordre avec force la langue pour ne pas l'appeler : « Madame ! »

Et ils te connaissaient de même, les camarades, ô ma Solange.

Ils savaient que ta maman, avant de s'envoler au ciel, s'était dépouillée pour toi du manteau royal de sa douceur, qu'elle t'avait parée de sa grâce, qu'elle t'avait donné l'éclat de son front, la tendresse de sa bouche, la magnificence de ses yeux, et qu'elle avait mis dans ta poitrine son âme, son âme transparente, que jamais ne troubla le mensonge, ni l'envie, ni l'orgueil, ni aucune des misères humaines...

Ma fille...

Parfois, de tous les points de l'horizon accourus, ils venaient, les petits anges évoqués en rêve, ils venaient rendre visite à leurs papas.

Cela se produisait soudain quand, des gorges trop grosses de trop d'émotions amassées, nulle parole ne pouvait plus sortir.

Ils entraient par la porte basse, ou par la cheminée même, ainsi que d'adorables et tout-puissants Noëls.

Ils se glissaient sur nos genoux, ils se pelotonnaient entre nos bras, ils appuyaient contre nos barbes rèches de longues boucles dorées, des joues plus douces que des pétales. Et puis le silence.

Les flammes tombantes du foyer se faisaient nos complices. Et l'on ne voyait plus dans les cagnas d'autres lueurs que le scintillement des prunelles. Et l'on n'entendait plus d'autre bruit que le battement tumultueux des cœurs.