OFFICIERS ET SOLDATS FRANÇAIS
Par un matin triste de mars, alors que de chaque branche tombaient des gouttelettes de brouillard, je résolus d'écrire ces souvenirs.
Était-ce le temps mélancolique ou les bruits d'attaque qui depuis plusieurs jours couraient
parmi nous?... De sombres pressentiments autour de moi rôdaient et le terme que j'assignais à mon existence ne dépassait pas les derniers jours du printemps.
J'eus peur de disparaître en ne laissant à ma petite fille — elle avait trois ans alors — ni lettre ni testament moral. Comment connaîtrait-elle plus tard l'âme inquiète et tendre de son papa? comment dégagerait-elle son ombre des ombres de la mort? comment pourrait-elle se chauffer à son amour?...
Il faut, pour juger ces souvenirs, penser qu'ils furent écrits à l'intention de ma fille. De là ces digressions oiseuses ; de là ces confidences qui n'intéressent personne en dehors d'elle.
Je creusai pour mon encrier une niche dans une des parois de ma cagna ; une planchette installée sur mes genoux me servit de pupitre ; une branchette taillée fut mon porte-plume.
Et je me mis à l'œuvre, ma petite Solange assise en face de moi et qui me souriait avec son sourire adorable.
Or, si, la nuit, nous avions licence d'allumer les forges de Vulcain, à condition toutefois d'éteindre du dehors l'éclat de la flamme par nos toiles de tente, il fallait, bien avant l'aube, faire dispa-
raître toute fumée à cause de l'artillerie ennemie.
Le charbon allait, ainsi que de justice, aux premières lignes et sans doute ces souvenirs auraientils traîné en route si le colonel de Bélenet qui commandait le régiment depuis janvier et dont la cagna touchait aux nôtres, n'avait enjoint à ses ordonnances de partager avec nous sa provision de coke et de charbon de bois.
« Ce fut, mon colonel, vous en souvient-il? par un matin de neige, que le sergent Péricard s'enhardit à aller frapper à votre porte pour vous demander l'aumône d'un peu de charbon.
» De la hardiesse il lui en fallait, en effet, car, nouveau venu parmi nous, peu connu de vos hommes, vous passiez près d'eux pour un chef juste et brave, mais dur.
» Depuis, la sévérité de votre front s'est atténuée ; vous les avez vus à l'œuvre vos Berrichons, vos Morvandiaux, vos Bourguignons ; vous savez quels francs guerriers cela fait, vos gars, de quels nargue-à-la-mort ils sont capables, et vos yeux, à les regarder, s'adoucissent de tendresse.
» Eux, de leur côté, l'affection que vous leur avez donnée, ils vous la rendent avec usure. Voyez leur salut quand vous passez devant eux et lisez dans leurs regards :
)) Mon colonel, vous avez vaincu pour nous la violence de votre sang ; c'est là une victoire plus difficile que les victoires du champ de bataille : nous nous en sou\'iendrons... »
Quand, malgré le brasero, l'humidité qui suintait des claies de ma cagna, ouverte aux quatre vents, m'avait glacé jusqu'à la moelle, je courais me réfugier dans l'abri des officiers, où j'étais certain de trouver, en plus de l'excellent accueil, des cigares, une goutte, un bon feu, un café brûlant. Ainsi, chacun, du plus élevé au plus humble, contribuait à rendre plus affectueuse et plus intime la grande famille du régiment.
Que les Ueutenants Merlin Jacquemont et Saury reçoivent ici l'expression de ma reconnaissance.
De cette bonne volonté, de cette bienveillance, de cette camaraderie, combien d'exemples ne serais-je pas à même de citer ! Je ne puis du moins omettre en ces pages le nom du colonel de Malleret qui commanda la tranche de Tête-à-Vache avant l'arrivée parmi nous du colonel de Bélenet.
Le colonel de Malleret avait toujours ses poches pleines de boîtes de bonbons, de paquets de tabac, de boîtes d'allumettes, de couteaux, de briquets, de papier à cigarettes.
Chaque matin il faisait sa ronde à travers les
tranchées et, tout en inspectant d'un œil attentif les travaux de la veille, il distribuait ses richesses aux poilus rencontrés sur son chemin.
A cette distribution présidait l'impartialité la plus grande ; si le bon soldat recevait un cadeau en récompense de sa bonne conduite, le soldat médiocre recevait également le sien comme encouragement à mieux faire...
Et moi j'eus aussi mon cadeau, un jour, quelque temps après l'affaire du 1^"^ janvier.
Je rencontre le colonel aux environs du poste Aubert. Avec ma capote boueuse, mes cheveux longs, ma barbe longue, mon visage non lavé, je dois jouer assez bien le rôle de miséreux pour portail de cathédrale.
Une pitié brille dans les yeux du colonel ; je le regarde penser ; sans aucun douté il se dit : « Si j'osais, je lui offrirais bien une pièce de quarante sous ! »
Mais soudain un sourire. Il a trouvé !
— Je parie, sergent, me dit-il, qu'un paquet de tabac vous ferait plaisir l
Premier mouvement de fierté ridicule : j'ouvre la bouche pour dire :
— Du tabac ? j'en ai distribué ce matin un paquet à chacun de mes hommes !
Mais il a l'air si heureux de sa trouvaille, le colonel, et c'est d'un ton tellement satisfait qu'il ajoute :
— Vous savez, c'est du tabac fin !
Alors, ma foi, je prends un air ravi, et d'une voix gourmande je m'écrie :
— Oh ! merci, mon colonel !
J'eus le paquet de tabac, enveloppé d'une chaude poignée de main.
Et jamais pipes ne me semblèrent meilleures qu'avec ce tabac-là.
Peut-être se trouvera-t-il à l'arrière quelques bons esprits pour pHsser dédaigneusement les lèvres : « Un colonel n'est pas une nourrice ; il a autre chose à faire qu'à distribuer des bonbons et des amusettes... »
Sans doute, sans doute. Mais de ce qu'il cherche à procurer quelques douceurs à ses hommes, cela l'empêche-t-il d'accomplir son métier de colonel? Les soldats français sont trop libres, trop indépendants, trop fiers, pour se donner corps et âme à qui s'impose uniquement par ses galons et par ses connaissances militaires.
Derrière le chef ils veulent sentir l'homme.
Et ne dites pas que l'affection des soldats n'est pas nécessaire à qui peut donner à ces soldats des
ordres. Avec un chef qui a leur confiance, les soldats iront jusqu'à la limite des forces humaines. Avec un chef qui, en plus de leur confiance, a su gagner leur amour, ils iront par delà leurs forces.
Le Français est une merveilleuse machine de guerre, mais le ressort le plus puissant de cette machine demeure caché. De là ces jugements sévères — et profondément injustes — portés sur notre armée, par certains étrangers, avant la guerre.
J'entends toujours cet Alsacien qui, un matin de novembre, sur la route de la Louvière, me faisait ses confidences.
Il avait servi deux ans dans l'infanterie allemande, mais, la guerre déclarée, il avait aussitôt franchi la frontière pour s'engager parmi nous.
Il m'expliqua qu'après l'enthousiasme joyeux des premiers jours, il s'était senti pénétrer d'une grande tristesse :
— Je n'aime pourtant pas les sales « Poches «, et ma fuite hors d'Allemagne ne m'avait laissé aucun regret Mais votre discipline est tellement, différente de leur discipline à eux ! En voyant le laisser aller des soldats dans leurs petites besognes coutumières, en entendant les remarques dont ils accueillent les ordres de leurs chefs, je m'étais dit :
(c Ce n'est pas ça des soldats ; ce n'est pas ça une armée. Au feu, les officiers ne pourront pas arriver à imposer leurs ordres et ce sera la débandade. » Mais je viens de les accompagner au feu, ces insouciants, ces indisciplinés, ces mauvaises têtes. Je les ai vus éparpillés sur la plaine, marchant et bondissant chacun pour son compte et tous, cependant, les yeux fixés sur le capitaine sans en avoir l'air, attentifs à son moindre signal. Je les ai vus ensuite charger avec la furie de vrais diables et s'emparer d'une tranchée dans le temps qu'il faut pour rouler une cigarette... Ah ! les bons, les beaux, les braves soldats ! et comme je suis heureux ! et combien j'ai confiance 1 »