LA VILLE DESERTE

Gray est une toute petite ville, au bord d'une large rivière. Est-ce la mobilisation qui a vidé la

ville de ses habitants, ou est-ce la coutume que, dans l'est de la France, chaque personne ait pour elle seule deux ou trois maisons?... Toujours est-il qu'à part les chasseurs à cheval et les territoriaux, on ne rencontrait personne dans les rues.

Toute l'animation de la ville s'était concentrée dans la Saône. Mais, là, quelle population grouillante !

C'était une de mes stupéfactions à moi, pêcheur de Seine, habitué à guetter toute une journée l'ombre d'une ablette, de contempler, du haut du pont de pierre, l'enchevêtrement prodigieux des perches, des carpes, des tanches, des truites, des brèmes, des anguilles ; par myriades, les dos argentés reluisaient au soleil, au point que, parfois, les flots pressés des poissons refoulaient, de droite et de gauche, les flots de la rivière.

En y réfléchissant, maintenant, je sais pourquoi on avait envoyé le 62^ territorial dans une ville déserte.

Les Berrichons sont de braves soldats, certes, — ils l'ont bien montré depuis, — mais qui ont sur la discipline des idées tout à fait personnelles. Ils consentaient à traverser les rues avec l'arme sur l'épaule, car cela se doit ainsi et c'est ainsi qu'ils avaient toujours procédé pendant leur service actif ; mais là s'arrêtait leur obéissance, et c'est en

TERRITORIAI. 31

vain que nous autres, les sergents, essayions de leur faire éteindre leurs pipes sur les rangs ou interrompre leurs conversations.

Notre vieux colonel nous regardait sans rien dire. Il nous regarda ainsi pendant trois jours. Sans doute lui fallut-il ces trois jours pour arriver à saisir la situation dans son ensemble. Ou, peutêtre, la stupeur avait-elle déterminé chez lui une sorte de paralysie ?

Mais il se ressaisit. Oh ! il se ressaisit bien ! Et je vous assure qu'elles s'éteignirent, les pipes, et qu'elles s'interrompirent, les conversations, et que les jarrets se tendirent et que les têtes se levèrent !

Et devinez l'effet produit chez tous par sa sévérité subite? Une satisfaction intense 1 Au fond, les plus indisciplinés rougissaient de leur indiscipline et le respect humain les empêchait seul d'admettre qu'ils avaient honte de leur débandade...

Le saviez-vous. Français, ô mes frères ! que vous êtes de grands enfants?

Penser que cette monstruosité put s'implanter chez nous : le respect humain de notre patriotisme 1 Penser que nous avons eu honte d'avouer notre amour pour la douce France, pour cette patrie la plus antique, la plus riche, la plus claire, la plus

noblej la plus vivante, la plus généreuse, la plus maternelle !

Mais ces temps-là sont passés. Les mots de patrie, de France, de devoir, n'écorchent plus nos lèvres ; dans la forêt de la Marseillaise, chaque jour, nous allons cueillir des gerbes d'enthousiasme, et voici ce que, ce matin même, on m'a conté :

A Boncourt, petit village de l'arrière, où l'un des bataillons du VIII^ corps est au repos pour quelques jours, il y avait, hier, musique militaire et le programme comprenait la Marche lorraine. A peine les instruments attaquaient-ils les premières notes du célèbre pas redoublé que, sans s'être concertés, d'une seule bouche, d'un seul cœur, les cinq cents hommes présents entonnèrent les paroles vibrantes :

Fiers enfants de la Lorraine!..,

Et quand les derniers accords, lancés d'un élan endiablé, s'arrêtèrent, toutes les voix étaient enrouées et de tous les yeux des larmes coulaient...

Le rôle des territoriaux, à Gray, consistait à monter la garde dans l'immense gare régulatrice, à accompagner les convois de munitions jusqu'à la frontière et à conduire vers Nevers ou Paray-le-

Monial les prisonniers qu'on nous amenait du front.

Ce fut en accompagnant un convoi de ravitaillement que ma compagnie, la 12^, eut l'honneur de descendre un zeppelin dans la gare de Badonviller (1).

Si ce haut fait se passait maintenant, il vaudrait à ceux qui l'accompliraient force citations et médailles.

Au mois d'août, à part le Petit Marseillais et le Petit Parisien, personne n'en parla.

Je sais bien que, dans la vaste tourmente qui jetait la France aux frontières, la destruction d'un zeppelin était un événement de minime importance. Tout de même, on a fait preuve de psychologie en créant la croix de guerre et en ajoutant à

(1) Je suis heureux d'apprendre par son colonel lui-même le nom de l'artilleur qui donna le premier coup au zeppelin n* 8 avec un obus de son 75 : cet artilleur est le canonnier Colibet.

C'est grâce à cet obus, magistralement pointé, que le zeppelin, incapable de faire manœuvrer son gouvernail de profondeur offrit jaux territoriaux du 62^ une si belle cible ; ceux-ci ne laissèrent pas échapper l'occasion et décochèrent au monstre, malgré les bombes, près de 600 balles, lesquelles achevèrent sa ruine.

Le sergent qui commandait le détachement des territoriaux a reçu quelques mois après, à ce qu'on m'assure, la médaille militaire.

chaque numéro du Bulletin des armées un supplément de quatre pages pour les citations à l'ordre du jour.

Le Français est amoureux de gloire et sa vanité foncière le persuade aisément qu'il est né pour de grandes choses. Dites à un lâche qu'il est lâche, et vous le plongerez plus avant dans sa lâcheté. Dites à un lâche qu'il est un brave, et il n'aura pas de repos qu'il n'ait justifié à ses yeux et aux vôtres la bonne opinion que vous avez manifestée de lui.

Si vous obtenez ces résultats avec des éléments inférieurs, que sera-ce avec des hommes naturellement braves comme le sont presque tous les soldats français !

On ne distribuera jamais trop de décorations. On peut poser en principe que tous ceux qui ont vu le feu ont accompli, non leur devoir strict, qui est de se bien battre, mais plus que leur devoir, courant au-devant du danger, le cherchant, s'y délectant, superbement dédaigneux de la mort.

J'ai participé à d'assez nombreuses affaires avec plusieurs compagnies différentes, et j'ai trouvé, en tout et pour tout, deux lâches. Encore l'un des deux avait-il tellement honte de sa lâcheté, qu'on doit, je crois, incriminer sa faiblesse nerveuse plus que sa volonté.

Décoré ou non, j'insiste là-dessus, tout soldat du front doit être tenu pour un brave. Si vous trouvez que j'exagère, je vous invite à feuilleter les citations qui, depuis le début de la guerre, s'accumulent, et à me dire si jamais, dans le cours, non d'une guerre unique, mais des guerres de tous les siècles, vous pourriez amasser pareille collection de désintéressements, d'abnégations, de sacrifices, d'actes héroïques, de paroles sublimes.

A certaines époques de notre histoire, le pays s'incarna dans un être à qui il donna son propre visage : Bayard, Villars, Du Guesclin, Charles Martel, saint Louis, Jeanne d'Arc... Aujourd'hui, par un inouï miracle qui procure au spectateur le frisson de l'infini, c'est chaque soldat combattant qui porte sur son front la majesté de la France.