L ACCOUTUMANCE

Vers le 20 août, je changeai de compagnie.

Peut-être trouverez-vous que je m'étends avec trop de complaisance sur ces premiers souvenirs. Vous avez hâte de me voir sur la ligne de bataille.

Je n'y peux rien. Ce sont toujours les premiers souvenirs les plus abondants et les plus précis : plus nous avançons et plus notre imagination se dessèche.

Nos années de jeunesse sont des océans de sensations, d'images, de douleurs et de joies ; quant à nos années d'enfance, leur richesse est telle qu'elles débordent les limites de la mémoire et qu'elles nous semblent venir des origines mêmes du monde.

Ainsi d'un voyage, ainsi d'un désir, ainsi d'un amour, car les sentiments eux-mêmes ont leur jeunesse.

Ainsi d'une guerre.

La vie de mobilisé, avec son imprévu et son originalité, m'ouvrit d'abord des perspectives illimitées. Puis, l'habitude aidant, l'étrange devint familier et l'extraordinaire devint banal ; et, maintenant je couche dans la boue, je dors le jour et veille la nuit, je rampe sous les balles, je tue des hommes, je joue à cache-cache avec la mort, et cette existence, qui sans doute prend dans votre esprit un relief très accusé, ne dépose pas en moi d'impressions plus profondes que les menus faits de ma « vie civile ».

Demandez-moi, ex abrupto^ ce que je faisais tel ou tel mois de l'année passée (1), avant le déchaîment de la guerre, en avril, par exemple.

Ce que je faisais? Mais le matin, je bêchais mon jardin ou me promenais dans la forêt de Marly ; l'après-midi, j'allais à mon bureau ; le soir, dans ma maison déserte, j'écrivais ou je lisais, en m'interrompant, parfois, pour sourire à la disparue qui me regardait dans son cadre et dont je sentais la chaude et douce présence roulée autour de mon cœur comme une fourrure.

Mais des souvenirs précis de ce mois-là, je n'en ai pas.

De même, ce que je faisais en avril dernier, je

(1) Ce premier volume de souvenirs a été écrit en 1915.

n'en sais rien. Mises à part quelques, grandes dates de bataille qui émergent dans toute leur sauvage horreur, ma mémoire est une plaine monotone où nul événement n'accroche le regard.

Et cet état d'esprit ne m'est nullement particulier : nous sommes tous pareils sur le front. Même ceux qui avaient, avant la guerre, le souci d'une ferme, d'une industrie, d'un commerce, même les plus âgés d'entre nous, témoignent d'une même indifférente philosophie ; ils accomplissent des actes difficiles avec insouciance, ou dangereux avec sérénité.

Ils sont — qu'on me pardonne l'expression un peu précieuse — les fonctionnaires de l'héroïsme.

Bien plus ! cette vie, loin de leur peser, leur est devenue à ce point familière qu'ils n'en souhaitent pas d'autre tant que leur tâche demeurera intacte.

Vous qui, à l'arrière, vous irritez de la longueur de l'épreuve, et qui murmurez comme s'il dépendait d'un arrêté préfectoral de débarrasser la France de sa vermine, écoutez ce dialogue.

Je l'ai entendu, à Commercy, entre un sergentmajor de mon régiment, épicier dans une ville du Centre, et sa femme, qui avait réussi, au moyen d'un subterfuge, à pénétrer dans la zone des armées.

Je me trouvais à côté d'eux à table d'hôte et je ne pouvais pas ne pas entendre.

— Tous nos commis sont partis, disait la femme, et il ne me reste plus qu'un petit garçon de treize ans.

— Raison de plus pour vendre la maison, répliquait le mari, et ne pas tomber malade de fatigue.

— Mais je ne trouverai pas de la maison le dixième de ce qu'elle vaut !

— Qu'est-ce que ça fait, pourvu que ta santé ne soit pas compromise ?

— Tu ne pourras jamais remonter une maison comme la nôtre !

— J'aurai toujours ma femme et mes trois enfants : c'est le principal.

— Mais tous tes efforts de douze ans seront perdus !

— Tu diras une prière à saint Antoine pour me les faire retrouver.

Et la conversation continua de la sorte, mi-sérieuse, mi-plaisante, jusqu'à une dernière réflexion du mari, qui jeta la femme dans une crise de larmes et de baisers (toute la table d'hôte feignit de ne rien voir) et qui arrêta le torrent des lamentations.

— Mais enfin, s'était-elle écriée, on dirait que tu es content d'être en guerre I

— Non, ma chérie, je ne suis pas content et tu le sais bien. Mais à quoi bon déplorer ce qu'on ne peut empêcher? Et puis, suis-je donc tant à plaindre, moi qui ai trois enfants avec des joues pareilles (il tenait à la main une photographie) et une petite femme qui m'aime comme au premier jour?...