LUTTES INT)MES

L'excellente M^»e Bernard, qui avait accueilli deux de mes escouades, tint à me loger, moi aussi. Mais, plus que la chambre à coucher confortable, plus que le salon ciré, aux fenêtres égayées de plantes grimpantes, j'appréciai le jardin dans lequel elle me conduisit en me disant :

— Je n'y descends jamais, il est à vous.

Avec ses trois terrasses étagées, sa profusion de fleurs et de verdure, son exposition incomparable au-dessus de la Saône, ce jardin m'apparut comme

un autre Paradou. Je plaçai une table à l'ombre d'un pommier, et je passai là, désormais, toutes mes heures de loisir, lisant, écrivant, ou rêvant devant le paysage merveilleux. La Saône coulait paresseusement à travers la vallée ; son eau glauque aux heures de l'aube et du crépuscule éclatait au soleil de midi, comme une nappe liquide de métal. Le ciel, uniformément bleu tout le jour, n'était rayé que par le vol des hirondelles, et quand, parfois, le soir, se levait quelque léger nuage, ce n'était là qu'artifice d'une nature coquette et prétexte à parer son coucher de draperies multicolores.

Cependant je n'arrivais pas à tirer de ce spectacle toutes les jouissances qu'il me semblait tenir encloses. En vain cherchais-je à exciter mon enthousiasme en me remémorant mes promenades extasiées d'enfant à travers les campagnes de Tasset, mes méditations sur un brin d'herbe, mon attendrissement devant une fleur, qui pouvait aller jusqu'aux larmes, et la ferveur sans cesse renouvelée avec laquelle j'abordais tout paysage nouveau au cours de mes voyages. .

Comme vous avez souri en moi, collines de la Riviera, parfumées de roses, et vous, apocalypses des sierras, quels profonds Te Deum m'ont chantés,

SOUS les nuits embrasées de l'Espagne, vos orgues gigantesques !

Mais, de ces concerts, mon âme ne me rendait plus qu'un écho à peine perceptible et, mélancoliquement, je sentais les années étouffer l'enthousiasme.

Le mois passé, qu'on m'avait donné pour délai avant que fussent acceptés les engagements volontaires, je renouvelai ma tentative.

Mais mon capitaine :

— De quoi vous embarrassez- vous là? N'y a-t-il pas, ici, de quoi occuper votre bonne volonté ?

Et d'insister je ne me sentis pas le courage. Au fond, je devais le reconnaître, je n'étais pas fait pour le métier des armes. Tout enfant, alors qu'on ne rêve, d'ordinaire, que chevauchées, batailles, combats singuliers, je ressentais contre la vie militaire une aversion insurmontable, et ce que ma pensée me représentait avec le plus de force, c'était non la gloire de l'ennemi vaincu ou l'enivrement de la victoire, mais la dévastation des incendies, la souffrance des blessures et l'horreur des cadavres déchiquetés par les corbeaux...

Par surcroit, des camarades, au courant de mes projets, s'en vinrent m'entreprendre :

« Est-il admissible que des barbons aillent se battre aux côtés des jeunes gens? Aurais- je même la force de les suivre? Et puis, ne devais-je pas songer à ma petite fille, qui n'avait plus que son papa au monde? »

Ces raisons me semblaient raisonnables, je les écoutais avec sympathie et, tout en cherchant des objections pour la forme, j'en arrivai très vite à me convaincre : j'attendrais, pour aller au feu, qu'on m'y envoie.

L'argument de ma petite fille, orpheline s'il m'arrivait malheur, pesait par-dessus tous les autres. J'avais envers elle des devoirs. Ces devoirs me laissaient-ils le droit de me désintéresser de son sort et de lui enlever le protecteur naturel qu'elle avait reçu de la Providence?

Mes camarades, plus désintéressés que moi dans le problème, disaient : « Non. » Je devais me ranger à leur avis.

Or, un jour qu'on m'avait apporté le rapport pour que je le communique à mes hommes, je lus une note du colonel autorisant les volontaires à quitter la territoriale pour entrer dans un régiment actif. Aussitôt, sans hésitation d'une seconde, comme d'une chose depuis longtemps mûrie, j'allai trouver le sergent-major et je lui dis :

— Inscrivez-moi sur la liste des volontaires !

Pourquoi cette soudaine volte-face? Je me le demandai longtemps à moi-même, sans réussir à démêler la complication de l'écheveau. Gomment une décision arrêtée, logique, reposante, se muat-elle en une autre décision, non moins arrêtée, mais plus difficile, et qui allait avoir pour effet de me jeter au milieu de dangers contre lesquels criait ma lâcheté instinctive?...

Je le sais, maintenant...

Mais quel changement en moi, sitôt ma démarche accomplie ! Comme, de la vie, incontinent, me vint une saveur nouvelle I Comme elle était pénétrante, la lumière du jour ! Comme le bleu du ciel et le vert des prairies étaient attendrissants !

L'enthousiasme de mon enfance, je le retrouvai intact. Non, je n'avais pas l'imagination pétrifiée ; non, la vieillesse n'avait pas commencé de neiger sur mon cœur, et toujours souriait en moi le parfum des roses, et toujours grondaient en moi les grandes orgues de la ferveur.

Je demeurai à Gray huit jours encore : ils compteront parmi les plus ensoleillés d'une existence qui, pourtant... Mais ceci ne regarde personne. Je vécus dans une sorte d'extase et beaucoup de secrets me furent dévoilés qui élargirent

l'idée que je me faisais de la vie et du monde.

Je sus qu'entre deux devoirs qui s'opposent, il faut toujours choisir le plus difficile : on a moins de chances de se tromper.

Je sus encore que nous ne perdons jamais rien à nous montrer prodigues envers la Providence et que chacune de nos générosités nous est aussitôt remboursée au centuple.

Monstrueuse, maintenant, m'apparaît la crainte que de mon sacrifice un dommage puisse survenir à mon enfant. Même si je disparais dans cette guerre, même si ma petite fille reste seule, je dois tenir pour éternel que de ma mort une plus grande somme de joies lui écherra que de ma vie.

Vous que cette affirmation inquiète ou scandalise ne dites pas que vous croyez en Dieu !

Oui, ma fille, l'heure venue de m'en aller, pour ne plus jamais revenir peut-être, je t'ai quittée sans une larme, et ton souvenir ici, dans la tranchée, ne m'apporte que des joies.

C'est que je t'ai confiée à un père plus tendre et plus fort que moi, un père dont l'affection maternelle te protégera, te bercera, te réchauffera et enveloppera jusqu'aux épreuves dans le miel de la douceur et le sucre de l'amour.

Je suis tranquille.