DUSSELDORF ET FRANZENSBAD

plir un homme dans une sphère d'activité qui répond à ses facultés, je me révolte contre l'injustice de la destinée qui nous place si rarement sur notre vrai terrain. Pourquoi faut-il que des emplois soient refusés à ceux qui sauraient les remplir? Ah! que l'aspect du monde serait différent si tout y était réparti avec équité!»

Peu après les fêtes de Düsseldorf les médecins ordonnèrent à Rébecca Dirichletune cure à Franzensbad. Elle s'y rendit seule avec son enfant, son mari étant retenu à Berlin par ses cours à l'université. Le début du séjour à Franzensbad fut pénible à la jeune femme; le mauvais temps, son isolement, l'état précaire de sa santé n'étaient pas faits pour la réconcilier avec son exil.

Franzensbad (Hélas!), lo juillet i8j6. — Motto : « Charmant, mais légèrement fastidieux. » «Écrivez-moi assidûment, je vous en prie. Je pourrai, à défaut d'autres nouvelles, vous raconter que vos lettres me sont arrivées. Dieu, quelle vie! On ne m'y reprendra plus. Le médecin, qui est très consciencieux, m'interdit

l8o FANNY MENDELSSOHN

toute conversation dans le parc et m'engage à me promener seule. Je suis minutieusement ses conseils, et évite nos aimables Berlinois, mais eux, Dieu leur pardonne, ne m'évitent guère. Hier, il y a eu grande soirée dans ma chambre, mes six chaises n'y suffisaient pas. A huit heures et demie, chacun rentrait chez soi.

«Mon voyage ne ressemble en rien à celui de Düsseldorf. Vous avez, au milieu de vos jouissances artistiques, respiré là-bas un air vivifiant; je languis ici, incapable de réagir, l'ennui m'accable. J'ai eu aujourd'hui entre les mains le dernier journal paru; il annonce la mort de Rouget de l'Isle dont nous étions informés à Berlin avant mon départ. Ne se passe-t-il donc rien en ce monde? Un petit prodige de cinq ans tient en haleine les oreilles et les langues désœuvrées de Franzensbad. Je l'entendrai un de ces jours, il joue par cœur force variations. Pauvre petit! Que de coups peut-être représentent ses prouesses! Dites à X. que je la soupçonne d'avoir eu des aventures romanesques à Franzensbad pour avoir pu s'y plaire.»

i8 juillet. — «Ma vie continue son petit train. Je me porte bien, je bois, je marche, je me

DUSSELDORF ET FRANZENSBAD löl

baigne, je puis me reposer sans m'endormir. Je cède aux instances de mon entourage et dînerai pour la première fois aujourd'hui à la table d'hôte.»

24 juillet. — (.( Ah ! mes enfants, quel froid ! Que n'ai-je emporté mes fourrures et mes chaussons, au lieu de mes toilettes de mousseline! Quoiqu'il en soit, tout est en bonne voie. L'on dit autour de moi que je prends des joues rouges. Je me divertis à passer en revue les gens de l'autre 'monde que l'on rencontre ici. Il s'y trouve entre autres une princesse Ghika de Bucharest qui laisse traîner sur la chaussée des châles turcs qu'E. estime à 56oo thalers; puis nous avons une beauté russe qui arrive à la source dans un peignoir de velours garni de dentelles. E. est risible d'enthousiasme en voyant ces splendeurs balayer la poussière dès le matin. Excusez, je vous prie, ces histoires de châles. Que pourraisje raconter d'autre ! Voilà trois semaines que je n'ai pas entendu une parole intelligente. Est-ce vivre cela? Plût à Dieu que Dirichlet fût déjà ici, je me consumerai d'impatience jusqu'à son arrivée. »

6 août. — «Tu seras étonnée d'apprendre,

l82 FANNY MENDELSSOHN

après tant de lettres si pcevish et ennuyeuses, que je m'amuse fort bien. L'arrivée de Dirichlet m'a métamorphosée. Le temps est beau, nous avons des relations agréables, nous passons nos journées au grand air. Il y a progrès sur toute la ligne. Je me faisais l'effet d'une brebis égarée tant que j'errais ici solitaire, et ne savais de quel côté me tourner, aussi farouche pour les connaissances aimables que pour les figures maussades. Tout est bien qui finit bien. Mes débuts mélancoliques sont oubliés. Chère mère et chère Fanny, vous m'avez écrit des lettres divines, c'est le mot. Il serait généreux de vous les renvoyer pour vous faire goûter le plaisir de les lire. Mais, je t'en prie, chère mère, calmetoi et ne te laisse pas tourmenter, à soixante ans, par la pensée que Félix est amoureux. Le docteur W. ne connaîtrait-il pas un calmant pour combattre ta sensibilité trop juvénile? Je prends ma part de vos émotions, et l'incertitude dans laquelle nous demeurons m'agite. Ayons confiance, Félix est un homme de goût. Mon imagination bat la campagne. Sera-ce une demoiselle Jeanrenaud ou une demoiselle Souchay? « Franzensbad est en liesse en l'honneur

DUSSELDORF ET FRANZENSBAD l83

d'Othon, roi de Grèce, et de la reine de Bavière. Si VOUS êtes curieux de connaître le roi de Grèce, représentez-vous un petit être malingre, pâle, chétif, qui traîne une jambe, qui a perdu ses dents de devant et qui, de plus, est très sourd. En le regardant valser, j'ai éprouvé un sentiment de pitié; il s'en acquittait fort mal, sa disposition d'esprit en était cause, certes autant que la maladresse de ses pieds. La noblesse russe a seule dansé, elle singe en petit les allures autocrates de son gouvernement, a l'air chez elle partout, fait la loi, s'adjuge la promenade publique pour ses divertissements particuliers et s'y livre à un vacarme épouvantable. Personne ne s'aventure dans son voisinage.

«Il se trouve dans la société russe une femme qui m'est une révélation de toutes les Circés, Armides et consorts. Je n'ai jamais vu une plus superbe créature, quoique la physionomie soit sombre. Je parierais qu'elle manie le poignard ou empoisonnerait à ses heures, mais elle est si admirablement belle que je pardonnerais à Dirichlet lui-même d'en tomber amoureux. Elle sait heureusement fort bien qui elle a intérêt à regarder, et ses yeux splendides ne s'abaissent

que sur des marquis et des princes. Elle s'habille comme une jeune fille, porte une simple robe blanche et quelques fleurs naturelles dans les cheveux. Pur raffinement de coquetterie. Dieu, que nos Berlinoises sont candides à côté de cette beauté troublante!»

De Franzensbad, les Dirichlet se rendirent à Marienbad où se trouvait Chopin; il était accompagné de son médecin et d'une marquise polonaise qui, jalouse de son ascendant, lui interdisait de jouer en public. Rébecca, sachant que Chopin avait connu son fi-ère Paul, essaya d'enfi-eindre la défense. « J'eus la bassesse, écrit-elle, d'adresser de ma propre main une supplique à Chopin et de me présenter à lui comme sœur de MM. Paul et Félix Mendelssohn-Bartholdy. Dirichlet remit la lettre au maître, assurant que la «sœur de MM. Mendelssohn, etc., se féliciterait d'entendre, ne fût-ce qu'une simple mazurke. » — a. Impossible, mal aux nerfs, mauvais piano. Et comment se porte cette chère M'^" Hensel? Et Paul est marié? Heureux couple, etc. » — « Allezvous promener! Le fiasco a été complet. C'est la première et la dernière fois que nous nous abaisserons à demander une faveur de ce genre. »