CHAPITRE XIII

Le bruit de l'amour de Félix pour « une belle jeune fille de Francfort» s'était répandu, mais sans confirmation positive. Sa famille accueillit dès lors sans étonnement la nouvelle de ses fiançailles avec M"*' Cécile Jeanrenaud, fille d'un pasteur de Francfort. M™= Jeanrenaud, restée veuve, avait dirigé elle-même l'éducation de ses deux filles. La cadette, Cécile, était d'une beauté remarquable et douée d'un caractère charmant. Sa douceur gagna le cœur de Félix dès la première entrevue, et exerça dans la suite sur sa nature nerveuse et irritable la plus salutaire influence.

l86 FANNY MENDELSSOHN

Félix à Fanny, ij décembre i8j6. — « Oui, chère sœur, me voici installé au bureau de Cécile, et je suis profondément heureux. Comment te décrire mon bonheur ? Seule, la pensée des i63 visites, que nous commencerons demain, me trouble. Qu'en dis -tu? On me les impose toutes, j'ai beau apitoyer mon entourage sur mon sort. Du reste, qu'importe, je suis trop content pour prendre la chose au tragique. »

Fanny à Cécile, 2j décembre iSj6. — « Ton dessin, chère Cécile, nous a fait le plus grand plaisir, surtout à Hensel qui est à même de l'apprécier. Son suffrage ,vaut à lui seul celui de tout un public bienveillant. Tu m'autorises, n'est-ce pas, à faire l'éloge de mon mari; sans partialité je crois ne pouvoir le louer assez, tant il me semble accompli sous tous les rapports. Je puis dire de lui ce que tu dis de Félix: que son talent est le moindre de ses mérites.

«Chers enfants, est-il admissible d'avoir à rendre i63 visites ? C'est insensé ! Nous avons fait et refait le calcul. En en liquidant vingt par jour, vous y emploierez toute la semaine. Ce n'est plus vivre 1 Quelle barbarie ! J'espère

que l'un de vous se foulera le pied après la troisième, ou prendra un rhume qui le consignera dans sa chambre le reste du séjour de Félix à Francfort. La pensée d'avoir à refaire ces i63 visites après votre mariage vous suggérera l'idée de le faire bénir à Leipzig.

« Que ne pouvez-vous être ici demain ! Nous aurons une jolie fête, nous illuminerons nos deux grands orangers dans le vestibule, les sapins de Noël seront installés dans la chambre bleue, et nous organiserons une tombola pour les élèves de mon mari; nos jeunes gens préparent de leur côté une surprise, j'ignore laquelle. J'offrirai à Hensel, ô ma chère artiste, une once de bleu d'outre-mer; le prix en est si exorbitant, qu'il a toujours ajourné le soin de renouveler sa provision. »

Félix à Fanny. — a Chère Fanny, ces lignes t'apportent nos remercîments pour vos charmants albums. Cécile ne se lasse pas de les feuilleter et de les admirer. Que ne pouvez-vous être témoins de son plaisir! Il est à lui seul le meilleur témoignage de notre reconnaissance. O Fanny, quelles fêtes de Noël je viens de

l88 FANNY MENDELSSOHN

passer! C'étaient de ces jours où l'on bénit le bienfait de l'existence à toute heure. Vous ne pourrez vous faire une idée de mon bonheur que lorsque vous connaîtrez ma Cécile. Que je m'attendais peu, en écoutant tristement à la dernière Saint-S3'lvestre sonner minuit, à terminer cette année le cœur débordant de gratitude et d'espoir! Je rends grâce à Dieu de tout ce qui m'est donné. Tes sentiments répondent aux miens, je le sais. »

Felix à Fanny. Leipzig, y mars i8jy. — «J'ai hâte de t'annoncer le succès de ta romance. Tu sais ce que j'en pense, mais je ne l'avais jusqu'ici entendue que jouée par toi et chantée par Betty; j'étais intrigué de juger de l'effet qu'elle produirait dans une salle bondée et éclairée à giorno, après beaucoup de bruyante musique instrumentale. Je me demandais si mon vieux chant favori me charmerait autant que par le passé, et j'étais ému en attaquant les premières notes au milieu d'un silence religieux. Jamais la romance ne m'a plu davantage, le public partageait mon impression et s'est mis à fredonner le thème au moment où il

reprend vers la fin. Les applaudissements ont été très chauds. Je te remercie au nom de Tauditoire de Leipzig d'avoir publié la romance contre mon avis. »

Antérieurement déjà, Félix avait publié, sous son nom à lui, dans les deux premiers recueils de ses romances, six chants composés par Fanny: Nostalgie, Italie, Suleika et Hâtent, Separation, Attente et La jeune Nonne. En 1887, Félix écrivit à sa sœur au sujet d^un chant publié par Téditeur Schlesinger: « Sais -tu, Fanny, que ta romance fait fureur ici et que le rédacteur de la Gazette musicale s'est épris de toi ? Pour le coup, te voilà passée compositeur. Es-tu satisfaite ? »

Dans les derniers temps, le cercle des anciens amis s'était éclairci et, au milieu de ses relations nouvelles, Fanny avait souffert de ne plus rencontrer d'écho à ses aspirations musicales. Ses regrets s'étaient fait jour dans une lettre adressée à son fidèle correspondant Klingemann : « Je vous envoie, lui écrit-elle, deux morceaux pour piano, composés depuis notre voyage à

Dusseldorf. Veuillez décider s'ils sont dignes d'être joués par ma jeune amie inconnue; je m'en rapporte- à vous, heureuse de trouver à Londres un petit auditoire sympathique à mes essais ; c'est un avantage qui me fait défaut ici. Il ne viendrait à l'idée de personne de copier de la musique ni même de désirer en entendre. Depuis que Betty n'est plus disposée à chanter, mes romances gisent dans l'oubli ; j'en perds et l'entrain et la faculté de les juger. Vous voyez combien vos appréciations et votre indulgence me sont nécessaires. Félix me tiendrait au besoin lieu de public, mais nous nous voyons peu. Il n'a pas le loisir de m'encourager souvent, si bien que nous restons, ma musique et moi, assez isolées. Je ne m'endors pas néanmoins, la joie qu'éprouve mon mari à mon travail et ma propre satisfaction me tiennent éveillée; j'en conclus, au milieu de l'indifférence générale, que j'ai certainement quelque talent. Inutile d'en dire plus long sur un sujet si peu intéressant. »

16 décembre i8j6. — « Nous avons entendu récemment un pianiste distingué, Dœhler; j'en suis charmée, c'est lui qui m'a initiée aux progrès

de l'art musical. J'ai soif d'apprendre, et les occasions de s'instruire sont si rares. Avec un goût plus fin, Dœhler serait un virtuose accompli. Mais les éternelles fioritures de l'école moderne me sont une énigme : on les retrouve adaptées à tous les genres de musique. Je vous envie votre beau piano à queue, je passerai ma vie à en convoiter un semblable et à en projeter l'acquisition. A quoi bon d'ailleurs! Aujourd'hui que la vogue est aux tours de force et au tapage, mon jeu me paraît démodé au delà de toute expression. Il ne me reste qu'à battre en retraite et à me retirer dans mon trou. »

Félix ayant eu connaissance du découragement de sa sœur, écrivit à sa mère : « J'en veux à Fanny de gémir du prétendu avantage que les pianistes modernes auraient sur elle. Il n'y a certes pas lieu de s'attrister, elle battrait sans peine tous ces pygmées. J'admets qu'ils jouent bien les variations et sont capables de quelques tours de force, mais toute cette dextérité, tous ces raffinements n'arrivent plus à donner le change au public ; il faut qu'il sente vibrer une âme. Il est possible que je préfère une heure

durant le jeu de D. à celui de Fanny, mais au bout de huit jours il me ferait périr d'ennui, alors que le jeu de Fanny m'irait au cœur. L'agilité des doigts seule est insuffisante, il faut autre chose que la souplesse. Fanny possède cette chose meilleure, et c'est pourquoi elle a tort de se laisser intimider par tous ces galopins.» Guillaume Hensel eut désiré que les compositions de Fanny fussent publiées; sa belle-mère, M"''' Mendelssohn, partageait sa manière de voir et tenta, à plusieurs reprises, de gagner Félix à ce projet ; elle n'y réussit point. « Tu m'entretiens, répondit Félix à sa mère, des nouveaux essais de Fanny, et tu me demandes de l'engager à les publier. Crois bien que l'éloge que tu en fais est inutile pour me les faire apprécier, je me réjouis de tout cœur de leur succès. Il est également superflu d'ajouter que je me mets à la disposition de Fanny, si elle donne suite à vos désirs. Mais quant à m'y associer, je ne saurais le faire; mon opinion à cet égard n'a point changé. J'estime qu'il n'y a pas lieu de songer à la publicité, à moins qu'il s'agisse d'une vocation arrêtée de compositeur ; la publication est chose trop sérieuse pour y recourir en amateur.

COMPOSITIONS MUSICALES IçS

L'entreprise risque ou de tourner en déconvenue pour l'auteur, ou de demeurer le bien privé de quelques amis, ce que je n'aime pas davantage. Fanny ne me semble pas appelée à être compositeur, elle n'en aurait ni le goût ni la mission; elle est trop femme dans la meilleure acception du mot : elle songe à ses devoirs de mère et d'épouse avant de se préoccuper du public, du succès, je dirai de la musique ellemême. Les tracas inséparables de la vie d'artiste ou de compositeur ne feraient que troubler son existence paisible, je ne saurais les approuver. Mais je répète que si Fanny veut les affronter pour vous complaire ou par envie personnelle, je lui rendrai tous les services qui dépendent de moi, seulement je ne l'encouragerai jamais dans cette voie. »

Les conseils de Félix, qui peut-être n'étaient pas entièrement désintéressés, furent décisifs pour Fanny; elle abandonna les projets qu'elle avait caressés, moins pour sa propre satisfaction que pour celle de son mari. Toutefois, vers la fin de sa vie, elle regretta un sacrifice trop facilement accepté, et publia, comme nous le ver-

rons plus tard, quelques-unes de ses compositions. Leur nombre restreint ne donne malheureusement qu'une faible idée de son talent et de l'ensemble de son œuvre.

Le mariage de Félix avec M"^ Cécile Jeanrenaud fut célébré au mois de mars 1887 à Francfort; mais ce ne fut que six mois plus tard que la famille Mendelssohn fit la connaissance de la jeune femme. Le voyage de Félix à Berlin se trouva sans cesse différé pour une raison ou une autre. Fann}' en exprima sa déception à sa belle-soeur. «Sachez, lui écrit-elle, que vous êtes de méchantes gens. Quoi, pas un mot pour nous informer de votre installation à Leipzig! Si Félix, après ces agitations incessantes, entre enfin dans une phase de repos, je t'en rendrai grâce, ma chère Cécile; le tourbillon dans lequel il vit, m'agite jusque dans ma tranquille retraite. Je suis très curieuse d'apprendre comment a réussi son Concerto. Lorsqu'une œuvre de Félix m'est soumise imprimée, je la juge, comme fait le public, sans parti pris d'indulgence, mais je me reporte avec regret à ces temps heureux où Félix m'initiait à ses inspira-

tiens à mesure qu'elles s'éveillaient en lui. Estce assez étrange et contrariant de vivre ainsi séparés les uns des autres, et de ne pas connaître la femme de son frère après six mois de mariage ! Je n'admets plus qu'on vienne m'entretenir de ta beauté, et me fâche quand on parle de tes yeux. Il serait temps de pouvoir les admirer, ces 3'eux charmants. »

Fanny, dans son impatience de voir de près ces «beaux yeux», céda aux instances d'amis qui l'engageaient à se rendre à Leipzig avec eux. Elle eut la joie d'y trouver M™^ Félix Mendelssohn aussi séduisante que l'était le portrait qu'on avait tracé d'elle. « J'ai un grand poids de moins sur le cœur, écrit Fanny, depuis que j'ai fait la connaissance de ma belle-sœur; j'avais conçu de l'humeur de notre séparation prolongée. Elle est si charmante, si pleine d'abandon, d'une si grande fraîcheur de sentiments, si douce et sereine que je ne puis que féliciter Félix de son choix. Cécile l'aime d'un amour profond, mais ne le gâte pas trop; elle apporte dans ses rapports une égalité d'humeur qui finira par corriger Félix des caprices de la sienne. »

L'impression favorable fut réciproque. Nous lisons dans une lettre de Fanny: «Je suis très sensible à tout ce que tu me dis d'aimable, chère Cécile, je crois n'avoir jamais autant désiré plaire à quelqu'un qu'à toi, tes douces assurances me laissent espérer que j'y ai réussi. Mais tu sais que, pour juger une femme, il faut la voir dans son intérieur, et tu ne me connaîtras à fond qu'après votre séjour à Berlin. J'ai la conviction que vous vous sentirez bien chez nous. Quelle joie le revoir sera pour nous tous ! »