CHAPITRE XIV

LONDRES ET HERINGSDORF

L'hiver 1887 s'écoula sans incidents particuliers. Hensel termina son grand tableau, Jésus dans le désert, et Fanny eut l'occasion de jouer, pour la première fois, en public. Elle écrit à ce sujet à Klingemann: «Un concert au bénéfice d'une œuvre de charité a mis le monde élégant de Berlin, en émoi, la semaine dernière : concert d'amateurs où figuraient, parmi les choristes, des princesses, des ambassadrices, des officiers et nombre de hauts dignitaires. Je fiis, en ma qualité de « grande dame », instamment priée de prêter mon concours à cette solennité et appelée ainsi à me produire, pour la première fois

Je ma vie, en public. Je n'étais pas trop émue, mes amis eurent l'obligeance de l'être à ma place. J'avais choisi le Concerto de Félix en sol mineur. Le concert, si pitoyable qu'en fût le programme, a eu un tel succès de curiosité qu'il a fait 25oo thalers de recette. »

Au printemps i838, Paul Mendelssohn et sa femme se rendirent à Leipzig pour assister au baptême du premier-né de Félix et en rapportèrent la promesse de la prochaine arrivée du jeune compositeur à Berlin. La nouvelle fut accueillie avec transport. «Les sept villesxle la Grèce se disputent l'honneur de vous avoir, écrit Fanny à Félix, nos rapports fraternels menacent d'en être troublés. J'ai fait beaucoup de musique cet hiver, cher frère, mais n'ai absolument rien composé et ne sais plus au juste quelle disposition d'esprit est propice à la production d'une romance. Qu'importe après tout! Pas un chat ne se soucie de mes œuvres. J'espère que tu joueras à mes invités dimanche, ou préfères-tu que je « ferme boutique )j durant votre séjour? Mes enfants, quelle joie de vous revoir Le jardin sera d'ici -là dans toute sa

LONDRES ET HERINGSDORF I99

beauté, et nous coulerons, s'il plaît à Dieu, une douce existence. Adieu, cher frère et chère sœur, tout le monde autour de moi vous salue et vous aime. »

La joie du revoir fut telle que Fanny l'avait espéré, mais l'été, malheureusement, fut pluvieux; les séances dans le jardin, et même dans la grande salle du pavillon, furent rendues impossibles. Félix composait sans relâche, pendant que sa jeune femme, auprès de lui, s'occupait de peinture. Le seul regret de la réunion de famille était l'absence de Guillaume Hensel. La nécessité de trouver un bon graveur avait décidé le jeune peintre à un voyage en Angleterre.

Il arriva à Londres peu avant le couronnement de la reine Victoria. La jeune souveraine exprima le désir de connaître les tableaux que Hensel avait apportés : Mirjam et le Christ, ses deux dernières œuvres, et désigna Buckingham-Gallery comme local d'exposition. « Imaginez-vous mon effroi, écrit Hensel, lorsque je vis, en entrant dans la salle, mes peintures figurer à côté des Rubens, des Van-Dyk, des

Rembrandt. Impossible de battre en retraite ! Il fallait résolument se jeter à Teau et accepter Fépreuve. Tu sais combien j'ai toujours trouvé les mortifications salutaires aux artistes, et souhaité, quoique en tremblant, de pouvoir me rendre compte de la valeur de mes productions, mises en regard d'oeuvres de choix. Je procédai à l'installation de mes tableaux, puis profitai d'une demi -heure de liberté, avant l'ouverture de l'exposition, pour parcourir la galerie et étudier les œuvres des grands maîtres. Cela fait, je retournai à mes peintures, décidé à ne m'épargner aucune comparaison humiliante. Je savais bien qu'une semblable occasion de m'instruire ne se présenterait plus. Si je fus humilié, les encouragements ne me manquèrent pas. J'ai pu constater les difficultés vaincues jusqu'ici, et espère que, Dieu, le temps et le bonheur aidant, j'en surmonterai d'autres encore. »

La reine Victoria fit l'acquisition de Mirjam, et le duc Egerton chargea Hensel d'exécuter un tableau représentant le duc de Brunswick dans un bal à Bruxelles au moment où retentissent les premiers coups de canon de la ba-

LONDRES ET HERINGSDORF 30I

taille de Waterloo [Cliild Harold, de- Byron, 11^ chant).

«Les fêtes du couronnement sont terminées, écrit Hensel le 28 juin iSSy. Je viens de voir la jeune souveraine, une blonde enfant de dix-huit ans, sortir de Westminster. Elle semblait, dans son costume moyen âge, au milieu des hallebardiers rouges qui faisaient la haie à l'entrée, une évocation de temps disparus. Charmant spectacle, tout inondé de soleil ! Puisse-t-il être un heureux présage pour le règne qui commence ! »

24 juin. — « Londres dort aujourd'hui et se repose de l'agitation insensée des derniers jours. Hier, l'ivresse était à son comble. Cinq cent mille hommes avaient afflué dans la capitale, qui, malgré ses espaces immenses, avait peine à contenir ses hôtes. Heureux celui qui s'était assuré un gite avant les fêtes. Tout a bien réussi d'ailleurs. De longs cortèges de bœufs irlandais traversaient la ville, pour se transformer, au moment voulu, en rôtis innombrables. Des forêts entières et des jardins ont été transplantés à Londres pour ajouter à l'éclat

des fêtes; on a fait, dit-on, des commandes de fleurs jusqu'en Russie. Les préparatifs des réjouissances étaient plaisants à voir. On ne circulait qu'au péril de sa vie; les communications étant coupées, personne ne s'aventurait plus à faire une trouée dans la cohue.

«Dès quatre heures du matin (à Londres!) les voitures commencèrent à ébranler le pavé : c'étaient les pauvres petits rejetons de l'aristocratie qu'on allait, avant l'heure de la grande presse, installer aux places réservées. A sept heures, je m'embarquai avec lady Sandon, et nous trouvâmes, tout à côté de la porte de l'Abbaye, devant l'hôpital de Westminster, des places excellentes, j'entends dire que nous étions encaqués entre deux bottes de paille. La foule grossissait de minute en minute, je m'amusai à croquer quelques t3'pes au passage jusqu'à l'arrivée des équipages des pairs et des pairesses. On siffla les uns, et l'on acclama les autres; Wellington, cela va sans dire, fut fort applaudi. L'attitude du peuple a été, en général, correcte, et c'est la première fois que j'ai vu les policemen anglais se montrer brutaux sans nécessité; ils réprimaient à coups de bâton les poussées inévi-

LONDRES ET HERINGSDORF 2o3

tables, arrachant violemment et sans motif des spectateurs de leurs places pour leur en imposer d'autres. Leur intervention a été inutile et grossière, la cavalerie s'est comportée avec infiniment plus de courtoisie.

« Nous eussions considéré la bagarre en toute sécurité du haut de notre installation, n'était la vue des misères et des détresses à nos pieds. Une dame, coififée d'un immense voile vert, a été emportée évanouie, et hissée au-dessus de la tête des assistants. Une femme ivre — on en rencontre partout ici — essayait de danser, les cheveux flottants et les épaules nues, en insultant les policemen.

« A onze heures et quart, le cortège du couronnement défila vers Westminster. Quand parut la voiture de la reine, toute reluisante d'or et surmontée de la couronne d'Angleterre, et que la jeune souveraine salua son peuple, des hourrahs enthousiastes éclatèrent de toutes parts, mêlés aux grondements du canon et au bruit des cloches qui sonnaient à toute volée : on se serait cru transporté dans un conte des mille et une nuits. »

Une épidémie de rougeole qui éclata à Berlin, hâta le retour de Hensel dans sa famille.

«Quelques mots seulement, cher ami, écrit Fanny à Klingemann, pour vous mander l'heureuse arrivée de mon mari. Inutile de vous décrire le bonheur du revoir après une si longue séparation. Comment la nouvelle de notre épidémie a-t-elle pu lui causer une telle panique ? J'avais pris mille précautions pour la lui apprendre avec ménagement. On ne sait jamais assez se rendre compte des proportions que prennent toutes choses par correspondance.

« Nous avons décidé, après mûre réflexion, de remettre notre voyage en Italie et de passer la saison prochaine à Londres. J'accompagnerai mon mari, j'aurai ainsi la joie de retrouver les amis connus, et d'être présentée à ceux qui me sont encore étrangers. Je ne vous cache pas que j'ai peur d'affronter ces derniers, on m'a fait une réputation difficile à justifier. Je suis timide sans que cela paraisse, et le deviendrai encore davantage, devant des personnes qui s'attendent à saluer une héroïne, une prophétesse et auront la déception de tirer leur révérence à une nabote. Ce ne sera que la première impression,

LONDRES ET HERINGSDORF 2o5

je le veux bien, mais elle est humiliante. J'ai l'occasion en ce moment d'entendre force intéressants récits sur Londres et suis enchantée des dessins rapportés par Hensel. Je me suis éprise du portrait de la princesse D., et le contemple plus de dix fois par jour. Veuillez rendre hommage à ma confiance qui ne s'alarme pas de voir mon mari peindre une beauté si parfaite. »

Fanny à Cécile. — « Chère Cilette. Deux mots pour t'exprimer mes vœux de fête, je les apporte plutôt à Félix, qui se réjouit certainement de ta présence en ce monde plus que tu ne le fais toimême. Quand ma lettre te parviendra, entre trois et quatre heures, nous serons occupés à boire le thé à ta santé. Dieu veuille t'accorder une vie longue et prospère! Tu auras beau devenir une petite vieille à tête branlante, tu ne réussiras pas à enlaidir. Il est temps que tu m'écrives ; voilà la troisième fois que je frappe à ta porte , sans que tu m'invites à entrer. Cela étant, je ne vous raconterai rien de notre exposition dont il n'y a d'ailleurs rien à dire.

« Puissions-nous nous revoir avant notre dé-

2o6 FANNY MENDELSSOHN

part pour l'Angleterre ! La perspective de notre voyage me réjouit et m'inquiète, Londres est si grand! Adieu, mes bien-aiméS; portez-vous bien, et soyez indulgents pour l'absurde missive que je mets sous enveloppe. Notre poêle est allumé pour la première fois aujourd'hui, la chaleur qu'il dégage contribue à me rendre sotte. Réponds-moi néanmoins, et remercie la destinée de t' avoir donné une belle-sœur qui t'aime et t'aimera sa vie durant de tout son cœur. »

Fanny à Klingemann, jo novembre i8j8. — «Ma sœur Rébecca vient de perdre son plus jeune fils, un bel enfant de treize mois; ellemême a tant souffert de névralgies faciales, que nous avons eu besoin de tout notre courage pour supporter la vue d'un mal aussi cruel. Je vous épargne le récit de ce que nous avons enduré. Les souffrances de ma sœur, qui se tordait de douleur et qu'on était obligé de maintenir de force dans son ht, l'ont empêchée de s'appesantir sur la perte du cher petit être que nous pleurons. Mon mari a fait deux portraits de l'enfant, dont l'un à l'huile est d'une ressemblance si frappante qu'il deviendra une consolation pour

LONDRIS ET HERLNGSDORF

ma pauvre sœur. Félix a passé cinq jours avec nous après la mort de l'enfant, mais Rébecca était trop souffrante pour goûter sa présence.

«Mon pauvre beau-frère est accablé. Le séjour de sa mère, heureusement, est une bénédiction pour la famille ; il serait difficile de rencontrer une femme plus parfaite. Votre nom, pendant le séjour de Félix, a souvent été prononcé, il l'est journellement par mon mari et par moi. Ne vous réjouissez pas trop de notre arrivée, car j'abuserai de votre obligeance et vous demanderai de courir Londres avec moi; j'ai le désir de tout y voir. Grâce à Dieu, je ne suis pas menacée d'invitations dans le grand monde; je n'ai jamais eu l'ambition de le fréquenter et ne changerai pas dans mes vieux jours. Votre bon accueil, celui de Moscheles et de Horsley me suffiront.»

Le tableau commandé par la duchesse de Sutherland n'ayant pu être achevé, le voyage à Londres fut ajourné à plus tard, comme l'avait été l'année précédente le voyage en Italie. Il fut décidé que Fanny, fidèle à une promesse faite à sa sœur pendant sa maladie, accompagnerait Rébecca aux bains de mer à Heringsdorf. Le

2o8 FANNY MENDELSSOHN

sacrifice de sa liberté et de sa vie d'intérieur lui parut dur.

Fanny à Klingemann. Un pied à Berlin et l'autre à Heringsdorf. — «Savez -vous où est Heringsdorf? Vous vous attendiez sans doute à ce que cette lettre vous annonçât notre arrivée prochaine. N'êtes-vous pas vexé de nous voir garder le silence pendant six mois pour nous entendre dire tout à coup que le voyage en Angleterre est remis à une autre année? Vous ne sauriez être plus contrarié que nous le sommes nous-mêmes. Mais j'oublie que vous ignorez toujours encore ce qu'est Heringsdorf. Pour moi, il représente un trou de malheur; pour mon prochain, c'est une station de bains sur les bords de la mer Baltique.

«J'avais fait espérer à ma sœur, alors que nos projets d'Angleterre devenaient incertains — plus tard je n'en aurais plus eu le courage — que je l'accompagnerais aux eaux. Et voilà le moment venu de tenir ma promesse! Rebecca va mieux, mais elle est restée si nerveuse, si dépendante, si impressionnable, que je me ferais un cas de conscience de la laisser seule aux prises avec l'ennui de Heringsdorf.»

LONDRES ET HERINGSDORF 209

Failli}' à son mari, i"' juillet i8j(). — «. Nous sortons de notre premier bain, mon cher Guillaume. La mer Baltique a pris des airs de mer du Nord, et nous a vigoureusement secouées. Nous sommes arrivées ici par une tempête qui m'a rappelé notre départ de Boulogne. Malgré ce début fâcheux, la situation de Heringsdorf nous a transportées d'enthousiasme. Notre petit appartement est agréable. Il n'y a pas lieu de vous apitoyer sur « notre boîte en carton » ou notre masure de pêcheur. Je te dirai, chère mère, pour te rassurer, que nous essayerons dès aujourd'hui de louer un piano et quelques meubles à Swinemünde, le mobilier nous faisant défaut plus que l'espace. Cette entreprise ne sera pas facile. La princesse Liegnitz met tout Heringsdorf sens dessus - dessous ; sa suite, laquais galonnés, cuisiniers, courriers, etc., est arrivée hier.

« Notre voyage nous a amusées. Je t'engage à venir passer quelques jours à Heringsdorf, je crains bien que d'ici à peu de temps une civilisation malencontreuse lui enlève son charme; elle envahit déjà la plage avec ses maisons badigeonnées en vert et en jaune, et gâtera les

plus beaux points de vue. Ma course à Swinemünde a eu un plein succès, j'ai obtenu un piano et compte sur une commode pour demain; nous sommes installées le mieux possible. Le premier bain a, Dieu merci, réussi à Rébecca, et me voilà libre de soucis.

c( Notre vie commence à s'organiser. Hier, nous étions encore en plein chaos; nous campions, nous courions à droite et à gauche, nous mangions, buvions, et pêle-mêle procédions à notre toilette. Tout manquait : l'eau, la vaisselle, les verres, etc. Mes emplettes de Swinemtinde et une activité digne de tout éloge ont mis notre ménage sur pied. Pour sauvegarder mon prestige vis-à-vis de mes hôtes, j'exécute les œuvres de Félix et les miennes, en les attribuant à Thalberg, Herz, Liszt et Bellini.

c( Ma disposition d'esprit, mon bien-aimé Guillaume, ressemble assez à celle de Jean-Paul Choppart. Appelle -la sentimentalité humoristique. J'ai résolu de faire bonne mine à mauvais jeu, et cela me réussit jusqu'ici, mais sitôt que je pense à toi — et c'est le cas de temps en temps — les larmes me viennent aux yeux. »

LONDRES ET HERINGSDORF 211

j juillet iSjç. — «La musique est notre plus grande jouissance. Vous n'imaginez pas combien elle nous rend heureuses. Le piano nous est arrivé hier, son ascension jusqu'à notre premier étage a été un rude labeur. Enfin, il est en place! Le calme revenu, je m'installe et plaque quelques accords. Une corde saute, et voilà le piano discord ! Un quidam s'escrime depuis une heure et demie à réparer le mal, et plus il accorde, plus cela sonne faux. Les cordes sont rouillées, je prévois en user, pendant mon séjour ici, plus que je n'userai d'aiguilles à coudre. L'instrument est d'un ton trop bas : vivent les arts! Il nous rend d'ailleurs des services inappréciables comme table et comme bibliothèque. Je viens de consulter Betty au sujet de l'accordeur et suis d'avis de le jeter à la porte. Le drôle a cassé deux nouvelles cordes, et le piano se trouve maintenant descendu de deux tons. A demain la suite ! »

6 juillet. — «Notre coryphée a mis hier notre piano dans un tel état qu'il n'a plus été possible d'accompagner même une simple romance. Nous essaverons de nous adresser à un artiste de

Swinemünde; celui d'hier, par suite d'un malentendu, nous a été envoyé d'un village voisin. »

i^ juillet i8j<). — «Nous venons de visiter un bâtiment de guerre russe. Tu es moins hostile à la guerre et aux Russes que moi, mon cher mari, et ton impression eût été moins pénible que la mienne. Le premier coup d'œil est imposant. Un ordre parfait règne sur tout le vaisseau, chaque canon est une merveille, la chambre d'armes est astiquée comme un coffret à bijoux, mais quand on songe dans quel but tant de soins sont donnés, et quelle somme d'efforts un tel travail représente, on frémit d'horreur.

« Une bataille navale m'a toujours paru le comble de la barbarie. Comment nous jugeront les générations à venir, elles qui aboliront la guerre et remplaceront la force brutale par l'arbitrage ! Si même quelques guerres isolées éclatent, comme subsistent encore des cas de duel, elles deviendront de plus en plus rares et difficiles : alors seulement les hommes auront le droit de parler de christianisme. Louis- Philippe est mon héros, parcequ'il est « le Napoléon de la paix », et qu'il essaie de résoudre les

LONDRES ET HERINGSDORF 2l3

conflits de l'humanité par le moyen d'un congrès européen. N'est-ce pas une grande pensée ? Tu as beau railler ma politique de conciliation, c'est la bonne cause que je plaide, et toutes les femmes la défendront avec moi. »

Heringsdorf, 1 8 juillet i8jç. Réhecca à son mari. — « Je t'écris sur le tertre planté d'acacias derrière notre maison. A mes pieds les toits de chaume de Heringsdorf se détachent entre les arbres, les sombres forêts de la montagne se dressent à l'arrière-plan, et la mer borne au loin l'horizon. Quelle vue magnifique et que ne peuxtu en jouir jusqu'au plus profond de ton âme, si obstinément vouée au culte des abstractions !

« Il y avait huit mois hier que notre cher enfant nous a été enlevé. Le cœur de l'homme ressemble à une tombe, il cache une souffrance dans ses replis secrets, et la garde, lîdèle et ignorée. Des joies fleurissent à côté d'elle, elle s'assoupit, jusqu'à ce que de nouveaux chagrins rouvrent la blessure. Le temps passe, la plaie paraît cicatrisée, et peu à peu, de peine en joie, de joie en peine, nous arrivons au dénouement que la sagesse humaine est impuissante

à prévenir. Qu'y faire ? Nous sommes poussés en avant, que nous le voulions ou non.

«Ma conclusion, éternel refrain, est qu'il faut nous séparer le moins possible dans cette vie. Donne-moi de tes nouvelles. Il serait difficile d'être plus aux antipodes que moi à Heringsdorf et toi à Paris. Si Fanny n'avait hâte de revoir son mari et n'était préoccupée par la perspective de son grand voyage, je louerais volontiers un chalet pour passer ici tout l'automne. »

Berlin, 7 août i8jg. Rébecca à son mari. — « Notre voyage a réussi au-delà de notre attente. Je passe sous silence les impressions du retour; tu devines ce que j'ai éprouvé dans notre chambre vide, en retrouvant les portraits aimés de ceux qui ne sont plus. Le temps emporte, inexorable, nos peines et nos joies, il faut se soumettre et porter sa croix.

« J'ai à te confesser un petit méfait commis à Stettin; il m'eût attiré une vive algarade si tu avais pu en être témoin. Nos malles étaient faites, nous avions trois heures à perdre avant la table d'hôte. Tout-à-coup une superbe voix

LONDRES ET HERIXGSDORF 2l5

de ténor retentit dans la maison voisine. Nous nous approchons de la fenêtre, Fanny et moi, la voix se tait. L'idée nous vient de répondre à son chant par un duo que nous entonnons à la fenêtre ouverte. Il se produit aussitôt un rassemblement, et nous sommes vivement applaudies. Notre duo terminé, le ténor recommence son solo. Nos chevaux malheureusement sont attelés, nous sommes obligés de planter là notre ténor; qui sait, peut-être chante-t-il encore ? »