CHAPITRE XVI

Rome, 28 novembre i8jg. — ((Voilà le but principal de notre voyage atteint, nous déposons pour quelque temps notre bâton de pèlerin. Arrivés avant-hier à Rome, nous nous reposons dès ce soir chez nous, devant un gai feu de cheminée. L'cippartement est assez confortable, nos déballages sont terminés et ma collection de bibelots complète l'installation. Les renseignements recueillis à Florence sur Rome sont faux. Moyennant de l'argent, il est facile de se loger somptueusement ici, il faut même du courage pour résister à la tentation des beaux appartements qui sont nombreux. Je suis d'ailleurs satisfaite

23o FANNY MENDELSSOHN

du nôtre, quoiqu'il ne jouisse d'aucune vue; il se compose de quatre pièces à un second étage, je m'attendais à pire; le tout pour trente scudi par mois. »

2g novembre. — ((Que ne pouvez-vous voir mon mari! II est radieux, et je le suis des yeux avec bonheur. Vous ne sauriez croire quel plaisir ses anciennes connaissances ont à le rencontrer^ quel chaleureux accueil l'attend partout, à quel point chacun se souvient de ce qu'il a dit et fait, mangé et bu. Son nom et celui de Félix sont pour moi un doux oreiller, mais je me trouve entraînée, sous peine de ne pas faire honneur aux miens, à des frais insensés d'amabilité. Conçois-tu mon chagrin, chère Betty, les ambassadeurs ne donneront pas la moindre soirée, et moi qui rêvais de faire un tour de galop avec Kestner !

(( En général, la saison sera languissante, tout le monde a fui à Naples. Rome est désert, ceux qui y sont restés en gémissent. J'en prends gaiement mon parti. Comment se fait-il que les ii,ooo vierges de Sainte-Ursule n'émigrent pas ici? Le nombre des célibataires masculins est

incalculable, j'ai bien appris à en connaître 12,000 depuis huit jours, sans parler de ceux que je n'ai pas eu l'occasion de rencontrer. On ne voit presque pas d'enfants, certainement moins que de statues. C'est à grand'peine que j'ai déniché un bambin de huit ans pour partager les leçons de Sébastien.

« Ah que le Campo vaccino est beau ! C'est encore une de ces choses qui surprennent malgré toutes les peintures et descriptions qu'on en a faites. L'église de Saint-Pierre m'a paru un peu prétentieuse. Il est vrai que, sur la place qui la précède, tout est combiné en vue de produire de l'effet. Toute la construction semble vouloir vous faire dire: Que tu es belle! L'intention est trop visible, mais on la pardonne, car le but est admirablement atteint.

«La nature et le temps se sont chargés de transformer en ruines élégiaques d'un charme incomparable les monuments d'architecture fastueuse des anciens Romains. A mesure que l'on creuse, que l'on fouille, que l'on ramène au jour des fûts de colonne, des pans de maçonnerie, des fragments de mosaïque, qui se couvrent de végétation à peine sortis de terre, ce mer-

veilleux coin du monde voit s'ajouter une nouvelle page à son histoire, si riche déjà,

« Dormez bien. Onze heures sonnent, et demain les pifferari me réveilleront, comme d'habitude, à six heures : c'est la pire musique qu'il soit donné d'entendre, si j'en excepte celle de tous les organistes que j'ai rencontrés jusqu'ici. »

8 décembre. — « Nous avons été invités hier à dîner chez Ingres, à la villa Médicis ; il nous a reçus avec la plus grande cordialité et s'est informé très affectueusement de Paul. Pour le distinguer de Félix, il l'appelle toujours : Votre frère qui joue si bien de la basse. Vous savez que lui-même est un grand violoniste devant l'Étemel. On exécuta des trios après dîner, comme on a coutume de le faire chaque dimanche; les hôtes de l'Académie se réunissent au salon pendant le concert, c'est toute la jeune France, avec des chevelures et des barbes taillées à la Raphaël. On ne saurait en vouloir à ces jeunes gens de soupirer, in petto, au souvenir des bals que donnait le prédécesseur d'Ingres, Horace Vernet. Ingres n'autorise pas la danse et se borne à des auditions de musique ;

VOUS pourrez par la pensée nous chercher chez lui le dimanche soir. Inutile de dire combien j'ai songé à Félix dans cette maison.

« Quelle merveilleuse institution que cette Académie, et quels êtres privilégiés que les artistes français ! Un graveur de génie, Calamatta, travaille sans relâche pour Ingres, et grave même ses portraits. Est-ce être assez favorisé des dieux? Et la place de directeur de la première école des beaux-arts du monde dans la villa Médicis, au milieu d'un cercle d'élèves d'élite, est-elle assez enviable? Je n'en connais pas de plus belle pour un artiste. Mais ces heureux mortels sont déjà blasés, et ne comprennent même plus à quel point leur situation est exceptionnelle; quelques mécomptes leur seraient salutaires et les guériraient de leur suffisance. »

II décembre. — «Nous avons visité cette semaine le Vatican et admiré ses innombrables richesses. Il m'a été permis, faveur rarement accordée aux étrangers, de pénétrer jusque dans les appartements du pape. Voilà un vieillard de soixante-quinze ans qui vient de faire renouveler

son ameublement et le mettre au goût du jour comme s'il avait des années devant lui pour en jouir: est-ce assez caractéristique? Partout de superbes croix en ivoire, des sièges en mosaïque, et de toutes parts une vue admirable sur la chaîne des monts Albani.

« Après les appartements privés, nous visitons le Musée. Que de merveilles ici encore ! La Transfiguration est naturellement l'un des chefsd'œuvre qui m'a le plus captivée, la copie qu'en a faite Guillaume est magistrale. Les employés des galeries ont témoigné une joie touchante en revoyant mon mari, surtout Rinaldi, qui était attaché à son service. Après la galerie des Antiques, nous parcourons les jardins. Le premier, assez élevé, abonde en parterres de fleurs choisies, le second en bosquets d'orangers, de myrtes et d'oliviers, peuplés de statues, de fontaines et de pièces d'eau, où le pape vient nourrir lui-même ses poissons. Ce second jardin est de toute beauté, non seulement par les trésors qu'il renferme, mais par ses accidents de terrain, ses vallonnements pittoresques, etc. On nous a fait cadeau d'oranges pontificales qui attendent encore, dans nos chambres, leur complète maturité. »

Lettre à Rébecca. i6 décembre i8jç. — « Ah ! qu'il me tarde de me jeter dans ton sein et de m'y épancher à fond. Tu sais de longue date que tu es ma confidente attitrée. Dieu! que de bonnes folies il me faut ravaler, parce que je ne te possède pas là, à mes côtés. Si je t'avais eue près de moi, l'autre jour, je me serais amusée comme un furet, au lieu de me morfondre comme un caniche sur un coffre.

« Représente-toi une séance de la Société archéologique sur la roche Tarpéienne. La salle est peinte en rouge, style pompéien, et si basse que Dirichlet n'y pourrait pénétrer qu'en faisant la plus cérémonieuse des révérences. Une table verte, entourée de chaises en jonc — produit des fouilles du Forum — en occupe le centre. Sur la table, le buste de Winckelmann, coiffé d'un casque à mèche tressé avec des roses et du lierre en carton.

« Quelques dames et beaucoup de messieurs se trouvaient rassemblés. Ils chuchotaient mystérieusement entre eux ; toute la mise en scène avait un air si comiquement solennel que j'en avais des soubresauts de fou rire rentré avant même qu'une parole eût été prononcée. Puis

commencèrent les discours. J'ai cru d'abord les écouter avec intérêt, mais l'illusion n'a pas duré, et je serais presque grimpée sur la table pour pérorer moi-même, tant les arguments avancés me paraissaient frivoles et faciles à réfuter. Braun, qui s'escrimait à parler italien, se livrait à de si incroyables cabrioles et avait un air si grotesque que je suppliais ma voisine, qui ne cessait de me dévisager, de regarder ailleurs, de peur d'éclater. Mais j'ai juré de ne pas me lancer dans les dissertations archéologiques, ma lettre n'aspire qu'au bavardage féminin.

« Voilà Noël qui approche. En songeant que jamais jusqu'ici je n'ai été absente de la maison pendant les fêtes, je me sens le cœur gros. Je vous écrirai la prochaine fois si nous avons choisi un laurier ou un oranger pour notre arbre de Noël. Figure-toi que nous cuisinons depuis huit jours chez nous. Notre cordon bleu a fait des progrès surprenants et nous sert des potages dignes du sol classique que nous foulons; elle se débrouille fort bien, s'aventure seule au marché, fait ses emplettes, et, interrogée hier sur le menu de notre dîner, elle m'a

répondu qu'elle nous préparait «riso di pasta»! Elle a poussé l'adresse jusqu'à réussir un biscuit dans un poêlon, sur le foyer.

« Je me propose de donner plusieurs séries d'invitations après les fêtes, et tâcherai de glaner dans le cercle de nos connaissances quelques éléments amusants. Entre nous soit dit\ il est impossible d'imaginer une collection de gens plus ennuyeux de tout âge et de tout sexe ; il semble qu'ils se soient donné le mot pour venir former ici des quatre coins de l'Europe un ensemble qui n'a pas son pareil. Je ne suis nulle part plus heureuse que dans notre confortable petit salon, à notre table de thé, entre mon mari et mon enfant.

<( J'ai dit que je ne parlerai pas d'art antique aujourd'hui, mais vous ne sauriez croire à quel point la passion de l'antique vous gagne: on en arrive à ne plus apprécier une statue entière, encore moins un monument d'aplomb sur ses colonnes.»

jo décembre iSj^. — « Chère mère, que penseras-tu de nous, quand je te raconterai qu'après

1 Les mots imprimés en italique sont en français dans le texte.

notre fête de Noël, nous nous sommes rendus, à dix heures du soir, à la chapelle Sixtine pour y entendre chanter la messe. De retour chez nous à minuit, nous nous sommes remis en route à cinq heures, par une nuit noire, pour assister à la procession dans l'église de Saint-Pierre, où le pape en personne est porté à travers les rangs des fidèles. Heureusement qu'à Saint- Pierre les femmes sont traitées avec plus d'égards que dans la chapelle papale; d'excellentes places leur sont réservées dans une tribune, elles voient et sont vues, ce qui les entraîne à une bizarre exhibition de plumes et de rubans multicolores. Je n'ai remarqué qu'une dame portant le voile noir, que le règlement impose à notre sexe. La cérémonie m'a fait une impression à la fois grandiose et plaisante; un nombre incroyable d'uniformes, de costumes ecclésiastiques et laïques y ont paradé. La solennité a je ne sais quoi de théâtral, qui la fait ressembler à une comédie jouée pour le bon plaisir des étrangers. Qu'eût dit saint Pierre, en assistant à cette brillante mascarade?

(( Vous serez désireux d'apprendre comment s'est passée notre petite fête de Noël. Quelques

amis sont venus la célébrer avec nous. Notre arbre était fait de branches d'oranger, de myrte et de cyprès liées ensemble et chargées de fruits, l'effet en était charmant. Mon mari m'a fait cadeau d'une cassette incrustée d'ivoire, et je lui ai offert une esquisse de Paul Véronèse, qui lui plaît fort. Merci, chère mère, pour les présents que tu nous réserves, nous les apprécierons en vrais rats d'église que nous sommes. J'avais entendu dire qu'un séjour en Italie faisait maigrir; c'est notre bourse qui se creuse, hélas! et avec quelle rapidité! Je suis un Falstaflf comparée à elle. »

Rome, 4 février. — « Les oranges sont encore aux arbres et déjà tout refleurit, les roses des quatre saisons n'ont pas eu toutes le temps de s'épanouir. Le sol fécond de l'Italie produit moins sous un climat délicieux que notre steppe sablonneuse, fertilisée par l'énergie persévérante de nos gens du Nord. Dire qu'avec ses vingt degrés de froid, Berlin arrive à exporter des asperges dans le monde entier, alors qu'ici on n'obtient en hiver que des fruits médiocres et de mauvais légumes ! Dieu veuille prendre pitié de

l'Italie et lui envoyer l'homme capable de la régénérer! C'est le vœu que nous formons lorsque nous parlons politique, dans nos moments de loisir. Quel autre aspect aurait l'Europe, si Napoléon, au lieu de faire peser son joug sur la France, l'eût imposé à l'Italie et s'il l'eût remaniée de fond en comble , en bornant à ce travail de réorganisation son ambition et son génie! La France se fût passée de lui, et l'Italie , entre ses mains, serait redevenue comme jadis le paradis de la terre. »

2S février. — «Nous prenons notre large part des réjouissances du carnaval, et toute cette folie me divertit bien plus que je ne le pensais. Je vous fais grâce des descriptions. Goethe s'est chargé, il y a plus de cinquante ans, de raconter le carnaval à Rome, et, à quelques masques près, le spectacle est le même. Nous y avons assisté alternativement sur trois balcons au Corso, et en circulant à pied et en voiture. Lagrande farce consistant à assaillir les équipages de projectiles, c'est dans notre carrosse que nous nous sommes le mieux amusés. L'assaut peut se faire au moyen de boulettes en plâtre, de dragées ou de

fleurs. Sébastien a été indigné que je réponde à une grêle de plâtre par des fleurs, que, seules, j'avais à portée de la main. Il est d'usage, en effet, de se combattre avec les mêmes munitions. ■La farine est mauvais genre et n'est pas autorisée, mais on ne la fait pas moins neiger en abondance sur les passants. Les étrangers s'acharnent à la riposte sans grâce ; ils ont le mauvais goût de lancer des étages supérieurs des pluies de projectiles très durs, et vous exposent à des bombardements désagréables. On a, heureusement, le bon esprit de ne pas s'en fâcher et de se défendre de son mieux. Vous n'avez aucune idée de l'activité qu'il faut déployer sur tout le parcours du Corso. Deux mains et deux yeux y suffisent à peine. Il s'agit de ne pas perdre son sang-froid, d'avoir l'oeil ouvert, de rassembler ses munitions, de les lancer au bon moment, de se garer, d'assaillir, etc. On finit par être si grisé par le bruit et la bagarre que l'ivresse générale vous gagne et que l'on s'insurge quand une voiture passe sans vous bombarder. Me reconnais-tu, chère mère?

« Le grand jour des réjouissances du carnaval, le jour des moccoletti, a été troublé par

des averses, mais le tumulte dans les rues n'en était pas moins étourdissant. Il faut en avoir été témoin pour s'en faire une idée. Un cocher déguisé en Turc conduisait notre voiture. Une fois nos deux paquets d'allumettes et notre provision de bougies épuisés, force fut de nous résigner à rester, senza moccolo, exposés aux huées qui accueillent les équipages sans lumières. C'était, d'ailleurs, un moment de répit, car vouloir tenir sa bougie allumée au milieu de la cohue, qui s'acharne à l'éteindre ou à vous l'arracher, est un honneur périlleux et dont on se lasse. »

Journal de Fanny. — « Nous avons fait samedi une charmante course en voiture, par un temps clair et froid, au baptistère du Latran. On y pénètre par une cour pittoresque, dont les moines, au scandale des peintres, ont fait arracher et vendre les plus beaux arbres. Ce qui reste des ruines ne peut donner qu'une faible idée des splendeurs de la Rome du XV^ et du XVP siècle. Si nous pouvions contempler ces merveilles dans leur majesté primitive , notre admiration dépasserait de beaucoup celle que

nous fait éprouver la Rome moderne, mutilée, défigurée , affublée journellement d'oripeaux nouveaux, dont le mauvais goût, joint aux profanations de la barbarie pieuse, n'a pas réussi à effacer le souvenir de l'ancienne. Je m'indigne à la pensée de tout ce que la déraison et le caprice des hommes ont détruit de chefsd'œuvre. La rage des papes de barbouiller leur nom sur chaque bicoque et chaque raccord qu'ils infligent aux monuments est vraiment déplorable. »

Rome, 2j mars. — «Tout Rome est dans l'étonnement. La neige tombe à gros flocons depuis quatre heures, et a sur le sol, aujourd'hui 25 mars, un pied de profondeur. Nous avions joui tout l'hiver d'une délicieuse température de printemps et oublié déjà l'usage des poêles et des manteaux. Mais tout à coup, vers carnaval, le temps a changé; il est devenu froid et désagréable, et le 21 mars, premier jour de printemps, se sont déchaînés des ouragans dignes de nos affreuses bourrasques de Berlin. Le soleil ne chauffait plus, la bise était glaciale et soulevait des tourbillons de poussière et de dé-

tritus de tous genres. Dieu sait ce que cela signifie à Rome ! Après quatre jours de tempête, voici l'hiver! Le peuple, qui s'amuse de tout ici, se lance des pelotes de neige, regarde tomber les flocons aux fenêtres ouvertes, chante, crie et ne se connaît plus de joie.

«Tout cela nous égaie, Sébastien et moi, mais mon pauvre mari est humilié de ce que Rome, la ville de ses amours, se montre sous un jour si fâcheux. Il fait aussi piteuse mine que notre jardinet, déjà sarclé avec soin, plein d'orangers, et qui aujourd'hui disparaît sous la neige. Mais voilà le soleil qui se met à briller, il aura bientôt fait de chasser cet hôte inopportun. >-

Journal de Fanny. — «Dimanche, 5 avril, nous nous sommes rendus à la villa Médicis pour y rencontrer Horace Vernet. Son accueil a été des plus aimables. Il porte le costume oriental et la barbe longue; avec son teint basané, son regard étincelant et ses traits fortement accusés, il a l'air d'un Arabe. Au premier abord, sa tenue semble ridicule, mais l'impression est passagère, tant il y a d'harmonie dans son costume et sa manière d'être tout orientale.

Le charme de son apparition s'impose. Nous nous sommes longtemps entretenus avec lui, j'ai prié Vernet de poser devant mon mari dans son costume turc; il y a consenti aussitôt et est venu nous voir dès ce matin, accompagné du vieux peintre Reichardt.

«Après un joyeux déjeuner, pendant lequel Vernet nous exposa ses projets de voyage en Algérie, où il compte peindre des scènes de bataille, mon mari se mit à l'œuvre. Reichardt et un autre collègue suivaient son travail des yeux, lui passaient les pinceaux pour hâter la besogne , Vernet ne disposant que d'une heure pour la séance. Je m'étais assise au piano et exécutai quelques morceaux pour distraire mes hôtes. En moins d'une heure, le portrait Tut achevé à la grande joie des artistes; ils ne tarissaient pas d'éloges sur la merveilleuse facilité de mon mari. Vernet lui-même a été très satisfait. »

Lettre de Fanny à sa famille. — « Hier, dimanche des Rameaux, a eu lieu l'une des plus somptueuses cérémonies de l'Eglise catholique : la procession des cardinaux à Saint-Pierre.

Les palmes, à la vérité, sur l'effet desquelles je comptais beaucoup, m'ont déçue; elles étaient enterrées sous le clinquant fâcheux qui dénature tant de belles choses à Rome. L'attitude lamentable du pape a nui également au prestige de la solennité. Les allées et venues dans l'église l'avaient épuisé et, à la fin de la procession, il s'est affaissé sur son trône, ses grands éventails de plumes de paon à ses côtés; son expression piteuse, au milieu de la pompe qui l'environnait, seyait mal au successeur du Christ.

(( Nous avons passé la journée du Vendredi- Saint à la chapelle Sixtine. Je fus autorisée, quoique non munie de carte d'entrée, à m'approcher de la grille et j'ai pu suivre toutes les cérémonies dans leurs moindres détails. Celle de l'Adoration de la Croix est sans contredit la plus belle. La fête débute par le chant de la Passion, divisé comme l'est la Passion de Bach. Une belle voix de basse chante le rôle du Christ. Après la Passion, le pape prononce un discours latin, qui m'a paru très emphatique et qui est suivi des prières en faveur de Dieu (à la lettre) et en faveur du monde. A chaque pause, le pape et les cardinaux ploient le genou. Mais même cette an-

tique, simple et belle tradition de l'Adoration de la Croix a été dénaturée par des génuflexions grotesques qui rappellent les révérences de nos bourgeoises quand elles se réunissent pour boire ensemble une tasse de café. Tout dégénère entre les mains des hommes. La prière faite pour le salut des juifs est seule récitée debout. Cet acte terminé, une croix est plantée au centre de la chapelle, on débarrasse le pape de son manteau et de sa mitre, et, suivi de ses cardinaux et de tout le clergé, il s'avance vers la croix pour Fadorer, pendant que le chœur chante avec une grande douceur de courtes phrases de Palestrina.

(( Nouvelles cérémonies dans l'après-midi : chant des lamentations d'Allegri. La première , arrangée pour un chœur à quatre voix, est très belle; les suivantes, répétées à l'infini dans différentes tonalités, sont uniformes et fatigantes. Puis sont chantées, à l'unisson, les autres parties de la messe, des Psaumes, etc. La cérémonie dure trois heures, les cierges à l'autel et ceux des grands lustres sont éteints graduellement, on n'en laisse brûler que six près de la grille. L'obscurité envahit l'église, les grandes

ombres qui descendent de la voûte deviennent fantastiques, les fidèles sont comme alanguis et accablés par la durée et la monotonie de ces chants. II se produit une longue pause, et tout à coup s'élèvent, chantées piano par quatre voix, les premières notes saisissantes du Miserere. L'effet est merveilleux, dans ce cadre étrange, au milieu du recueillement des fidèles. Voilà deux cents ans que ce spectacle se renouvelle et l'impression n'en est pas affaiblie.

c( Le dimanche de Pâques nous avons assisté à la grand'messe à Saint-Pierre; le coup d'œil est prestigieux. L'évêque grec et l'évêque arménien se sont fait remarquer pendant la procession par leur beauté et la dignité de leur attitude; le premier, un séduisant jeune homme avec une barbe noire et une couronne sur la tête, le second, un superbe vieillard, coiffé d'une mitre et revêtu d'un splendide costume. Nous nous rendons ensuite à la Loggia pour assister à la bénédiction; la place est noire de monde. Le moment de l'élévation des mains, quand tout le peuple tombe à genoux, est des plus émouvants. Malheureusement, j'étais anéantie de fatigue. Le soir, grande illumination; la coupole de Saint-

Pierre, vue du Pincio, se détachant lumineuse sur le ciel sombre, est d'un effet grandiose.

(( Le samedi i8, nous avons laissé les juifs et les chrétiens se faire baptiser sans nous au Latran, et nous nous sommes accordé un peu de repos. Pendant le carême on n'entend pas une cloche à Rome. Le jour de Pâques, le bourdon de Saint-Pierre donne le signal des sonneries; les cloches de centaines d'églises lui répondent, et les coups de canon tirés par le peuple complètent ce vacarme insensé et pourtant harmonieux. Au moment où carillon et détonations se firent entendre, nous nous rendîmes à San Biago degli Armeni où se tient le culte des Arméniens, célébré par le charivari le plus infernal que l'oreille humaine puisse endurer. Les Caraïbes ne fêtent pas leurs idoles, et les Mexicains leur Vitzli Putzli par de pires miaulements. »