CHAPITRE XVII

Les fêtes de Pâques passées, la saison des étrangers se trouve d'ordinaire close à Rome.. Les touristes se dispersent, émigrent à Naples ou poursuivent leur voyage vers d'autres points de l'Italie. Le jeune ménage Hensel, contrairement à l'usage, prolongea son séjour jusqu'au 20 juin, et, les deux derniers mois passés à Rome, au milieu du cercle des amis plus intimes, comptèrent parmi les jours les plus heureux de la vie de Fanny.

Les hôtes habituels de la maison Hensel étaient Gounod et Bousquet, tous deux élèves de la villa Médicis, Dugasseau, un jeune

peintre français, quelques artistes allemands Magnus, Elsasser, Kaselowsky, et une pianiste distinguée, Charlotte Th3^geson, parente de Thorwaldsen. Le programme des journées subit quelques modifications. La matinée était réservée à la peinture, le dîner fixé à une heure, et dès deux heures la joyeuse colonie, Fanny, son mari et leurs amis, partait en excursion. On veillait alternativement les uns chez les autres, le plus souvent chez Fanny, qui avait repris avec succès ses soirées musicales.

Journal. — «Jeudi 28 avril, nous avons poussé jusqu'à la villa Millin, sur le mont Mario. La vue y est admirable. Depuis que tout reverdit, chaque promenade, dès qu'on sort de la ville, est un enchantement. Le soir, j'ai fait de la musique à mes hôtes jusqu'à minuit. On ne saurait imaginer un public plus attentif que Bousquet et Dugasseau ; ils se souviennent de chaque note que je leur ai jouée, il y a quelques mois. Je compose beaucoup; rien ne me stimule comme les encouragements, tandis que le blâme me paralyse. Gounod est passionné pour la musique, un auditeur tel que lui est une bonne fortune. Mon petit air

vénitien l'enchante; il a également une prédilection pour la romance en si mineur faite ici à Rome, pour le duo de Félix, son Capriccio en la mineur, et surtout pour le Concerto de Bach qu'il m'a fait jouer et rejouer plus de dix fois.

« Dimanche 26, nous nous sommes promenés dans le jardin de l'Académie, ravissant dans sa fraîcheur matinale. Nous avions longtemps discuté, la veille, s'il y avait lieu ou non de prolonger notre séjour à Rome au delà de l'hiver prochain, et fini par passer une nuit blanche à délibérer. La raison l'a emporté vers le matin, mais comme compensation nous resterons à Rome jusqu'à la fin de mai. Ce ne sera pas sans lutte que nous nous arracherons d'ici. L'estime et le respect qui m'entourent contribuent, je le reconnais, à m'attacher à ces lieux. Jamais je ne me suis sentie appréciée comme je crois l'avoir été ces derniers temps, et qui donc nierait que les témoignages d'admiration nous sont agréables! Mille motifs m'enchaînent à Rome. Et quel avantage Guillaume ne retirerait-il pas d'une prolongation de séjour! Quel profit pour ses travaux ! Mais il ne nous est pas permis d'y songer : notre décision est prise. »

Lettre de Fanny à Rebecca. — «Chère Betty, il me tarde de m'entretenir avec toi en tête à tête. Que de choses à te raconter si je pouvais m'asseoir à la table de thé ou faire à ton bras le tour de la pelouse! L'air est d'une douceur extraordinaire, et, pour la première fois de ma vie, je me félicite de « ma grande bouche », qui me permet de l'aspirer à longs traits.

« Tu connais mon affection pour toi, et tu sais avec quelle ardeur je te souhaite les meilleures joies ici-bas. C'est te dire que je n'aurai l'esprit en repos que lorsque tu goûteras à ton tour les délices d'un voyage en Italie. Rien ne presse d'ailleurs; j'estime que j'ai juste l'âge pour en jouir. Je me sens rajeunir de quinze ans, une illusion superflue pour toi qui n'en as pas trente. Nous avons encore trois semaines à passer ici, et déjà mes larmes coulent journellement à l'idée du départ. Mais trêve aux regrets ! Tu ne m'entendras que trop soupirer à notre retour.

«Hier, nous avons fait l'une de nos plus amusantes excursions. Il y avait fête populaire à Santa-Croce; nous avons invité Gounod et Bousquet à s'y rendre avec nous. Au moment de monter en voiture, nous voyons arriver

un jeune peintre français dont nous avions fait la connaissance à Venise; on le hisse dans notre calèche où nous sommes entassés à huit avec le cocher. Notre équipage met nos jeunes gens en gaieté, ils font mille folies; la campagne est ravissante, le ciel sans nuages. Nous nous arrêtons d'abord à la tour de Cecilia Metella où se trouve le plus merveilleux écho qu'il soit possible d'entendre, je l'ai cherché en suivant les indications de Félix. Notre peintre français cherche à nous mystifier. Perché sur un pan de mur, il simule l'écho à s'y méprendre; sa farce devinée, nous lui donnons fort à faire pour nous répondre. Déjeuner d'oranges dans la voiture, une serviette que l'on se noue autour du cou, comme chez le barbier, fait éclater les folies de plus belle. Tu aurais dû entendre nos virtuoses entonner notre chœur Laudon rückt an, et la peine incroyable qu'ils se sont donnée pour prononcer ces trois mots. « J'ai composé différentes choses ces derniers temps, et baptise mes essais des noms de mes places favorites ; ils constitueront ainsi comme un second journal, plein de doux souvenirs. Ces noms, d'ailleurs, ne sont connus de personne; je

les réserve pour l'intimité. Si Cécile Gibson fait l'éloge de notre hospitalité, elle ne fait que nous rendre justice. Notre confortable petit intérieur est continuellement ouvert aux amis, et je ne crois pas que nous y ayons passé trois soirées seuls. »

Journal. — «Mercredi, je me suis rendue avec Sébastien à la villa Médicis; une porte laissée ouverte nous a permis de jeter un coup d'oeil dans le second jardin et le petit bois de chênes qui le domine. Au centre de ce bois se trouve un belvédère d'où l'on jouit d'une vue divine. Le soir, grande réunion à la villa, mais Ingres est décidément le plus ennuyeux des Français, ce qui revient à dire que, pour un Hollandais, il serait encore spirituel. K. court terriblement après l'esprit; malheureusement l'esprit ne se laisse pas attraper et est toujours en avance sur lui. Notre langue allemande est trop pauvre pour exprimer à quel point T. est fastidieux: il suinte l'ennui. Bref, ce soir-là je rageais tout en somnolant.

«Samedi soir, j'ai fait de la musique à mes hôtes, et leur ai joué entre autres le Concerto de

Bach: ils ont beau le savoir par cœur, leur enthousiasme va crescendo. Ils m'ont serré et baisé les mains, particulièrement Gounod qui est d'une expansion extraordinaire; il se trouve toujours à court d'expressions quand il veut me faire comprendre quelle influence j'exerce sur lui et combien ma présence le rend heureux. Nos deux Français forment un contraste parfait, Bousquet est une nature calme et correcte, Gounod passionné et romantique à l'excès. Notre musique allemande produit sur lui l'effet d'une bombe qui éclaterait dans une maison. Jugez du désarroi! »

Dimanche, 3 mai. A la villa Médicis. — « Air délicieux, cloches dans le lointain, impressions paisibles du jour du repos. Comment traduire le sentiment de bonheur intense qui remplit mon cœur! Il y a longtemps que la vie ne m'a paru si belle et son but plus élevé, je me sens planer dans d'autres sphères. La seule ombre est la pensée du départ prochain, celle de devoir quitter ce paradis et de priver bientôt Guillaume du privilège de peindre à cœur joie d'après cette belle nature. Ah! s'il nous était permis de planter définitivement notre tente ici!»

Vendredi, 8 mai. — «Nos Français ont passé la soirée avec nous, ils s'intitulent : les trois Caprices. Bousquet est le Caprice ai la, Gounod le Caprice en nti, et Dugasseau le Caprice en si bémol. Comme d'habitude : musique, conversation animée, longue et gaie veillée. Bousquet m'a soumis une cantate commencée, qui renferme de très beaux passages; la connaissance de la musique allemande lui sera d'un grand secours. Quant à Gounod, elle le trouble et le rend à moitié fou. En général, Gounod me paraît peu mûr encore, je ne connais de lui qu'un scherzo de peu de valeur qu'il m'a demandé la permission de m'offrir.

«Nous avons fait la connaissance d'une très aimable famille irlandaise. Elle se compose du fils aîné, une ancienne connaissance, de trois grandes sœurs, de vraies perches avec de jolies figures anglaises. Ces jeunes misses montent à cheval, dessinent le paysage, parlent couramment quatre langues et chantent mal. Puis viennent un interminable fils, une bande d'enlants, une mère souriante et un père imposant : le tout est installé avec luxe dans le palais Rondanini. La mère a connu Félix à Francfort et ne jure que par lui.

« Je m'explique nos agréables rapports depuis que je sais que la famille est non pas anglaise, comme je le croyais, mais irlandaise, car il n'y a rien au monde de plus grossièrement arrogant qu'un Anglais auquel on n'a pas été présenté. Je m'emporte journellement contre l'un ou l'autre membre de la colonie britannique, très nombreuse ici, et qui jure passablement avec notre cadre italien. J'évite autant que possible de faire de la musique dans les réunions d'Anglais. On peut être sûr que la plus languissante des conversations se ranimera juste au moment où l'on commence à jouer, et tombera avec le dernier accord. L'orgueil national, qui constitue un merveilleux levier chez le peuple pris en masse, est insupportable dans l'individu isolé. L'amabilité anglaise a beau faire, elle ne saura jamais se départir d'une certaine raideur : ce sont gentillesses d'ours.

«Le i3 mai^ je me suis rendue avec Sébastien à Santa Maria sopra Minerva, où se trouvent la statue du Christ de Michel-Ange et les tombeaux de différents papes; ayant pénétré dans un cloître orné de fresques, je me suis fait chasser par les moines. Dans la soirée, visite de

nos Français, dont Guillaume a commencé les portraits. Comme compensation à l'ennui de la pose, j'autorise, à tour de rôle, celui qui se trouve sur la sellette à m'indiquer ses morceaux de musique favoris, et je joue ainsi tout Fidelio et bien d'autres choses encore; pour la clôture, j'exécute la Sonate en iit majeur de Beethoven. Gounod en était comme fou d'enthousiasme et finit par crier: «Beethoven est un polisson!» Sur quoi, ses amis, jugeant qu'il était temps de le mettre au lit, l'emmenèrent. Il était minuit et demi, nos veillées prennent l'habitude de se prolonger. »

Fanny à sa famille. — «Brillante soirée musicale hier chez Landsberg, exécution très applaudie du Concerto à six mains de Bach. Je l'avais étudié avec Charlotte Tygeson et une excellente pianiste italienne. J'éprouvais une satisfaction intime à jouer ce Concerto à Rome, à faire de la propagande pour notre Vieux de la montagne et à lui acquérir de nouveaux amis et adeptes. Il est permis de m'en attribuer quelque mérite, et de penser que le premier venu n'eût pas été capable de faire valoir

26o FANNY MENDELSSOHN

l'œuvre du maître. Landsberg avait loué, pour le Concerto, trois superbes pianos chez un même fabricant, et les avait placés l'un à côté de l'autre, ils prenaient ainsi toute la largeur du salon. La place était limitée, la chaleur excessive, mais la soirée a été très agréable. »

Journal, ly mai. — « Nous avions projeté hier une promenade au clair de lune au Colysée. Le soleil s'était couché radieux, la soirée promettait d'être belle. Nos amis, Magnus, Landsberg et nos Français avaient pris rendez-vous chez nous. Bousquet arrive accompagné d'un violoniste, attaché à l'Opéra-Comique. Au moment de nous mettre en route, le ciel devient tout-àcoup menaçant et force nous est de congédier nos voitures. Pour remédier à la désolation générale, je m'assieds au piano et joue, mais fort mal; le violoniste étranger m'intimidait.

«Comme j'attaquais les premières notes de Fidelio, le ciel s'éclaircit. A onze heures et demie, plus un nuage ! et nous voilà décidant de rechef de partir pour le Colysée. Hourras enthousiastes ! Nous passons devant la Fontana

Trevi, très belle au clair de lune, Monte Cavallo, féerique avec ses colosses et ses fontaines; puis, nous descendons vers la colonne de Trajan, la basilique de Constantin jusqu'au Forum et au Colysée. Rien ne saurait rendre l'effet magique de ces lieux pendant le silence d'une nuit sereine; la lune se voilait par moments, et ces oppositions de lumière et d'ombre prêtaient à tout un charme mystérieux.

«Gounod, grimpé sur un acacia, nous jette tant de branches fleuries que nous ressemblons, en nous remettant en marche, à la forêt de Dunsinan. Nous montons au Capitole, puis au Panthéon, qui se dresse solennel au milieu de la campagne silencieuse. Il prend fantaisie à l'un de nous de chanter le Concerto de Bach, nous l'entonnons en chœur, marchons en cadence et parcourons une partie de Rome, comme une bande d'écervelés. Le souvenir de notre escapade me rend confuse aujourd'hui, et je suis humiliée qu'un étranger, débarqué de la veille, m'ait vue pour la première fois sous un aspect aussi étrange. Vers deux heures du matin nous étions de retour chez nous; nous désapprenons de dormir. »

Dimanche ly. — «Nous sommes légèrement fatigués, et contents que le temps s'assombrisse et fasse ajourner une excursion projetée avec les Shadow : comme compensation, nous passons une jolie soirée avec eux. En les quittant, la nuit étant redevenue claire, nous montons à Trinità, et y rencontrons Dugasseau qui nous entraîne dans le jardin de la villa Médicis. Il réveille Gounod dont la chambre est à l'entresol, et lui crie qu'un monsieur et une dame désirent lui parler. Gounod paraît à la fenêtre et me prend pour un pensionnaire déguisé : « Elle est bonne, votre dame, je voudrais bien la voir. »

«Nous circulons dans le jardin, qui est d'une beauté magique à cette heure tardive. Gounod, qui s'est rhabillé, nous apporte la clef du second jardin et nous grimpons par le petit bois de chênes jusqu'au belvédère. Comment vous décrire la vue qui nous attendait là haut? La lune brillait avec un tel éclat que le parc de la villa Borghèse, Saint-Pierre, l'église de la Trinité étaient visibles comme en plein jour. Dugasseau, en veine humoristique, se faisait un malin plaisir de calmer l'exaltation de Gounod, toujours prêt à s'épancher en dithyrambes. « Je n'ai pourtant

jamais commis de vers >) , dit-il d'un ton sérieux. Nous quittons à regret ce lieu enchanteur. Il sonne une heure et demie, quand nous rentrons chez nous. Que d'impressions ineffaçables éprouvées pendant nos longues courses nocturnes, et quels trésors de souvenirs pour la vie entière nous laissent ces claires nuits du midi ! »

Rome, 20 mai. — a Chère mère et chers frères et sœurs. Nous venons de passer à la villa Wolchonsky une journée qui tient du roman. Dans le cours d'une vie il ne s'en rencontre certainement pas deux aussi poétiques. Notre caravane comptait six peintres, un musicien, deux dilettanti et Sébastien. Gounod malheureusement, tombé malade, n'a pu se joindre à nous; je l'ai regretté, car peu de personnes savent plus sincèrement et plus follement s'amuser que lui.

c( Notre excursion était projetée depuis le II avril, le temps incertain l'a ajournée. Mais, dès ce matin, le soleil ayant reparu, nous nous mettons en route. Guillaume, avec Kaselowsky, Elsasser et Sébastien, prend les devants, et à

neuf heures nous suivons en voiture, Charlotte Tygeson, Bousquet, Dugasseau et moi; un âne porte nos provisions. A notre arrivée à la villa Wolchonsky, nos artistes sont déjà dispersés dans le parc, occupés à peindre. Il a été stipulé que chacun se mettra au travail (décret que Magnus se permet seul d'enfreindre) et que toutes les œuvres faites à Wolchonsk}' me seront dédiées. Nous, les musiciens, avons aussi notre part de besogne à livrer. Bousquet compose un charmant duo sur une poésie italienne que j'ai apportée, et moi, quelques mélodies inspirées par un recueil des poésies de Lamartine que Bousquet m'avait prêté.

c( A midi, rendez-vous général dans une vaste chaumière, où chacun apporte le produit de son travail. Elsasser a fait une très belle aquarelle, Guillaume une étude à l'huile, Kaselowsky et Dugasseau des dessins; je vous rapporterai tous ces souvenirs, et vous aurez une idée du petit paradis qui nous a abrités. Le déjeuner est des plus gais, et se prolonge plusieurs heures; après quoi, Charlotte, Magnus, Bousquet et moi nous nous étendons, à l'ombre des ruines d'un aqueduc, auprès d'un buisson de

roses, et nous entonnons des duos, des trios et des chœurs à quatre voix, de Félix. Vous rirez en apprenant que j'étais chargée de la partie de Soprane ; Bousquet, qui a aussi peu de voix que moi et qui à la rigueur peut passer pour un ténor, se résigna à faire la basse, et à chanter de l'allemand dont il ne sait pas le premier mot.

« Vers quatre heures, un orage nous chasse dans la grande salle de la villa dont les hautes fenêtres offrent une vue superbe. On se met à table, et le menu de mon cordon bleu obtient les suffrages de toutes les nations réunies, A tout propos nous nous élançons à la fenêtre et sur le balcon pour admirer l'orage suivi d'un arc -en -ciel de toute beauté. Nous ne sommes pas au dessert que le temps redevient radieux: le café est servi au jardin, puis nos messieurs s'absorbent dans une partie de boccia, et nous errons dans les allées jusqu'à l'heure où les vers luisants commencent à scintiller sur les pelouses. Nous nous retrouvons tous dans un berceau de roses grimpantes, et Charlotte, Bousquet, Dugasseau et moi nous exécutons les chants étudiés le matin.

« A la fin de la soirée, nouvelle séance à la table de thé dans la villa, et tirage de la loterie que nous avons préparée ; le gros lot est une gravure d'après Raphaël et les lots secondaires quelques-unes de mes compositions, copiées avec art. Le sort maladroit adjuge à Magnus, le seul d'entre nous resté désoeuvré tout le jour, la gravure, et mes pauvres artistes, qui ont peiné pour moi, ne gagnent rien. J'en serai quitte pour leur recopier les morceaux de musique, tombés en partage à mon adorateur, le peu musicien commandant Paulsen. Vers minuit, nous rentrons chez nous, pénétrés de reconnaissance au souvenir des heures écoulées. Pas une ombre ne les avait trou'blées, chaque minute avait trouvé son emploi, la conversation qu'elle fût sérieuse ou enjouée avait constamment gardé un tour intellectuel; chacun de nous, dans la pleine possession de ses facultés, s'était senti comme élevé au-dessus de lui-même dans une sphère idéale.

« Ah ! Betty que tu te serais amusée. Ai-je assez entretenu ces inconnus de vous tous ! Ce que la villa Wolchonsky a de particulier, c'est, comme s'exprime L. au sujet de Rome, «la

NOUVELLKS RELATIONS 267

situation de ce vieux trou'. » La villa n'est pas un palais, mais une simple maison, desservie par un escalier extérieur et construite dans ce style italien capricieux qui me ravit tant. Dans le jardin s'élèvent de nombreuses statues recouvertes de lierre. Des milliers de roses, de buissons, d'arbustes, tout un fouillis de végétation parasite pousse au milieu de débris de colonnes, de chapiteaux, de vases antiques, et y jette la note gaie de la vie.

« Tout ici a un caractère imposant : nature et œuvres d'art. La nature a fait «grand», et les hommes, à l'origine, inspirés par elle, ont conçu de grandes choses. Les erreurs de goût qui choquent ça et là sont l'œuvre des derniers siècles. Mais l'ensemble reste beau et d'une beauté qui saisit et remue. J'admire... les larmes aux yeux et avec le sentiment très vif de la fuite rapide du temps. Quoi qu'il en soit, je jouis du moment présent plus que je ne puis le dire, et vous comprenez mon bonheur, je le sais. Armez-vous de patience pour notre retour, nous

^ Die Lage von des olle Loch.

parlerons et reparlerons de l'Italie, ce dont le cœur est plein. . . .

« Cette lettre sera la dernière datée de Rome. Ne nous raille plus, Betty, le jour de notre départ est fixé, et nous nous interdisons tout nouveau sursis. Ce n'est pas que les prétextes pour le remettre nous manquent : le i8, grande procession; le 21, inauguration de la nouvelle église de Saint-Paul. Hier, chez Ingres, on nous a tourmentés à mort, et une pétition demandant la prolongation de notre séjour a été signée par tous les élèves de l'Académie française. Mais nous tenons bon, la voiture de voyage est réparée et nous partons.

« En attendant que l'heure des adieux sonne, nous passons des journées et des soirées divines; nous savourons chaque minute qui nous reste, et réduisons à son minimum notre besoin de sommeil. Nous nous promenons une partie de la nuit, ou bien nous dessinons et faisons de la musique. Je ne supporte plus même l'apparence de la réclusion, et voilà une éternité que je n'ai pas été au Vatican. Le soir, Guillaume me décide à grand'peine à regagner ma chambre; je m'oublie à rêver jusque sur le seuil de la

maison et étouffe à la pensée de respirer entre quatre murs. Rassurez- vous, nous ne sommes ni excités, ni énervés, mais en parfaite santé et d'humeur charmante; la perspective du départ prochain et l'air "enivrant de nos nuits méridionales nous mettent seuls en grève contre le sommeil. Ah! la belle chose que la vie, et quel regret de la voir écornée par chaque jour qui s'envole. »

Journal, 28 mai. — «Nous avons assisté hier à la bénédiction au Latran. La place était couverte de paysans, le grand escalier sous la niche en mosaïque, de femmes du peuple. Le ciel, les montagnes dans le fond, les ruines avoisinantes, tout paraissait si chaud, si transparent, si poétique! Nous avons stationné plusieurs heures en voiture découverte, sous un soleil ardent, mais sans en être fatigués; le vent nous apportait distinctement les paroles prononcées par le pape. Guillaume nous quitta pour esquisser quelques types dans la foule. Il a été reconnu par de jeunes paysannes qui lui ont récemment servi de modèles, elles l'ont accompagné jusqu'à notre voiture, en plaisantant gaiement

avec lui, et ont accepté en riant les pièces de monnaie qu'il leur a offertes. Il a beaucoup travaillé et notre matinée a été aussi productive qu'agréable. »

Samedi, jo mai. — «La journée s'est passée à emballer, nous avons rempli une grande caisse et plusieurs malles, les visites se sont succédé. Dans la soirée, nous nous sommes traînés jusqu'à la Passegiata; le siroco soufflait depuis la veille, tout le monde s'endormait et tombait d'épuisement. Nous ne sommes rentrés chez nous qu'à l'heure des vers luisants. A neuf heures arrivèrent Dugasseau, Charlotte Tygeson, Bousquet et Gounod. Je me sentais très lasse et découragée. Pour ne pas fondre en larmes, je me suis assise au piano et ai joué l'allégro de la sonate en fa mineur de Beethoven. Guillaume illumina les portraits de nos trois amis, et je promis à Bosquet l'allégro de la sonate en si bémol majeur s'il consentait encore à poser. Elsasser et Kaselowski survinrent au moment où Gounod implorait à genoux la faveur d'entendre l'adagio de la même sonate. Elsasser eut la charmante idée de dessiner un pa^'sage sous" son portrait

pendant que j'exécutais à côté de lui différents morceaux de Félix. Au moment où j'attaquais les premières notes de la sonate en la bémol, un choeur de voix d'hommes s'éleva sous nos fenêtres. Landsberg, Magnus, le baron Bach, Quatrocchi, Schanzky et Bruni se tenaient sous le portail, des flambeaux à la main, nous adressant la plus aimable des sérénades. Guillaume les invita à monter, la veillée se prolongea, j^me Belay chanta deux fois ma cavatine italienne, et, pour finir, je jouai le Concerto de Bach. Vers deux heures, nos hôtes se retirèrent; nous étions tous émus, à la fois heureux et tristes. J'écrivis encore dans mon journal, et à trois heures du matin je gagnai mon lit. »

« Dimanche 3i, nous avons été invités à passer la journée à la villa Médicis et à y improviser un concert. Le jardin qui, d'habitude, est ouvert au public, ne le fut ce jour-là qu'aux seuls habitués de la maison et à quelques-uns de nos amis. Je vous assure que l'idée d'Ingres de nous faire jouer au murmure des jets d'eau avait son charme. Cette journée est inoubliable. Papa Ingres était au septième ciel de pouvoir faire de la

musique à cœur joie et d'accompagner des sonates de Beethoven. Une petite guerre sourde gronde toujours entre nous à ce sujet: j'ai l'habitude de précipiter le mouvement, tandis que lui clopine comme à plaisir. Sur ce terrain nous nous montrons les dents.

« Le concert se prolongea jusqu'au second déjeuner; les élèves de l'Académie, de grands gaillards barbu^, s'étaient étendus sur les degrés et les piédestaux des statues, grisés de sensations toutes nouvelles pour eux. Il a fallu que nous vinssions de Berlin pour leur apprendre de quelle manière on passe son temps dans ce coin idéal. Après le déjeuner, très plantureux, promenade dans le jardin, visite au bois de chênes où nous chantons des chœurs à quatre voix. Pèlerinage à l'atelier d'Ingres où se trouve le tableau tant discuté qui devrait être terminé depuis des mois. La composition en est belle, mais comme coloris et dessin il nous semble médiocre; il est d'ailleurs loin d'être achevé. Visite à la chambre turque d'Horace Vernet, ascension au belvédère de la villa d'où je contemple, au soleil couchant et non sans larmes, la vue splendide de Rome à nos pieds.

« Dans l'intervalle, le piano à queue avait été transporté sur ma prière dans la véranda. La nuit tombait, je préludai longtemps en sourdine, il m'eût été impossible de troubler l'émotion, qui s'était emparée de nous tous, par un jeu plus énergique. Chacun parlait bas et le crépuscule nous enveloppait d'une même atmosphère de recueillement. Je jouai l'adagio du Concerto en sol majeur, celui de la sonate en ut dièze mineur et le commencement de celle en fa dièze mineur. Charlotte, Bousquet et Gounod s'étaient assis tout près de moi. Nous passons ainsi une heure qui ne s'efifacera pas de ma mémoire.

« Plus tard, on soupa et la société s'installa sur le balcon. La vue était de toute beauté, les étoiles scintillaient innombrables. Dans la ville, à nos pieds, des lumières commençaient à se montrer çà et là; au loin sur la montagne, une église brillait comme un phare, Tair était tiède, et une même émotion nous pénétrait tous. Pour clore la réunion, je jouai encore la Fantaisie de Mozart et les Caprices I et // qu'on me fit répéter, puis on chanta une dernière fois en chœur. Il sonnait minuit. Notre beau séjour tou-

chait à son terme. «Ils pleurent et ne savent dire pourquoi*.»

« Nous venions de faire nos adieux à la musique à Rome. Ingres m'embrassa avec effusion. Je m'y fusse prêtée de meilleure grâce sans la présence des jeunes gens que cette expansion mettait en gaieté. Nous nous flattons d'avoir fait passer aux hôtes de la villa Médicis le jour le plus agréable qu'ils aient goûté, sous la direction d'Ingres, à l'Académie.»

Lundi, I" juin 1840. - « Dans la matinée, fait des comptes, cousu, reçu des visites, emballé. Dans l'après-midi, réception de tous les amis, dernier pèlerinage à la villa Pamfili, vue divine, course en voiture jusqu'à Aqua Paolo et S. Pietro. Je ne crois pas avoir passé de plus belle soirée que cette dernière à Rome; je voudrais en détailler le charme, pour le garder vivant dans mon souvenir, mais j'en suis incapable. Les étoiles commençaient à briller, la ville s'éclairait, nous entendions sonner l'Ave

1 Fin d'un Lied de Félix Mendelssohn sur une poésie de Heine.

NOUVELLES RELATIONS 2-j5

Maria... Hélas! notre dernière journée à Rome venait de finir !

« Toute la soirée, allées et venues de visites. Soutzos m'apporte un dessin et Guillaume lui dédie une belle poésie ; je lui promets de lui envoyer une romance depuis Naples, il est très ému. Je le soupçonne d'avoir une peine de cœur, sa mélancolie et ses attendrissements faciles la trahissent. Kaselowsky fait le portrait de Guillaume pour compléter l'album des artistes. Il est près de minuit, nos amis nous ont quittés; dans la rue j'entends le bruit des mandolines et des castagnettes. Un beau temps, cher à nos cœurs, riche en souvenirs, s'évanouit. Comment assez remercier Dieu de nous avoir accordé ces deux mois de félicité ininterrompue? Pas un nuage! pas un regret, sauf celui de voir fuir le temps. Et les jouissances les plus pures que le cœur peut désirer ! Nos adieux à Rome depuis S. Pietro ont été douloureux. Mais j'emporte avec moi des images que les années ne sauront faire pâlir. Merci, ô mon Dieu! »