CHAPITRE XVIII DE NAPLES A BERLIN

« J'ai tout un arriéré de récits à mettre au net. Impossible d'écrire pendant le voyage , le temps et mon journal m'ont manqué ; j'ai mis à profit une heure tranquille à Albano pour donner de nos nouvelles à Berlin, mais une insurmontable fatigue m'a rendu même ce léger effort difficile. Nous voici à Naples, le siroco souffle, l'horizon disparaît dans le brouillard, tout est terne. »

Ces quelques lignes tracées après le départ de Rome résument dans une certaine mesure les impressions de la fin du voyage. Rome avait été le point lumineux du séjour en Italie et , ce point dépassé, Fanny éprouva peu à peu la fatigue de

sa vie nomade, et sentit naître en elle la soif du repos. Ses yeux et son sens artistique restaient charmés par les sites admirables qu'elle parcourait, mais elle ne se sentait plus comme à Rome soutenue par la jouissance intime et profonde que lui procurait son activité intellectuelle, par l'écho qu'avaient rencontré ses aspirations dans un milieu d'élite et qui l'avaient maintenue dans une sphère supérieure.

Le départ de Rome s'était effectué le 2 juin 1840, les amis vinrent une dernière fois prendre congé à la diligence, et Bousquet accompagna nos voyageurs jusqu'aux monts Albani.

« Bousquet nous a confié chemin faisant, écrit Fanny, ses craintes au sujet de l'exaltation religieuse de Gounod, depuis qu'il subit l'ascendant du père Lacordaire. Ce dernier, son noviciat terminé à Viterbe, s'est fait ordonner prêtre, et séjourne depuis quelque temps à Rome, où il travaille à la fondation d'un nouvel ordre religieux en France. Déjà son éloquence avait groupé, l'hiver dernier, autour de lui une partie de la jeunesse. Gounod^ d'un caractère faible et d'une nature impressionnable, fut gagné dès l'abord par la parole vibrante de Lacordaire ; il

vient de s'enrôler dans l'association dite de Jean l'Evangéliste, exclusivement composée de jeunes artistes qui poursuivent la régénération de l'humanité par le moyen de l'art. L'association s'est accrue d'un grand nombre de jeunes gens des premières familles romaines, plusieurs d'entre eux ont renoncé à leur carrière pour entrer dans les ordres, Bousquet a l'impression que Gounod, lui aussi; est sur le point d'échanger la musique contre le froc.

« Nous avons rencontré, à Genzano, l'Italienne qui en 1817 a servi de modèle à Guillaume pour sa Samaritaine. Quoique mère de neuf enfants, elle est bien conservée, cas assez rare chez les Italiennes, qui vieillissent vite. »

Naples, p juin 1840. — « Nous voici installés dans la magnifique demeure de lord Cavendish. L'aimable homme a eu la bonne idée de se laisser retenir par une cure à Castellamare, et son valet de chambre, plus aimable encore, a eu la galanterie de mettre le palais de son maître à notre disposition. Nous y vivons depuis trois jours comme des princes de contes des fées, bercés par le seul murmure des vagues, et le doux bruit des rames qui battent l'eau au pied

de notre terrasse. Le vaste balcon qui s'étend devant l'un des salons domine un bout de mer, on voit Capri au loin, à gauche un faubourg de la ville grimpe jusqu'au Vésuve, qui se dresse, sinistre, au-dessus d'une campagne ravissante. Au bas de nos murs se trouve un réservoir qui fournit journellement les sardines fraîches de notre dîner. Si cela ne suffit pas à votre bonheur, admirez la flottille anglaise, qui se tient immobile sur ses ancres dans un majestueux repos et qui semble ne se trouver là que pour le plaisir des yeux, comme un beau décor.

« L'ombre s'étend dans l'après-midi sur mon balcon, qui est ma retraite favorite; j'y écris pendant que Guillaume et Sébastien dessinent. Le soir, au clair de lune, le spectacle devient, si possible, plus magnifique encore ; des lumières brillent partout : au ciel, sur la flotille anglaise, à l'ermitage du Vésuve, dans les maisons de campagne sur la côte, dans les bateaux de pêcheurs, dont les torches de goudron semblent se balancer sur l'eau.

«Sais-tu, chère mère, qui j'ai rencontré ce matin au musée de Naples? Ton amie, Pauline Garcia, aujourd'hui M™^ Viardot; nous nous

28o FANNY MENDELSSOHN

sommes retrouvées avec effusion. Elle ne reste malheureusement que quelques jours ici; et dire que nous en avons passé plusieurs à Rome ensemble sans nous en douter !

« Tu demandes pourquoi mçs lettres sentent le musc , il faudra t'en informer à la poste, elles auront séjourné dans le voisinage de quelque billet doux; car je puis t' assurer que jamais un sachet de musc n'a passé le seuil de notre porte. Nous commençons à soupirer après le home et ne prolongerons pas notre séjour à Naples plus qu'il n'est nécessaire. Nous eussions volontiers pris le chemin de la maison en quittant Rome pour en garder intacte l'image grandiose, mais ce serait un crime de ne pas pousser jusqu'à Naples. A bientôt notre revoir, j'y rêve avec une joie profonde.»

Journal, 8 juin. — « Le lundi de la Pentecôte a été célébrée la fête de la Madona dell'Arco qui a inspiré le tableau de Paul Robert. Nous nous y sommes rendus en voiture. Des centaines de chars, rappelant exactement ceux immortalisés par le peintre, circulaient sur la route. Partout des branchages, des guirlandes et des bande-

rolles. Sur les véhicules, les campagnards endimanchés, avec leurs tambourins et leurs castagnettes , brandissaient de longs bâtons en forme de fourches, auxquels ils avaient suspendu des cuillers, des paniers, des images saintes, des fleurs et des plumes; ils riaient et criaient, le vacarme était indescriptible et la poussière aveuglante. Arrivé dans le voisinage de l'église, tout le monde descend de voiture ; on s'attable, on boit, on chante , mais le tumulte ne dégénère nulle part en rixes. Beaucoup de types africains, une jeune fille agite son tambourin avec un rire sauvage. Toute la fête conviendrait à merveille à une décoration de frise, elle a un aspect de bacchanale très pittoresque.»

Mardi, c/Juiii. — «Course instructive au palais degli Studii. On pourrait, en parcourant la collection des antiques, recomposer une histoire complète de l'art. Guillaume a été enchanté du coloris qui se révèle dans certaines œuvres.. Un jardin, dans lequel des fragments de tous genres provenant des fouilles de Pompéï s'élèvent au milieu des roses, mène à la grande place, où sont réunis sans goût le Gladiateur, l'Hercule de

Farnèse et son groupe célèbre du Taureau. La disposition artistique des œuvres d'art, si parfaite au Vatican et dans les musées de Munich, n'est pas heureuse ici. L'exposition des trésors trouvés à Pompeï se trouve non loin de là, elle est d'un intérêt plus spécial pour notre sexe et, comme de juste, fréquentée par plus de dames que je n'en ai rencontrées jusqu'ici dans tous les musées réunis. Les bijoux sont d'un dessin exquis, on y remarque des ustensiles de ménage de toutes les formes, des comestibles découverts au moment des fouilles : œufs, pain, riz, vin dans leurs contenants, la bourse que tenait la main d'un squelette couvert de pierreries et que Von suppose être celui de la femme de Diomède.

«La collection la plus intéressante, à mon avis, est celle des bronzes trouvés à Pompéi et à Herculanum; le sens artistique et pratique qu'ils révèlent est tout à l'honneur des anciens, mais ils trahissent un luxe exagéré. Quelles richesses devaient renfermer des villes telles que Rome et Syracuse, alors que, dans une petite localité comme Pompéï, les meubles étaient incrustés d'argent, les ustensiles de cuisine plaqués et le plus prosaïque article de ménage tra-

DE XAPLES A BERLIN 283

vaille avec art ! Ici, le groupement des objets est bien compris et la collection s'enrichit tous les jours, à mesure que se poursuivent les fouilles. Je songeais, en examinant une bouilloire à thé, presque semblable aux nôtres, que la vie de ces temps reculés ne différait pas autant de la vie moderne que nous nous l'imaginons; seulement toutes choses témoignent d'une magnificence d'habitudes, qui ne se retrouve plus dans les objets de même usage à notre époque. Quant à la collection des vases, il faudrait être plus connaisseur que je ne le suis pour l'apprécier à sa juste valeur.

«Dans la soirée, après un violent orage, promenade en voiture à Capo di Monte, retour au clair de lune. Nous avancions au pas, les chevaux se trouvant gênés dans leur course par des soldats, qui ont la malencontreuse habitude de faire leurs exercices de jour et de nuit. Si j'étais roi de Naples, je saurais employer mon temps à autre chose qu'à faire manœuvrer mes troupes sans trêve ni repos. Quelle vue de notre balcon ce soir, et comme les moindres détails dans ce cadre prennent un aspect féerique! »

Lettre et journal. — « Chère mère et chers frères et sœurs. Nous avons accompH cette semaine deux actions d'éclat : Ischia et le Vésuve. La traversée d' Ischia est charmante, mais à l'arrivée, l'accueil des indigènes est un vrai supplice. Des chaloupes vous transportent du bateau à vapeur, non pas au rivage, mais à dix pas du rivage; la moitié de la population d'Ischia et certainement tous les ânes que la ville possède se précipitent à votre rencontre et se disputent l'honneur de vous conduire sur terre ferme. Ischia a un caractère plus méridional encore que Naples; sur les rochers à l'entour poussent à l'état sauvage de grands figuiers, des grenadiers, des aloès. Partout des échappées sur la plus bleue des mers, des maisons éblouissantes de blancheur et des clos de vigne à perte de vue. Se sent-on assez éloigné du Kreutzberg? '.

« Dans l'après-midi nous parcourons à cheval une partie de l'île par un soleil brûlant ; toujours autour de nous, sur les pentes, la plus

1 Petite éminence à Berlin, qui peut être comparée à la butte Montmartre.

folle végétation. Je retourne au port, rendue de fatigue; il faut y attendre le bateau à vapeur, au milieu d'une légion de lazzaroni. Traversée ravissante au coucher du soleil et aux premières clartés de la lune, qui finit par projeter sur la mer un éclat magique. Nous rentrons chez nous, exténués. Naples est une maudite ville; son bruit, sa poussière, ses cris me tuent.

« Un jour de repos ayant remis le calme dans nos esprits, nous sommes de force à entreprendre l'excursion du Vésuve. Cette course est le cadeau de fête que nous offrons à notre petit Sébastien. Puisse son candide dixième anniversaire en garder l'ineffaçable souvenir !

« L'élégant Portici est notre première étape. A partir de là, les ânes faisant défaut, nous poursuivons notre course à cheval à travers les vignobles. Des orangers, des grenadiers et des figuiers nous saluent partout au passage; toute la campagne est belle et fertile. Après deux heures de marche, nous atteignons la lave, celle de l'année dernière dont l'œuvre de dévastation est visible encore. Une courte et pénible ascension nous mène à l'ermitage du Vésuve qui domine une vue admirable. Nous nous accordons

un moment de repos et continuons notre route. Peu à peu le silence s'établit autour de nous, toute trace de vie disparaît, nous approchons des régions sinistres. Arrivés au pied du cratère, Guillaume insiste pour que je me fasse porter. Mais vous êtes dans l'erreur si vous supposez l'ascension agréable dans ces conditions. Il est très angoissant de se sentir traînée par des porteurs qui perdent pied à tout instant, au milieu des pierres roulantes et des blocs de lave glissante. Mon cœur battait à se rompre.

«Une heure de ce supplice nous a conduits au quartier principal de Satan. Sur un plateau pierreux et couvert de cendre s'élève un nuage de fumée. C'est avec une émotion mélangée de terreur et de curiosité que nous avons plongé nos regards dans le cratère. Quelle caverne infernale ! Une forte odeur de soufre, des buées jaunes, rouges, bleues, vertes, d'un ton vénéneux; au centre de la chaudière, une colonne de fumée, tantôt mince, tantôt serrée, s'échappe des fissures et enveloppe tout d'un voile épais et qui cependant laisse deviner ce qu'il cache.

« A l'extrémité opposée du cratère se déroule un panorama d'une beauté indescriptible; le

regard perçoit tout le golfe de Naples, les îles, la courbe charmante de la côte près de Castellamare, tous les villages jusqu'à la Campanella avec les rochers à l'arrière plan, au loin la blanche route qui mène à Pompéï. Derrière nous, le cratère, l'horrible montagne de soufre et de lave d'un aspect lugubre et mauvais, comme l'enfer lui-même. Le soleil se couche dans toute sa splendeur, la fumée se teinte légèrement, et nous voyons le feu entre les pierres et les crevasses. Différentes places sont si brûlantes qu'il n'est pas possible d'3^ poser le pied. Le volcan est d'ailleurs tranquille, la dernière éruption a eu lieu il y a dix-huit mois.

«Le soleil couché, il faut songer au retour. Vous n'avez aucune idée de ce qu'est une descente du Vésuve. Enveloppés de nuages, nous enfonçons jusqu'aux genoux dans la cendre qui pénètre dans les chaussures et finit par entraver complètement la marche : on patauge, on tombe, on perd le souffle. Je n'avance plus, et, restée seule avec mon guide au milieu des ténèbres, je frissonne de tous mes membres. Je tremble encore de fatigue en rejoignant le reste de la caravane. La descente la plus pénible ne

dure guère en somme plus de dix minutes (il nous avait fallu une heure pour l'ascension), mais, croyez-moi, je ne les oublierai pas de sitôt. L'obscurité est complète. Nous trébuchons encore quelque temps sur la lave et le roc, puis atteignons enfin nos chevaux, qui nous ramènent à l'ermitage.

«Halte reposante sous la voûte étoilée des cieux; l'air est d'une douceur extraordinaire, la lune s'est levée et éclaire la nuit sereine. Nous nous restaurons et buvons du Lacryma Christi, puis descendons à Résina où nous attend notre voiture. Je vous certifie qu'au retour, Naples, notre calèche, nos sièges, et par dessus tout mon lit, me semblèrent exquis. Ah! l'on s'entend à apprécier le confort de la civilisation quand on a vu de près l'appareil sinistre du royaume de Satan. Mais quel souvenir ineffaçable, on rapporte de là haut !

«N'étaient ces courses, je quitterais Naples comme une nigaude. Je ne me sens heureuse que sur notre paisible et poétique balcon. Si beau que soit Naples, je ne voudrais pas m'y fixer. Notre pensée retourne journellement à Rome, et nous soupirons de n'y plus être, malgré les

splendeurs qui nous entourent. Nous avons laissé là-bas une trop grande partie de notre cœur pour savoir jouir sans arrière-pensée. Une fois de retour à la maison, nos esprits reprendront leur équilibre. Excusez-moi si je m'attarde à nos souvenirs; je viens de feuilleter mon journal romain, et Naples me paraît sans saveur aujourd'hui. Nos yeux restent charmés, mais notre cœur est ailleurs.

« Ah le beau temps ! je le dis et le chante à tout propos. Nous avons fait appel à toute notre énergie pour nous arracher de là-bas, et nous regrettons notre héroïsme. Nous voudrions être à Rome ou auprès de vous à la maison, repassant nos souvenirs dans le cercle de la famille. Rome est une ville où l'on subit le charme ensorcelant des lieux au point de sentir tout son être absorbé par la magie qu'ils dégagent. Cela m'est une énigme que des gens puissent s'ennuyer à ce foyer des plus nobles jouissances artistiques. Mais assez de Rome! A quoi bon regretter? Addio, mes chers, je compte les lettres que j'aurai encore à écrire et à recevoir. Bientôt notre année de séparation touchera à son terme ; une année de la vie, hélas ! aussi.

La vita fugge e non s'arresta un' ora, et jamais l'existence ne m'a paru plus désirable. »

Naples, 10 juillet. — « Nous sommes revenus avant-hier d'une excursion qui a duré six jours; nous l'avions entreprise comme des étudiants, avec une simple valise, nous servant de tous les moyens de locomotion imaginables. Le premier jour a seul marqué. La mer, paisible au départ, est devenue menaçante trois heures plus tard, et les matelots déclarèrent qu'il était impossible d'atteindre Capri. Nous nous décidons pour Sorrente, mais les vents nous deviennent contraires; à trois heures nous sommes à la même place qu'à midi. Les rameurs s'épuisent, les vagues sont énormes, nous sommes couverts de sel; la barque danse sur les flots agités. A chaque secousse notre mal de cœur augmente. Moment critique ! Nos gens, à bout de forces, appellent la Santissima Madonna à leur secours. J'ai cru un instant que nous allions disparaître dans les flots, et voyais en imagination la lettre par laquelle Mœrikofer manderait poliment à la maison Mendelssohn et C'"" le naufrage de l'aimable famille Hensel.

« Enfin, après huit heures d'efiforts, nous abordons au cap près de Sorrente, et longeons la côte. Le sentiment d'avoir échappé à un danger sérieux double notre enthousiasme pour les sites admirables qui se déroulent sous nos yeux. La contrée, avec ses grottes qui plongent dans la mer, sa luxuriante végétation, ses constructions gothiques, est ravissante. Nous oublions notre fatigue et la faim, mais faisons piteuse mine sous notre enduit de sel et sous le hàle dont nous a gratifiés le soleil.

«Nous renonçons à Capri, le temps restant douteux, et continuons notre route vers Amalfi dont la situation est unique ; la ville descend de la montagne jusque dans la mer, le coup d'œil est de toute beauté. Nous passons la nuit dans la plus étrange hôtellerie, le couvent San Francisco, perché sur les rochers. La vue sur la mer, la ville, les montagnes à l'entour, est divine. Pour nous en retourner, nous enfilons force ruelles sombres, escaliers tortueux, sentiers bizarres, bref, la route la plus insensée que l'on puisse rêver.

« Devinez ce que nous avons mangé à Amalfi? Des pommes de terre en robe de chambre ! Nous

les avons dévorées avec un tel appétit que le garçon qui nous servait nous considéra ave" stupéfaction. Le plat vidé, il nous demanda si nous désirions d'autres « patates » : ce qui nous fit rire aux éclats. Le cœur de Sébastien était tout attendri : ces pommes de terre lui donnaient l'illusion d'être à Berlin.

'f Dimanche, excursion à Salerne. Quand la mer veut bien être d'humeur pacifique, il n'y a rien de plus agréable qu'une traversée. Lundi, de bon matin, départ pour Pompéï; le siroco souffle, l'air est lourd, nous n'échangeons pas une parole, pénétrés tous de la même impression de crainte et de curiosité presque solennelle.

(( Le Vésuve se dresse menaçant au-dessus de la ville morte. Sa puissance vous saisit d'effroi, il semble pouvoir à toute heure recommencer l'œuvre de destruction accomplie il y a dix-huit siècles. La catastrophe semble avoir eu lieu hier, tant elle se retrace vivante à la pensée, au milieu des montagnes de cendre et de pierres qui s'élèvent autour des maisons récemment déterrées. Une allée de saules pleureurs conduit à la rue des Tombeaux ; beaucoup de monuments sont en parfait état de conserva-

tion, on les dirait fraîchement sortis de l'atelier. Dans la grande cave, sous la maison de Diomède, l'empreinte d'une tête et d'un bras est visible; on a trouvé le squelette adossé contre le mur. D'autres cadavres ont été découverts dans cette cave; leur agonie a dû être terrible, car la cendre ne pénétrait que lentement à travers les soupiraux, et la mort n'aura délivré les malheureux qu'après un lent martyre.

« La construction de Pompéï est trop connue pour que j'en parle. Les monuments publics sont imposants: le forum, les théâtres, la basilique ; ils le paraissent surtout à côté des maisons d'habitation singulièrement petites et laissant deviner des habitudes de vie au grand air. Différents points obscurs m'intriguent à Pompéï. Les objets exposés au musée de Naples et provenant des fouilles ne sont nullement en proportion avec le nombre des maisons déblayées. Que sont devenus les meubles qu'on ne voit figurer ni à Naples, ni à Pompéï? Les objets de luxe abondent, mais les articles de ménage proprement dits sont en quantité dérisoire. Les habitants ont-ils eu le temps de sauver leur mobilier ? Cela n'est pas probable, vu que

l'éruption a été subite. Sont-ils revenus et rentrés en possession des plus indispensables ustensiles de ménage, enfouis sous les montagnes de cendre? Pourquoi n'ont-ils pas rendu habitables les maisons retrouvées intactes? L'une de ces explications me semble aussi peu plausible que l'autre.

« Dans l'après-midi, grande partie à ânes à travers les bois et des sites superbes ; à huit heures, retour à Naples. On y célébrait un jour de fête, grand tumulte à Torre dell'Annunziata et Torre del Greco. La population qui se presse dans tous ces petits nids est incroyable. A Portici, brillante illumination. Voilà la partie fatigante de notre programme derrière nous, et nous allons couler une vie tranquille jusqu'au départ. Quelques épaves de la société romaine se sont retrouvées ici, et essaient de reconstituer un cercle, mais nous sortons peu. Portez-vous bien. Ah! quelle joie ce sera de vous revoir! »

Il avait été question, au début du voyage en Italie, que la famille Hensel se rendrait en Sicile, mais différents motifs ayant ajourné l'exécution de ce projet, Fanny craignit d'affronter les fortes

chaleurs et laissa son mari entreprendre seul l'expédition.

Fanny à son mari. — « Je te salue, mon bienaimé Guillaume. Où ma lettre te trouvera-t-elle? je ne sais, mais mon désir de m' entretenir avec toi est si vif que je l'expédie à tout hasard. Que fais-tu? Tes mains sont-elles occupées ou tes yeux le sont-ils seuls ? Si tu ne réussis pas à travailler, ne t'en mets point en souci. Rien de ce que tu vois n'est perdu pour l'art, rien chez toi ne tombe sur un terrain pierreux : tout, au contraire, rapporte au centuple.

« Je regrette toujours plus de n'avoir pas utilisé le grand salon pour en faire notre chambre à demeurer; tu ne saurais croire quelle vie de cocagne je mène. Il est heureux, que nous n'ayons plus que cinq jours à y passer à ton retour; nous finirions par nous croire des droits à un bonheur parfait, en prolongeant à nous deux « créatures les plus aimables » une si divine existence. A l'heure qu'il est, l'ennui que me cause ton absence suffit à me couper les ailes et à me rappeler à la réalité. 11 ne fait jamais trop chaud, une douce brise de mer

rafraîchit l'air; je passe l'après-midi sur le balcon, et me trouble la digestion avec de mauvais livres.

« Gounod est arrivé et se rappelle à ton bon souvenir. Bousquet et Normand me chargent de te transmettre leurs compliments; ils me rendent force visites. M™^ D, est très assidue chez nous et sa société, faule de mieux, m'est agréable. Il est bon d'avoir, en ton absence surtout, une lady près de soi, comme porte-respect vis-à-vis de tous nos jeunes gentlemen. M'"'^ D. me paraît, malgré sa coquetterie, éprouver un sentiment analogue, elle me recherche visiblement. Ce qui me la fait préférer aux dames de ma connaissance, c'est qu'elle vient me voir, et n'exige pas, comme les autres, que je lui rende ses visites, ce qui est plus commode.

«Ce soir, grande promenade sur l'eau avec M'"= D., Bousquet et Gounod. Récemment, nous en avons organisé une au clair de lune. Sébastien me tenait lieu de page et Jetty de dame d'honneur. Avons-nous assez évoqué ton souvenir ! J'ai passé plusieurs soirées sur le balcon. Les nuits me semblent plus belles encore que le mois dernier; l'air est si transparent que j'ai,

à différentes reprises, distingué Capri et la côte comme en plein jour. Hélas ! je ne puis te faire admirer ce que je vois, mais, dans mon for intérieur, je t'associe à chacune de mes pensées, et ne jouis que de ce que je partage avec toi. J'espère que tu ne désapprouves pas nos expéditions en barque. Il serait difficile de les refuser, sans être accusée de pruderie et sans me rendre ridicule vis à vis de nos jeunes gens. Adieu, mon bien-aimé Guillaume, savoure à longs traits cette belle Sicile, et quand tu t'en seras grisé, reviens auprès de ta Fanny et de ton Bap , deux êtres qui t'aiment bien. »

(Suivent quelques lignes écrites par Sébastien) P. S. « Décidément je ne sais pas finir, mais le moyen de laisser partir un feuillet blanc pour Palerme ! Je lis depuis hier le Voyage en Italie, de Jules Janin. Son enthousiasme s'éteint à partir de Florence. Le livre contient de jolis passages, mais en même temps de si grosses bêtises, que, pour la première fois de ma vie, je me suis permis d'annoter au crayon un livre étranger. Addio, carissimo mio. »

Fanny à sa famille, 22 juillet 1840. — <( Hier,

dans l'après-midi, mon cher mari m'a été rendu sain et sauf, après une absence de dix-neuf jours. Me voilà libérée du secret qui pesait à mon cœur de femme. Nous ne voulions pas vous parler de ce voyage avant l'heureux retour de Guillaume, de crainte de vous mettre en souci à son sujet et pour nous-mêmes, Sébastien et moi, qui restions seuls à Naples. Soyez tranquilles, nous nous sentions, dans notre grand salon, gardés comme dans le sein d'Abraham. Quant à Guillaume, j'ai été inquiète pour lui, je l'avoue, mais. Dieu merci, le voilà revenu bien portant et de belle humeur. Comme d'habitude, il n'a pas perdu son temps: il a lié connaissance avec des personnes agréables, il rapporte des portraits, des études, des esquisses, et est enchanté de la merveilleuse beauté de la Sicile. Je regrette aujourd'hui de ne pas l'avoir accompagné, mais la chaleur était si excessive le 2 juillet, jour de son départ, que je ne me suis pas sentie de force à entreprendre le voyage.

« Dans les campagnes, autour de Palerme, se trouve, paraît-il , une végétation tout exotique : palmiers, ricins, cannes à sucre; les orangers en sont bannis comme arbres trop vulgaires.

Les Siciliens ont beaucoup plu à Guillaume. Ils professent un profond mépris pour la race napolitaine très différente de la leur; ils sont indépendants, cultivés, hospitaliers et très riches. Le luxe des équipages et des chevaux à Palerme dépasse celui de Londres. Guillaume a dessiné la statue de Sainte Rosalie, dont Gœthe parle avec tant de charme. L'un des compagnons de route de mon mari, le prince Pignatelli, nous a rendu visite hier soir ; il a exprimé son admiration au sujet de la facilité avec laquelle Guillaume a esquissé, au grand ébahissement des passagers, plusieurs portraits à bord, malgré les secousses du navire.

«Je sais aujourd'hui ce que c'est que d'attendre un être chéri qui est en mer. Comme je domine tout le golfe, il m'était facile de distinguer le vaisseau à trente milles de distance. Il était attendu à sept heures ; dès cinq heures et demie je braquais ma lorgnette dans la direction de Capri et de Sorrente. Mais dix heures sonnent, onze heures, une heure, pas trace d'un vapeur à l'horizon. Sans nouvelles de Guillaume depuis quinze jours comme je l'étais, cette attente porta mon angoisse à l'extrême. Mes craintes étaient

3oO FANNY MENDELSSOHN

déraisonnables. Sébastien s'efforçait de me rassurer: « Il y aurait lieu de s'alarmer, chère mère, si le vaisseau était revenu sans ramener mon père, mais jusqu'à présent tu t'inquiètes à tort. » Le cher garçon avait raison; je n'en continuais pas moins sottement à me mettre l'esprit à la torture jusqu'à l'apparition du bateau. Les Napolitains, négligents en toutes choses, changent, selon leur bon plaisir, les heures de départ et d'arrivée des navires.

« Nous nous réjouissons infiniment de revoir Félix à Leipzig. Sa musique, interprêtée sur la place publique par 200 voix d'hommes, a dû produire un effet superbe, j'eusse volontiers assisté à cette belle fête. J'ai été enchantée aussi des fêtes de Strasbourg ', les Débats en ont donné le récit détaillé : de vraies réjouissances populaires! Portez -vous bien, chers amis; si Dieu le veut, ma prochaine lettre sera écrite plus près de vous. Demandez à Dieu de veiller sur notre voyage, comme nous le prions de vous garder tous en bonne santé. »

^ A l'occasion de l'inauguration de la statue de Gute nberg.

DE NAPLES A BERLIN 3oi

Journal. — « Avant de partir, nous sommes allés au théâtre voir la Vestale de Mercadante, un produit italien trivial et creux. Quelle présomption de faire des changements au libretto d'un maître célèbre et encore vivant ! L'opéra terminé, nous allions nous retirer, quand Guillaume se rappela que le corps de ballet, à Naples, porte des pantalons bleus. Nous sommes restés en l'honneur des dits pantalons, contre lesquels les danseuses se sont insurgées au début. L'innovation est d'ailleurs ingénieuse, car elle constitue un remède infaillible contre la volupté, tant l'effet en est hideux. La salle est très grande, mais, comme architecture et décors, elle laisse à désirer. Chaque loge est ornée d'un lustre à cinq bras. Le coup d'oeil du théâtre, éclairé à giorno, doit être brillant. Non allumées, ces girandoles font l'effet d'araignées de mer.

« La pensée que toutes ces délices vont bientôt être ravies à nos yeux, et que des années passeront avant que je les revoie, m'oppresse souvent. Certains massifs de plantes méridionales se sont gravés dans mon cœur comme la personnification des sites qu'ils décorent. Des aîoès sur une pelouse me rappellent la villa

3o2 FANNY MENDELSSOHN

Mills; la vigne gaie, gracieuse, luxuriante, au milieu des oliviers, me représente l'image fidèle du Midi fécond; les pins et les cyprès, non pas productifs ni utiles, mais d'une beauté austère et pensive, évoquent le souvenir de Rome. Je ne puis songer sans attendrissement aux magnifiques groupes de pins et de cyprès que j'ai contemplés si souvent, et Dieu sait avec quel bonheur, du haut de la villa Médicis. Le palmier se tient solitaire et en a le droit, chaque palmier formant à lui seul un groupe qui n'a nul besoin de complément: c'est le symbole du silence, du m3'stère, de l'Orient merveilleux. Oh! ma belle Italie, que je suis devenue riche grâce à toi; quels trésors incomparables j'emporte d'ici dans mon cœur ! Ma mémoire saura-t-elle garder mes impressions, intenses comme elles le sont aujourd'hui ! »

Quelques jours plus tard. — « Me voilà assise, pour la dernière fois, sur notre divin balcon, en face du vaste horizon qui se déroule sous nos yeux. Nos malles sont faites , on les charge sur la voiture ; demain nous partons. Et mes yeux restent secs; c'est étrange, si près de l'heure des

DE NAPLES A BERLIN 3o3

adieux ! Dire que pendant les quatre dernières semaines passées à Rome, je ne manquais pas de verser chaque jour le même contingent de larmes ! Sans l'appréhension de ce long, long voyage, j'éprouverais un plaisir sans mélange à l'idée de partir. »

Gênes la Superbe, 14 août 1840. — « Thalatta ! Thalatta ! Je jubile d'avoir la mer derrière moi. Rien au monde de plus agréable ou de plus pénible qu'une traversée. Le plaisir est sans mélange pour ceux qui, comme mon mari, font des portraits à bord, mangent, boivent et se portent comme le Pont Neuf ; mais la corvée est insupportable pour les infortunés qui , revenus sur terre ferme, voient comme moi, les meubles danser dans les chambres, et les passants trébucher comme des ivrognes. L'essentiel est que nous soyons en route. Nous allons poursuivre notre voyage sans autre arrêt. Dieu le veuille ! Nous nous attendons à être accueillis par des exclamations du genre de celles de cette bonne M™« D., revoyant son fils : « Mais, Michel, sais-tu bien que tu es devenu affreux. » Veuillez vous préparer à une surprise analogue. Il est re-

connu qu'on n'embellit ni ne rajeunit en Italie. Dieu sait si nous sommes anéantis et saturés de voyages ! »

Journal. Gênes, i6 août. — «Dans la soirée, je suis sortie avec Guillaume et Sébastien. La pluie tombait et le siroco soufflait. Pas un rayon de soleil depuis notre arrivée à Gênes! Le palais Brignole, où nous nous sommes arrêtés, renferme des tableaux superbes : des portraits du Titien, de Rubens, de Van Dyck; ce dernier semble avoir été le peintre des familles patriciennes de Gênes. On retrouve, dans tous les palais, des portraits exécutés par lui : des personnages de grandeur naturelle, les uns assis, les autres debout, les troisièmes à cheval, avec ou sans leurs enfants, mais tous avec les mêmes mains fines et blanches et les mêmes grands cols.

«Du palais Brignole, nous avons grimpé à la villa Negri, d'où l'on jouit d'une vue admirable. Le marquis Negri est un patriote d'un genre spécial, il élève des statues aux Génois célèbres, Christophe Colomb, Paganini, etc., et a fait construire un pavillon avec l'inscription : Alla memoria di Washington. Nous avons été reçus

DE NAPLES A BERLIN 3o5

avec la plus grande cordialité, et le marquis nous a fait les honneurs de ses innombrables curiosités. Il a su se procurer, entre autres, la canne de Napoléon et sa tabatière , une cuiller et une fourchette de Benvenuto Cellini, etc., etc. Mais le jardin en lui-même et la vue qu'il domine sont bien ce que le marquis possède de plus beau. Pendant notre dîner à l'hôtel, j'ai lu le récit de l'arrivée de Louis Bonaparte à Boulogne et son arrestation. Quel fou et quel misérable ! i)

Milan, 20 août. — « Guillaume s'est rendu de bonne heure ce matin, avec Sébastien, au dôme pour y dessiner. Je les ai rejoints plus tard et ai été saisie d'admiration en pénétrant dans la cathédrale. Ma première visite, l'année dernière, m'avait laissé peu d'impressions ; nous arrivions de Bamberg et de Ratisbonne et avions vu des monuments du même genre. Aujourd'hui, que nous connaissons les églises italiennes, les basiliques, Saint-Pierre et des imitations de Saint- Pierre, construites dans je ne sais quel style, mélange d'italien et de gothique, et qu'en général les architectures les plus hétéroclites ont passé sous nos yeux, le dôme de Milan me paraît

3o6 FANNY MENDELSSOHN

réaliser l'idéal de l'art religieux. II est plus beau que toutes les églises italiennes que nous avons vues , et c'est un Allemand qui l'a bâti ! Quelle chose merveilleuse que le génie de l'homme ! »

Airolo, 24 août 1840. — «Nous avons fait hier, à Bellinzona, une rencontre fort intéressante. Arrivés le soir, nous demandons à souper, on nous désigne une table déjà occupée par un monsieur d'un certain âge. L'étranger, après nous avoir salués poliment, entame la conversation, et nous remarquons dès l'abord que nous avons affaire à un esprit très cultivé. Le voyageur, apprenant que nous retournons à Berlin, s'informe si nous connaissons Humboldt. Sur notre réponse affirmative , il nous charge de lui transmettre ses messages. « lo sono un uomo infelicemente conosciuto — /'/ conte Gonfalonieri^.y) Ce nom me fait battre le cœur. Notre nom à nous et l'hospitalité de la maison Mendelssohn lui étaient bien connus, et la conversa-

* Le compagnon d'infortunes de Silvio Pellico, universellement connu par le livre Le mie prigioni.

DE NAPLES A BERLIN Soj

tion prend le tour le plus cordial. Guillaume fait voir son album au comte et obtient l'autorisation de le dessiner lui-même. Le portrait est très ressemblant.

« Le récit des malheurs de Gonfalonieri nous a vivement émus. Le comte a passé quinze ans au Spielberg sans recevoir aucune nouvelle du dehors, ni de sa famille; il n'a appris le décès de sa femme que dix ans après sa mort par quelques mots laconiques transmis officiellement. La pauvre femme avait tenté des démarches pour partager la captivité de son mari ; celles-ci ayant échoué, elle essaya de se rapprocher de lui en se fixant à Brunn, mais cette consolation même menaçant d'aggraver la situation du prisonnier, elle retourna à Milan, où elle mourut dans l'abandon. Pas un livre ne parvint au comte pendant les quinze ans de sa captivité. On n'a aucune idée d'une telle barbarie et de la torture morale qu'entraîne une pareille séquestration.

« En quittant le Spielberg, le comte exilé se rendit en Amérique, puis en France et en Belgique. Il obtint, il y a trois mois, l'autorisation de visiter son père âgé de quatre-vingt-deux ans

3o8 FANNY MENDELSSOHN

et fixé à Milan. C'est à cette occasion que l'empereur a appris que l'infortuné n'a pas été compris dans l'amnistie générale; il ordonna aussitôt de réparer cette injustice. Le comte ne parle du gouvernement qu'avec les plus grands ménagements. Son jugement sur toutes les questions de politique, tant intérieure qu'extérieure, et la largeur de ses vues dénotent une vive intelligence, sa résignation et sa douceur vis-àvis de ses persécuteurs, une inaltérable bonté. Comment son caractère ne s'est-il pas aigri pendant ces longues infortunes ?

« Sa connaissance approfondie de la littérature et des arts, après tant d'années de privations intellectuelles , est admirable. Il est certainement l'Italien le plus distingué que nous ayons rencontré jusqu'ici. Nous avons pris congé de lui comme d'un vieil ami, et la soirée, trop courte à notre gré , comptera parmi les plus intéressants souvenirs de notre voyage. »

La traversée du Saint - Gothard se fit par un temps pluvieux et sombre, et nos voyageurs rapportèrent des impressions défavorables de leur passage par la Suisse. Fanny donne cours à sa

DE NAPLES A BERLIN Sog

mauvaise humeur dans son journal. « Les moyens de locomotion en Suisse sont scandaleux ! Pas de diligences, pas de chemins entretenus, mais des hôtels où l'on est exploité, des hôteliers idiots, surtout dans les petites localités. Et dire que ce pays vit uniquement de la bourse des étrangers !

« Le 28, nous avons passé la frontière allemande et avons parcouru avec bien-être, en voiture, le ravissant pays de Bade, si fertile et si bien cultivé. Cet agréable trajet a été doublement apprécié après les cahots sur les chemins pierreux de la Suisse. A Offenbourg nous est venue la bonne inspiration de faire un crochet sur Strasbourg. Arrivés en voiture à Kehl, nous avons traversé à pied le pont du Rhin et repris une carriole qui nous a conduits aux portes de la ville par une longue allée. La cathédrale est bien le plus gracieux des édifices gothiques. Les bas-côtés sont tout en vitraux, l'effet des couleurs est merveilleux. Le chœur a été modernisé d'une manière désastreuse et l'orgue réparé il y a six ans avec un déplorable manque de goût. Il n'y a pas à dire, la cathédrale de Ratisbonne m'a paru plus grandiose, mais je suis enchantée

3lO FANNY MENDELSSOHN

d'ajouter celle de Strasbourg à nos souvenirs de voyage, ma conscience de touriste s'en trouve plus légère. La maison d'Erwin de Steinbach est dans le voisinage de la cathédrale; bien des curiosités de l'époque d'Erwin y sont conservées, entre autres un escalier tournant, un vrai bijou, qui est, en son genre, un petit chefd'œuvre. »

Nos voyageurs, après trois jours de repos à Francfort, passèrent à Leipzig une semaine de paisible vie de famille sous le toit de FéHx Mendelssohn, et arrivèrent le ii septembre à Berlin. Fanny termine son journal de voyage par ces mots : « Voilà six jours que nous sommes de retour. Les événements politiques sont menaçants, le roi a refusé de donner la constitution réclamée par le parlement; la France arme ouvertement, tout le monde est soucieux et sombre; le temps est maussade, de vrais ouragans se déchaînent et le froid me glace. Il n'y a rien à espérer du roi, ce semble, pour le développement artistique du pays. Mieux vaut taire les sentiments éprouvés à notre retour. Il sera temps d'y revenir quand le présent sera devenu le passé,

DE NAPLES A BERLIN 3l I

et que ces premiers nuages se seront dissipés. L'expérience m'a démontré qu'il vaut mieux garder le silence que d'écrire dans la vivacité d'un moment d'humeur. y>

■ac