CHAPITRE XIX

La page destinée au récit du retour à Berlin resta blanche, ce qui permet de supposer que la première impression de dépaysement fut de courte durée. Le chant que Fanny composa à cette époque sur une poésie de Gœthe: Hier sind wir denn vorerst ganz still zu Haus^ et une lettre de Félix Mendelssohn en font fo'.

« Chère Fanny, écrit-il, je consacre ma première matinée libre à te remercier de ta lettre si substantielle et si aimable. J'ai craint, en la voyant sur ma table, d'y trouver de mauvaises

1 Nous voici donc enfin tranquilles au foyer.

RETOUR A BERLIN 3l3

nouvelles, mais, dès les premières lignes, j'ai été rassuré , et ai savouré m.a lecture avec délices. Quelle jouissance, qu'une lettre qui respire à ce point la vie, l'entrain et l'amour de toutes les belles et bonnes choses ! La seule note mélancolique que j'y aie rencontrée, le malaise après votre retour à Berlin, aura été une impression passagère. Où pourrait-on se plaire après un si long séjour en Italie? Tout làbas est si lumineux, que le contraste est forcément pénible.

«Notre belle vie de famille, qui reflète d'une manière si heureuse le caractère du peuple allemand, offre un charme tout opposé. Ce n'est point par ses côtés brillants, c'est par sa paix, sa sereine tranquillité qu'elle séduit. Après chaque retour, la première joie du revoir une fois passée, je me sentais, au sein de l'existence doucement monotone de la maison paternelle, comme en mal djes agitations et des distractions de mes voyages. A l'étranger, mes souvenirs se complaisaient à idéaliser les affections laissées au foyer, tandis que je constatais au retour des lacunes ou des travers oubliés. Mais cette velléité de déception injuste se dissipait vite. En voyage, nous saluons

chaque sensation nouvelle avec un reconnaissant plaisir, tandis que nous avons le tort de considérer les avantages du chez soi comme un bien qui nous est dû. Que ne pouvons-nous garder intact le contentement des premiers jours et jeter autour de nous le regard satisfait qui, en voyage, nous aide à prendre notre parti de tout; que ne pouvonsnous conserver, au milieu des nôtres, la belle humeur du touriste ; que ne pouvons-nous, en un mot, être plus parfaits ! »

Fanny à Félix. — «Mon mari continue à travailler avec ardeur; il complète, plein d'entrain, ses albums de voyage, et, quand Sébastien rentre de l'école, nous menons une agréable et douce vie d'hiver. Y a-t-il quelque espoir qu'un souffle nouveau réveille le monde des arts ? Cela n'est pas impossible s'il est vrai qu'on se propose de faire venir Cornélius, quoique mon mari soit peut-être le seul artiste qui se réjouisse sincèrement de sa venue. Nos journaux, en attendant, restent dépourvus d'intérêt. Que dis-tu de la politique française et des discours de la Chambre? Quel triste spectacle! triste même pour nous, car nos bourgeois sont ravis de pouvoir dire :

RETOUR A BERLIN 3l5

«Voilà ce que vaut un gouvernement constitutionnel! »

Cest vers cette époque que Fanny et sa famille espérèrent voir Félix se fixer à Berlin. Frédéric-Guillaume IV, dont l'ambition, dès son avènement au trône, avait été d'appeler à Berlin les hommes marquants du royaume, proposa à Félix le poste de directeur de musique. Le roi projetait de diviser l'Académie des beaux-arts en quatre classes : peinture, sculpture, architecture et musique. Le principal but que devait se proposer la classe de musique était la création d'un Conservatoire qui, conjointement avec les artistes du théâtre royal^ organiserait des concerts religieux et autres. Les pourparlers se prolongèrent. Félix^ malgré son désir d'accéder aux instances pressantes de sa famille, appréciait les avantages de sa position à Leipzig et se défiait de la protection capricieuse du roi. Il fut décidé finalement qu'il passerait une année à Berlin pour étudier sur place la question de la réorganisation de l'Académie. Son séjour, durant l'été 1841, fut l'occasion d'un grand réveil musical; il dirigea plusieurs concerts importants.

3l6 FANNY MENDELSSOHN

Les matinées musicales de Fanny avaient acquis une vogue croissante et furent de plus en plus fréquentées par l'élite de la société. La collection de portraits de Guillaume Hensel s'enrichit d'un dix-septième album des plus intéressants, et qui fait connaître le public choisi qui se pressait dans son salon : Thorwaldsen, le violoniste Ernst, M""^ Austin, le prince Radziwill, Liszt, Cornélius, Bunsen, etc.

Au printemps suivant, Félix se rendit en Angleterre, où il fut l'objet d'ovations enthousiastes. « Le récit détaillé de ma dernière visite à Buckingham-Palace t'amusera, chère mère, écrit-il à M™^ Mendelssohn. Grahl prétend que Buckingham-Palace est la seule maison anglaise dont l'hospitalité soit tout à fait aimable, et la seule où l'on se sente à son aise. Plaisanterie à part, le prince Albert m'a invité à passer chez lui samedi pour essayer son orgue. Je le trouve seul dans sa bibliothèque, la conversation est à peine engagée, que la reine, prête à partir une heure plus tard pour Claremont, paraît en robe de chambre. « Dieu, quel désordre ! » s'écrie-telle, en voyant les feuillets d'une partition épars sur le plancher. Et elle se met aussitôt à genoux

pour les ramasser. Le prince Albert suit son exemple, et je m'empresse de faire de même, mais la reine assure qu'elle viendra seule à bout de la besogne.

« Sur ma prière, le prince s'assied à l'orgue et joue par cœur un choral avec une pureté et une expression que lui envierait plus d'un organiste. La reine, son travail terminé, se rapproche de son mari et suit son jeu avec une satisfaction visible. J'exécute à mon tour un choral tiré de Paulus, et le roi et la reine entonnent le choeur avec moi. La reine propose de chanter un air de Gluck. Nous nous rendons à son appartement, et trouvons dans son boudoir, à côté du piano, un grand cheval à bascule et deux énormes cages. Je découvre, en feuilletant la musique, mon premier recueil de romances, et prie Sa Majesté de chanter un Lied de préférence à l'air de Gluck.

c( Elle y consent de la meilleure grâce du monde et entonne... devine quoi... Schœner und Schœner ' qu'elle dit d'une manière charmante,

1 Une des romances compose'es par Fanny et que Félix Mendelssohn avait publiées sous son propre nom.

3l8 FANNY MENDELSSOHN

avec un sentiment très juste de la mesure et de l'expression. Je confesse que la romance est l'œuvre de Fanny et demande à la reine d'en chanter une des miennes. (( Si vous voulez m'aider un peu, je le ferai volontiers, » répondelle, et elle chante, sans la moindre défaillance et avec beaucoup d'âme, le Lied sur ces paroles : Lass' dick mir nichts dauern. Je la remercie avec effusion, mais juge plus digne de ne pas faire d'éloges. La reine s'excuse : « J'avais trop d'émotion, et n'ai pu soutenir mes notes comme d'habitude, j'ai, en général, la respiration très longue. » Cette fois, je proteste et donne sincèrement cours à mon admiration.

(( Le prince chante à son tour, puis me prie de développer au piano le thème qu'il a exécuté à l'orgue et celui de sa romance. J'obéis avec inquiétude... mes improvisations répondront-elles à leur attente? Mais tout se réunit ce jour-là pour me laisser les meilleures impressions. J'ajoute aux thèmes demandés ceux des Lieder chantés par la reine et improvise à cœur joie. L'attention intelligente que me prêtent Sa Majesté et le prince stimule mon inspiration; j'ai le sen-

RETOUR A BERLIN '3ig

timent d'avoir fait de la bonne besogne. Quand j'eus fini, la reine m'engagea à bientôt revenir en Angleterre. Un quart d'heure plus tard, le drapeau du palais fut abaissé et les journaux annoncèrent que : Her Majesty left the palace at jo minutes past j. Si Dirichlet me taxe d'aristocrate après cette longue description, je déclare que je suis plus radical que jamais, et prends à témoin Grote, Roebuck et toi-même, ma petite mère, qui as pris plaisir à mon récit. )>

En septembre, toute la famille Mendelssohn se trouva réunie à Berlin, et les négociations recommencèrent au sujet de Félix. Après des alternatives de craintes et d'espérances, celui-ci accepta de nouvelles propositions faites par le roi. Il s'agissait d'instituer un chœur choisi d'environ trente chanteurs, avec un orchestre formé par l'élite des artistes du théâtre qui, le dimanche et les jours de fête, exécuteraient de la musique religieuse ou des oratorios composés et dirigés par Félix. Le roi n'exigeait pas une acceptation immédiate, certaines clauses restant à débattre.

En octobre, Félix et sa famille quittèrent Berlin avec la promesse d'y revenir le 14 novembre pour célébrer la fête de Fanny. Mais, appelé à Dresde, Félix fut obligé de renoncer au voyage. «Je n'ai malheureusement pu passer le 14 avec toi, écrit-il à sa sœur, ni même te faire parvenir ma lettre à temps, mais je t'envoie des vœux de bonheur qui n'ont pas changé depuis ta fête, et qui resteront les mêmes ta vie durant. Je rends grâce à Dieu tous les jours, ma bien-aimée Fanny, de m'avoir donné une sœur telle que toi. J'ai retrouvé Cécile, au retour de ma fugue à Dresde, aussi gaie, aussi expansive et bien portante que je puis le désirer, et il ne me reste qu'à être reconnaissant de notre lot ici-bas. Nos enfants sont superbes. Porte-toi bien. Sois aussi heureuse que tu sais rendre heureux ceux qui t'aiment; j'ai, avant tout autre, mille sujets de te bénir et je ne saurai jamais te le dire assez. A bientôt. »

Le revoir, attendu avec joie, fut autre, hélas! que les frères et sœurs ne le pensaient. y[me Mendelssohn, dont la santé semblait n'avoir jamais été plus prospère, et qui veillait active et

sereine à la direction de sa maison, se sentit subitement indisposée dans la soirée du ii décembre, au milieu d'une réunion de famille. Portée sur son lit, elle ne tarda pas à s'assoupir et son sommeil paisible dissipa l'inquiétude causée par son malaise. La nuit fut calme, mais vers neuf heures et demie, le lundi matin^ la figure de la malade se contracta soudain, la lutte ne dura que quelques instants et la mort survint sans agonie. Fanny dit dans scn journal : «Il n'est pas possible de désirer une fin plus douce. C'est bien à la lettre celle que notre chère mère rêvait : s'en aller de cette vie sans en avoir conscience, sans maladie et dans la plénitude de ses facultés. »

Les fêtes de Noël se passèrent tristement, la famille venait de perdre son centre, et de douces habitudes de vie en commun se brisaient encore une fois. « J'estime, écrit Fanny à Félix, que les affaires, qui sollicitent l'activité des hommes dans les circonstances douloureuses de la vie, sont un bienfait. Le premier effort pour se mettre au travail est dur, mais, cet effort une fois fait, on reprend mieux courage, tandis que

nous femmes, confinées dans notre sphère étroite, nous retombons péniblement sur nousmêmes. »

Au mois de février 1848, Fanny passa avec son mari et son fils une semaine à Leipzig, et 3' rencontra Berlioz, «Sa manière d'être bizarre et brusque, écrit-elle, a froissé le public, et Félix a eu fort à faire pour rétablir la paix. Le jour de son départ, Berlioz proposa à Féliîc l'échange de leurs bâtons de chefs d'orchestre : «Nous imiterons, disait-il, les anciens guerriers qui troquaient leurs armures.» Félix, lui ayant envoyé sa fine baguette recouverte de peau blanche, reçut en échange un énorme rondin, avec une lettre ouverte, commençant par ces mots : Le viicn est grossier, le tien est simple. L'ami, chargé de transmettre le message, se trouvait dans la plus grande perplexité ; il avait traduit : «Je suis grossier et tu es simple. »

Vers la fin du mois d'avril, Gounod séjourna quelque temps à Berlin. Fanny dit à ce propos : «Gounod passe toutes ses journées avec nous. Il a été accueilli par la famille avec la plus grande cordialité, mais, en somme, il ne voit de

Berlin que notre maison et n'entend, en fait de musique, que ce que je lui joue. Le temps passe très agréablement dans sa société, son talent s'est bien développé depuis notre séjour à Rome. Supérieurement doué, il joint à une rectitude de jugement et à un sens musical étonnants, la plus grande délicatesse et une facilité d'assimilation extraordinaire; cette dernière, il la possède dans tous les domaines. Je lui ai entendu lire des scènes d'Antigone d'une manière remarquable, il saisissait d'instinct le génie de la langue. Son affection, je dirai plus, son adoration pour nous, contribue, je l'avoue, à me le rendre sympathique. Son voyage à Berlin est une preuve de grande amitié, il ne l'a entrepris que pour nous revoir.

« La présence de Gounod m'a été un puissant stimulant; non seulement j'ai joué devant lui, mais nous avons discuté musique à perte de vue. Il passait ses après-midi, en général, seul avec moi. Nous avons aussi parlé de son avenir, et je ne crois pas m'être trompée en lui prédisant que les oratorios auraient grande chance de succès en France. Il a été facile à convaincre et se proposç de travailler en vue de cette éven-

tualité; il est dès à présent préoccupé d'un sujet, qui sera Judith. Bref, il nous a marqué la plus grande confiance en réponse à notre accueil affectueux. L'impression qu'il a laissée dans l'esprit de tous est des plus favorables. »

Dans le courant de l'année 1843, Rébecca Dirichlet entreprit à son tour un voyage en Italie. Il fut décidé qu'elle attendrait à Badenwiller, dans le grand-duché de Bade, avec ses deux enfants, les vacances de l'université; son mari se trouvait retenu à Berlin jusqu'au mois d'août. La jeune femme se mit en route dans les premiers jours de juillet.

c( Badenwiller est bien le plus joli coin du monde, écrit-elle à son frère Paul, avec ses prairies adossées à la montagne, ses arbres superbes, ses sources nombreuses, les ruines « obligatoires » ombragées par des chênes. Est-on fatigué de la vue verdoyante des collines,

on porte ses regards vers le Rhin, qui traverse la plaine, avec toute l'Alsace et les Vosges à l'horizon. C'est bien le site que je rêvais. Les chemins sont ratisses avec soin, chaque étable, chaque clôture est enguirlandée de fleurs. Notre soubrette se scandalise des croix et des images saintes qu'on rencontre sur tous les chemins: « Voyez donc, Madame, voilà de nouveau notre Seigneur Jésus-Christ qui pend dans la pluie. »

Un peu plus tard , dans une lettre à Fanny : '( J'ai peu à dire, il ne se passe rien ici, et je me sens aussi incapable de décrire les belles vallées et les belles montagnes qui nous entourent, que notre existence confortable et tranquille qui s'écoule à la promenade ou à de mauvaises tables d'hôte. Ma santé n'exige plus de bulletins spéciaux. Je gémis moins que mon prochain des caprices de la température, renonce aux grandes excursions et profite de chaque éclaircie pour mes petites courses. L'air, qu'il pleuve ou que k soleil brille, est doux et chaud. Je songe chaque jour àl'indignation de ton mari, s'il avait sous les yeux les longues bandes vertes que forment les prés et qui sont ma joie. »

Fanny à Rebecca, août 1S4J. — « Il y a disette de nouvelles à Berlin comme à Badenwiller, Depuis le départ de Félix, mercredi, tout est rentré dans un calme profond. Rosa, notre fiancée, court environ six fois par jour chez Gerson et Arenberg et en rapporte un millier d'aunes de toile et de dentelles. Les lessives l'absorbent au point que sa passion brûlante semble se refroidir. Que n'es-tu ici ! Il y aurait de quoi rire et bavarder. Félix a passé huit jours avec nous, il ne manque plus que la signature royale au bas de l'engagement pour que l'affaire soit conclue. Il est donc sûr qu'il viendra pour diriger les concerts symphoniques , la musique de l'église du Dôme et peut-être deux oratorios. »

Berlin, i^ août 184J. — «. J'ai à te communiquer un événement berlinois que les journaux annoncent déjà au monde entier. Notre bel Opéra a subi le sort de tous les théâtres, j'entends qu'il est devenu la proie des flammes. Les murs sont encore debout, mais l'intérieur est complètement détruit. Ce ne sont que monceaux de décombres, poutres noircies dans un affreux chaos, obscurci par la fumée. Voilà donc notre

plus belle place de Berlin, qu'un square allait embellir sous peu, dévastée pour des années! Si j'étais roi, je ferais rebâtir le nouvel Opéra sur le plan de l'ancien, avec les modifications nécessaires à l'intérieur. Il serait difficile de faire mieux. L'opéra, en tant que musique, était déjà mort, n'est-il pas étrange que le monument destiné à l'abriter soit détruit ? A quelle fin un théâtre pour une chose qui n'existe plus? Adieu, autant m'en tenir là, je ne saurais pourtant parler que d'incendie aujourd'hui. Nos messages à toute la colonie. Quand le long mathématicien nous donnera-t-il un signe de vie ? »

Fanny à Rebecca, 2j août 1843. — « L'affaire de Félix est enfin, enfin conclue, et nous entendrons , si Dieu le veut , de bonne musique cet hiver! Son étoile ne l'abandonne pas; les musiciens de l'Opéra, peu occupés par suite de l'incendie, seront à sa disposition. Félix dirigera surtout des concerts symphoniques. Mais vous n'avez pas lieu de regretter votre absence de Berlin. Aucune symphonie ne peut remplacer votre ciel bleu et nulle voix humaine celle de la mer. Naples est bien le plus brillant air de

bravoure que le bon Dieu ait composé, et Pompéï son plus beau requiem. On ne s'en rassasie jamais. II me tarde de recevoir tes premières nouvelles de ces contrées merveilleuses. Tout mon amour du Midi, assoupi cet été, se réveille avec une nouvelle force. »

Berlin , 22 septembre 1843. — '< Ta mauvaise humeur contre l'Italie m'indignerait, si je n'étais convaincue qu'elle est passagère. L'enthousiasme viendra, et je n'entends pas qu'il tarde davantage. Est-il admissible que les insectes et les odeurs te fassent oublier que tu es « colossalement » heureuse? Pour ce qui est des odeurs, elles sont pires dans le Milanais que partout ailleurs. Je suis très curieuse de connaître la suite de tes impressions, et surprise que le lac de Côme n'ait pas eu déjà raison de tes griefs. »

Rebecca à Fanny, 6 octobre 184J. — « J'apprends que mes lettres circulent, cela m'inquiète un peu. J'ai conté mes misères sans peser mes paroles. Les voilà surmontées! et je bénis Dieu chaque matin de pouvoir contempler toutes ces merveilles. J'ouvre tout grands les yeux et le

33o FANNY MENDELSSOHN

cœur pour n'en rien perdre. Tu sais combien l'Italie commence pianissimo , mais plus on avance, plus on y séjourne, et plus sa beauté va crescendo al fortissimo. Deux principaux attraits font défaut dans le nord : la mer et les arts. Gênes nous a fait connaître la mer dans toute sa splendeur. Quant aux arts, nous sommes à Florence. Inutile d'en dire d'avantage ! Un mois ne nous suffira pas ici pour tout admirer. »

Famiy à Rebecca, i8 octobre 184J. — «Ma Betty chérie, la joie de savoir que vous jouissez de votre voyage est aussi grande que celle que nous éprouvions en Italie pour notre propre compte. La pensée de ton bonheur sera un baume pour ma vie entière, maintenant surtout que Dirichlet écrit (je crois avoir bien déchiiTré) que tu deviens toute ronde.

« Aujourd'hui je ne manque pas de jolies choses à vous communiquer. Le Songe d'une nuit d'été a été exécuté, ô rêve charmant, au Nouveau- Palais hier. Le concert aura lieu ce soir. La répétition a été admirable et l'œuvre elle-même est bien ce qu'on peut entendre de plus enchanteur. La semaine dernière sont arrivés les artistes de

CORRESPONDANCE AVEC REBECCA 33l

Leipzig qui désirent assister à la représentation : Hiller, David, Gade et un charmant petit Hongrois de douze ans, Joachim, qui joue si supérieurement du violon, que David déclare ne plus rien pouvoir lui enseigner. Il est si raisonnable qu'il voyage sans chaperon, le plus naturellement du monde, et vient de descendre seul à l'hôtel du Rhin, Ces jo3^eux bohèmes nous ont fait passer quelques soirées très gaies; tout ce qui jouait d'un instrument quelconque a fait de la musique. Il nous a manqué malheureusement certaine petite voix pour les romances; nous n'étions que des « âmes instrumentales. »

«Samedi, à l'audition du Songe d'une nuit d'été,]'éi2iis assise à côté de la Tieck, une agréable voisine, qui t'envoie ses amitiés, et à côté de la sœur de Kugler qui, dans son enthousiasme, m'a littéralement meurtrie; elle me serrait les mains, me poussait du coude, mais tu sais combien l'on est endurant dans ces occasions. La représentation m'a vivement émotionnée, la pensée de notre mère m'était sans cesse présente à l'esprit. Il me semblait entendre son rire. Toi aussi, tu m'as manqué plus que je ne puis le dire.

«Un seul détail m'a choquée, ce sont les cos-

tumes, qui, par suite de l'obstination de Tieck, sont des costumes espagnols du XVII= siècle. Les petits sylphes, une trentaine d'enfants environ, sont gracieux au possible : ils présentent, quand ils sortent des coulisses, précédés d'une fanfare ravissante, un coup d'oeil féerique. Mais la scène la plus belle est sans contredit la dernière. Au moment où la cour s'éloigne au son de la marche nuptiale, la musique s'éteint graduellement dans le lointain, puis reprend soudain avec force le thème de l'ouverture, pendant que Puck et les elfes viennent seuls s'ébattre dans un décor de forêt. L'effet est unique, je suffoquais presque d'attendrissement et d'admiration. Les autres actes sont des chefsd'œuvre et ont été interprétés à la perfection. Je n'ai jamais entendu l'orchestre arriver à de tels effets de pianissimo. La marche funèbre à la mort de Thisbé et de Pyram est une idée grotesque, c'est payer d'audace que de vouloir la faire accepter par le public. Je suis intriguée de voir l'impression qu'elle fera sur lui. On donnera le Songe d'une nuit d'été trois jours de suite, et pas plus de billets que sur ma main. »

Jeudi. — «La première représentation, très brillante, a parfaitement réussi. Le public a réclamé l'auteur avec frénésie, mais Félix n'a pas consenti à paraître. Chaque beau passage a été applaudi isolément. Le théâtre, bien entendu, était bondé de figures de connaissances. Nous n'avions pu nous procurer des places près de nos amis. J'étais seule au parquet avec Sébastien, les Mendelssohn et consorts se trouvaient aux fauteuils d'orchestre. Paul prétend que, lorsqu'on a acclamé le nom de Mendelssohn, il a avancé la tête et salué le pubUc le plus aimablement du monde, mais que personne n'y a pris garde.

0 Félix nous quitte dimanche, il dirigera encore deux représentations avant son départ. N'est-ce pas un privilège pour cet être chéri des dieux que l'œuvre de sa jeunesse, celle qui a commencé sa gloire, la consacre aujourd'hui dans toute l'Allemagne? En consultant nos souvenirs, hier, nous constations à quel point le Songe d'une nuit d'été s'est trouvé être de tous temps l'hôte favori de la maison paternelle. Chacun des rôles a été lu et joué aux différents âges de notre vie. Aujourd'hui nous saluons le

couronnement de l'œuvre. Félix s'est comme incarné en elle; il a approfondi avec un amour égal chacun des caractères créés par l'inépuisable fantaisie de Shakespeare, pénétrant la pensée du maître dans ses moindres détails.

« Que Dirichlet agrée mes meilleurs remercîments pour sa lettre ! Je lui réserve une place parmi les documents les plus précieux de ma bibliothèque. Tu parleras italien si couramment au retour que je me gênerai. à l'avenir, ne fûtce que pour dire « Allegro, ma non troppo )).

« Pourquoi notre mère n'a-t-elle plus eu la joie d'entendre le Songe d'une nuit d'été? Mon regret est constant. Quant à toi, je ne puis te plaindre au sujet des jouissances dont te prive ton absence. Le « Songe » aura d'ailleurs acquis droit de cité jusqu'à votre retour. Mais il faut que je me prépare à finir, tu sais que l'opération exige du temps. »

Fanny à Rébecca, ji octobre 184J. — «Soyez les bienvenus à Rome. Que ce séjour vous réussisse à souhait! Nul doute qu'il te plaise! Salue pour moi la chaîne des Monts Albani avec ses maisonnettes blanches qui ont l'air de jouets

d'enfants; salue la pente au ton jaunâtre où, selon la légende, Annibal a campé; salue toutes les choses belles, intéressantes, inoubliables que je suis si heureuse de voir passer sous vos yeux.

« Nos affaires publiques sont chancelantes. Le Hanovre entre partiellement dans l'Union douanière : événement important! Il n'y a pas à nier que l'esprit de la nation, à travers mille entraves, s'affirme et progresse. Mais que vous importe l'Union douanière et le développement du peuple? Vous vous promenez au Pincio et laissez le bon Dieu agir à sa guise.

«L'insouciance méridionale n'est-elle pas contagieuse? Jésus-Christ savait bien à qui il s'adressait, lorsqu'il conseillait de ne pas se mettre en souci plus que ne le font les lis des champs ou les petits des oiseaux. A Berlin, sous peine de mourir de faim, on fera bien de ne pas tenir compte de la recommandation. Il est grotesque de voir nos prédicateurs prendre à tâche de l'acclimater ici. J'ai entendu différents pasteurs, ces derniers temps, en vue de l'instruction religieuse de Sébastien. L'un me convenant aussi peu que l'autre, je me décide

à l'envoyer chez l'aumônier du lycée, un homme simple et sérieux qui me plaît.

«J'ai repris, après un an et demi de relâche et non sans un grand effort, mes matinées musicales. Ce branle-bas m'effraie, et cela d'autant plus qu'il n'y aura, cet automne, que peu de réunions, car je compte les interrompre avant décembre. Mais qu'y faire? Guillaume désirait que je les reprisse. O Dirichlet, que je regrette Borchardt, le ténor! Impossible de se figurer une pareille disette de voix! Il faut imposer silence à mes plus belles basses pour maintenir l'équilibre entre les différentes parties. A force de recherches, j'ai fini par dénicher trois petites voix d'oiseau, et c'est tout !

« Ad vocem Shakespeare, il est dommage que tu n'entendes pas les commentaires que provoque ici le Songe d'une nuit d'été. Nous nous étonnions hier encore combien peu l'œuvre, malgré toutes les éditions et traductions, est connue du public, et les représentations se succèdent et à chacune il y a foule. Magnus a entendu récemment quelques jeunes dandies se demander au café quel était l'auteur du Songe, si c'était Tieck ou Shakespeare? L'un préten-

dait que Shakespeare n'avait été que le traducteur. Le monde élégant se montre choqué des bouffonneries de la pièce, et la protection du roi, qui étend avec indulgence son manteau d'hermine sur toutes ces folies, ne suffit pas à désarmer sa prud'homie. L'autre jour, un monsieur décoré a abordé Félix chez le roi : « Quel dommage d'avoir mis votre admirable musique au service d'une telle ineptie !;>

«Tu t'informes de mon chapeau d'hiver! Il est en velours noir, orné d'un bouquet de reinesmarguerite envoyé de Paris. Si j'avais su que ces fleurs fussent de mode, je les eusse réservées pour une solennité quelconque. J'ai étudié hier force toilettes à l'ambassade anglaise. La vogue est aux robes de crêpe brodé, aux boucles interminables — elles encadraient hier de jolis visages d'Anglaises — aux guirlandes de fleurs les plus variées. Les décoUetages sont en général plus décents. Les épaules éprouvent le besoin de se dissimuler après les grandes exhibitions de l'année dernière. >■>

Berlin, // novembre 184J. — « C'était hier ma fête. Le souvenir de nos jours de deuil l'a

assombrie, et bien, bien des choses m'ont manqué! On devrait renoncer à célébrer les anniversaires des personnes d'âge mûr. Qu'y faire, l'habitude en est prise, et il n'y a qu'à se laisser complimenter et combler de cadeaux. Mon mari m'a fait monter la parure de notre mère et y a joint des vers charmants et deux jolis petits orangers chargés de fruits.

« Un quiproquo nous a mis en gaieté l'autre jour. Un jeune étranger très correct se présente chez mon mari : Monsieur, fai c'té chez M. le prévôt de l'église, et il m'a dit que vous voudriez bien me confesser. Tu sais que l'aumônier de la princesse demeure au-dessus de l'atelier. Nous avons grondé Guillaume de ne pas avoir écouté la confession, et, en sa qualité de laïque dispensé de serment, de ne pas nous en avoir confié les secrets. Un toast lui a été porté hier soir en l'honneur de sa nouvelle dignité. »

Berlin, j décembre 1S4J. — a. Me voici de nouveau languissant après vos nouvelles. Que veux-tu ! je suis si désireuse de savoir comment vous réussit votre séjour. Chez nous, la semaine a été si mouvementée qu'il aurait fallu tenir un

CORRESPONDANCE AVEC REBECCA SSç

registre des divers incidents pour se les rappeler tous. Nous avons passé trois soirées chez Paul et l'on a fait de la musique en grand cercle. Mer credi, premier brillant concert d'abonnement dirigé par Félix. La cohue était telle qu'on ris quait à chaque pas d'écraser un ami. Jeudi, séré nade offerte à Félix par la musique militaire et la société chorale. Le temps était pluvieux, j'avais fait illuminer le pavillon; l'effet était charmant. « Hier, dernière matinée musicale, la Decker a très bien chanté, j'ai joué le trio de Beethoven en mi bémol majeur et la polonaise de Beethoven avec Félix, puis à la grande joie de nos hôtes quelques passages du Songe d'une nuit d'été. Dans l'après-midi, toute la famille a dîné chez nous, même le petit Paul, admis pour la première fois à table. Il a été très sage, à chaque nouveau service sa figure rayonnait. Félix est bien disposé jusqu'ici et se montre très aimable pour tout le monde. Il a, outre les réunions musicales mentionnées, dû avaler des quantités de concerts, de répétitions, de soirées au théâtre, etc. Demain, nouvelle représentation du Songe d'une nuit d'été. Mercredi, deuxième concert et voilà notre existence!

«Depuis quinze jours, pas un rayon de soleil! La pluie est continuelle, l'obscurité si grande qu'on peut à peine lire à la fenêtre, au milieu du jour. Tu vois d'ici le désespoir de mon mari et les frais de voiture auxquels nos sorties nous entraînent. Nous sommes des gens répandus, avant même que la saison mondaine soit commencée. Hier, dîner en petit comité chez les Weber où quelques bouteilles de Champagne, les maladresses d'un domestique (il m'a inspiré du respect pour le nôtre) et les extravagances de nos messieurs, nous ont mis en folle gaieté. »

Berlin, 14 décembre 1S4J. — « Je ne puis songer sans regret à toutes les joies que cette année eût apportées à notre mère ; la plus vive eût été l'arrivée de Félix à Berlin. Il est d'une affabilité extraordinaire, toujours de bonne humeur, et séduisant comme lui seul sait l'être. Je l'admire constamment, son esprit a des ressources si variées qu'on est charmé de mille manières en l'écoutant parler, et toujours intéressé à nouveau. J'ai la conviction que son amabilité ira s'accentuant avec les années. La mienne, paraît-il,

d'après le compliment qu'A, m'a adressé hier, ne s'est épanouie qu'avec l'âge mûr.

« Nous ne savons encore où nous passerons Noël, chez nous probablement. Je vois d'ici votre oranger ou votre laurier rose, et le groupe de fidèles satellites réuni pour votre fête. Votre suite est plus brillante que ne l'était la nôtre. Mais je regrette que vous n'ayez pas appris à connaître quelques Français. N'avez-vous donc aucun rapport avec la villa Médicis? Je suis charmée que Walter dessine avec ardeur. Puisse sa persévérance se soutenir plus longtemps que celle de mon flâneur de fils ! Quelle existence privilégiée que celle de notre jeunesse! Nous nous acquittons en quelque mesure de la dette que nous avons contractée vis-à-vis de nos parents, et les remercions de tout le bonheur qu'ils nous ont donné à nous-mêmes, en en procurant une part égale à nos enfants.

«Je reviens du cimetière, j'y ai trouvé nos tombes entretenues avec le plus grand soin. Les arbres grandissent, un léger givre les blanchissait aujourd'hui. L'air était pur et vivifiant, la journée admirable, la course m'a fait du bien.»

26 décembre 184J. — « Noël s'est écoulé tran-

quillement. Nous n'étions bien joyeux ni les uns ni les autres, et chacun s'efforçait de cacher sa tristesse de son mieux. Félix composait dans une pièce voisine, pendant que Cécile et moi préparions la fête, mais, à tout propos, il accourait vers nous, s'associait un instant à notre besogne, jouait avec les chevaux de bois, nous donnait un coup de main, puis se précipitait dans sa chambre et plaquait quelques nouveaux accords. Ce manège a bien duré une heure.

« Pour les fêtes prochaines, si Dieu nous laisse à tous la santé, je médite un grand pique-nique au pavillon. Notre temps humide et lourd dure encore, nous n'avons pas vu deux fois le soleil en huit semaines ; je n'exagère rien.

«Désires-tu savoir qui estM"^ O ? M. O. est un affreux marchand de vin de Bordeaux; Madame, une très jolie femme, coquette achevée qui chante agréablement des romances françaises avec des airs d'ingénue. Elle tourne la tête à toute la jeunesse dorée de Berlin d'une manière risible ! Le mari fait l'article pour ses vins, pendant que Madame roucoule, avec accompagnement obligé de clignements d'yeux, exhibition d'épaules et de mains ravissantes.

VC. On a exécuté hier à l'ambassade anglaise la Symphonie enfantine, composée par l'ambassadeur ; elle est des plus grotesques. Félix, en la dirigeant, a su garder son sérieux et une attitude très correcte, mais son fin sourire n'était pas sans malice. Pour ma part, j'étais si indignée de le voir battre la mesure pour une pareille niaiserie que j'étais plus près des larmes que du rire. Félix a pris la chose aussi gaiement que l'autre soir où il a accompagné je ne sais combien de romances de M'^*^ O. et joué son trio, pendant que des officiers mal appris discutaient bruyamment autour de lui. Le lendemain, ô progrès étonnant, il n'a mordu personne. Décidément le temps des miracles n'est pas passé.

« Laisse-moi te raconter encore la fête des Devrient, qui a fait un fiasco lamentable. Ils nous avaient invités à la représentation de quelques tableaux vivants tirés de Barbe-bleue. Leur choix avait porté sur les épisodes les plus horribles, sans ombre d'intermèdes gais. De scène proprement dite, il n'y en avait pas. Un simple rideau séparait les acteurs du public. Les pantomimes tragiques, avec cheveux défaits, vêtements en désordre, évanouissements, etc^

se passaient littéralement sur nos genoux : rien ne peut rendre le coup d'œil. L'assistance se composait de conseillers intimes de la plus prosaïque espèce. L'événement le plus important de la soirée est sans contredit la toilette d'A. Elle portait une sorte de tunique de soie noire garnie de peau de chat jaune; avec cela des manches courtes d'où sortaient ses bras maigres, chargés de bracelets de velours ; ajoutes-y une coiffure dévergondée, un pittoresque décolletage, et une laideur telle que je n'en pouvais détourner les yeux. La soirée a mis Félix dans une rage, qui a duré trois jours.

c( La répétition du XCVIIP psaume de Félix a eu lieu à la cathédrale. Le psaume est très beau et l'effet général grandiose. Il est rare que j'aille entendre ce genre de concerts. La cathédrale est d'habitude bondée, et ma foi n'est pas assez fervente pour que je me résigne à rester debout des heures durant. Félix a jusqu'ici donné deux concerts. On commence à entrevoir quelle différence il y a dans l'exécution des symphonies depuis qu'il les dirige. Il arrivera peu à peu à développer le sens musical de l'orchestre et du public.

« Je suis intriguée de voir l'accueil qui sera fait à sa nouvelle composition pour le chœur de la cathédrale, elle est d'un grand st34e. Félix préférerait composer avec orchestre; en attendant, il a obtenu qu'après le choral, on exécuterait des choeurs de Haendel. Dans les concerts d'abonnement, il a introduit des soli de chant pour familiariser progressivement le public avec la musique vocale. Il apporte à tous ses projets beaucoup de prudence et de méthode, et je suis assurée du succès. L'influence d'un homme éminent réveillera forcément à la longue l'esprit endormi de nos philistins.

«Et tu dis qu'Ingres s'ennuie! Comprend-on des natures pareilles ? Je ne suis pas jalouse, et n'ai pas lieu de l'être, mais si une position sur terre me semble enviable, c'est bien celle de directeur de l'Académie française à Rome. Qu'en dis-tu toi. Romaine? Ne suffit-il pas de regarder la villa Médicis pour s'en convaincre? Les appointements sont princiers, et c'est l'élite de la jeunesse d'une nation (cela devrait l'être, au moins) qui vous est confiée. Je ne voyais qu'une ombre à tant d'avantages : la nécessité de devoir céder son poste, après six ans, à un

successeur. Et Ingres trouve le temps long ! Le sort a été trop clément aux artistes français et les a blasés.

« Porte-toi bien, mon cœur. Ne crains pas de me raconter des historiettes «romaines »; je suis friande même des commérages. Vous avez raison de laisser Minna faire la cuisine : c'est tout autre chose de manger à sa propre table. Appréciez- vous le vitello avec des pomi d'oro ? Je l'aimais bien. Et le capretto ? Je le détestais. Raison de plus, pour que Guillaume le savourât avec délices. Quant aux enfants, il ne leur déplaît pas de ronger ces petites carcasses. Addio. »

Berlin, ^janvier 1844. — « Tu nous écris à la fenêtre ouverte et je te réponds derrière des vitres gelées. Ainsi le veut le cours des astres. Ce serait charmant de vivre un peu de votre existence italienne. Nous avons chanté l'année dernière l'hymne d'allégresse que vous entonnez aujourd'hui. Ah! si nous pouvions donc l'achever à l'unisson ! Pardonne - moi cette comparaison musicale. Pendant que le ciel bleu, les fleurs et la brise du Midi vous sourient, nous planons dans des régions toutes vibrantes d'harmonie;

musique de tous genres, élevée ou médiocre, profane ou dévote.

c( Les réjouissances ne font que commencer. Il suffira que je te nomme les artistes de passage en ce moment, pour t'en faire apprécier l'intérêt : la Schrœder-Devrient, Servais, Moriani, Sciabatta, Richard Wagner avec son Vaisseau fantôme. Tu vois d'ici l'argent et le temps qui s'engouffrent dans ce tourbillon. Servais est un Belge, le premier violoncelliste de la terre et certainement le plus grand comédien et poseur de son temps. Félix , en l'accompagnant l'autre jour au piano, regardait à peine ses notes et le dévisageait avec l'ébahissement le plus comique. Les grimaces de Servais doivent figurer, paraîtil, la passion contenue du musicien moderne. Son honnête figure flamande s'y prête si peu qu'il en est doublement ridicule. Je deviens impitoyable pour ce genre de virtuoses, et tous les tours de force de Servais n'y changent rien. »

Fanny à Rebecca , 20 janvier, — (A la lettre se trouvait jointe une vignette de Hensel, représentant Dirichlet et son ami Jacoby, reçus chez le pape).

c( Grande sensation dans le cercle des mathématiciens et de nos connaissances ! U hilarité est générale. Nous avions cru à une plaisanterie et avions à peine pris garde à ton récit de l'audience chez le pape. Vous aurez vécu de grandes choses ! Albertine ' va mieux, tu en jugeras toimême, si je te dis que je t'écris les cheveux en papillottes en l'honneur de sa grande soirée. »

21. — « La réception a été superbe. Albertine a laissé luire son soleil sur tous les Schlemyl du monde. Nous étions bien quatre-vingts personnes. L'entrée de tables toutes servies, qui se sont frayées de force un passage à travers les salons, a été un moment critique. Nous avions arboré nos plus beaux atours et le plus de diamants possible. Programme : Un très beau souper , des glaces, la Polonaise à quatre mains de Beethoven, la Marche du Songe d'une nuit d'été, aussi indispensable dans une réunion où figure la famille Mendelssohn que le thé et les gâteaux, enfin les ritournelles de Servais. On s'est informé bien cinq cent mille fois de toi, et demandé neuf cent

• La femme de Paul Mendelssohn.

■ CORRESPONDANXE AVEC REBECCA 849

mille fois s'il est vrai que Dirichlet a baisé la mule du pape.

« Un voyage ici rendrait-il service à ce pauvre Elsasser ? Nous sommes tout à sa disposition, et mon mari obtiendrait, j'en suis sûre, un secours en argent pour lui. Le roi est généreux, quand il s'agit d'une misère réelle, c'est sa principale qualité. Un jeune musicien s'est récemment adressé à Félix pour lui demander, si ses compositions dénotent quelque talent. Félix, le trouvant digne d'encouragement, l'a recommandé au roi ; dès le lendemain, il a reçu en réponse un bon de deux cents thalers pour deux ans. Le jeune homme aura donc toute facilité de venir à Berlin, d'entendre et de faire de la musique à cœur joie. C'est une des mille anecdotes ou folles ou touchantes ou risibles que Félix saurait vous conter depuis son arrivée à Berlin, o

Janvier 1844. — «Mon mari est au théâtre, Sébastien travaille. Rien ne m'empêche d'écrire la plus importante lettre d'affaires qui soit jamais sortie de ma plume. Il s'agit de votre demeure, c'est-à-dire de votre confort futur et du nôtre. Qu'en penses-tu ? Je te soupçonne d'avoir un

35o FANNY MFNDELSSOUX

parti pris contre notre maison, j'ai plusieurs fois examiné votre appartement et constate à chaque nouvelle inspection que vous ne sauriez trouver mieux. Passons sous silence les agréments du jardin, le voisinage du plus aimable des co-locataires (j'entends le baron de Pourtalès), le désir de ta belle-mère de venir sous votre toit, ainsi que la satisfaction d'habiter sa propriété, mais peut-être conviendras-tu que toutes ces raisons forment à l'addition un total convaincant. J'ajoute en post-scriptum que la vie nous serait gâtée, si vous ne deviez plus demeurer avec nous. Arme-toi de patience, je n'ai pas fini. Il est très probable que Paul gardera le pavillon du jardin cet été, nous nous trouverions ainsi tous réunis ! Ne serait-ce pas charmant? J'écris au nom des frères aussi, pèse nos arguments avec une sagesse antique.

« Samedi, nous aurons une petite réception en l'honneur du jour de naissance de Félix, et il me faudra surmonter mon immense paresse. On dirait que nous n'avons jamais exercé l'hospitalité, tant l'effort m'est pénible. Dimanche, je reprendrai mes réunions de musique sur les instances de Félix surtout. Il a eu vent des

CORRESPONDANCE AVEC REBECCA 3oi

commérages faits à ce sujet; le bruit court que c'est lui qui s'oppose à ce qu'on fasse de la musique chez nous. Ses rapports avec les autorités ecclésiastiques ne marchent pas sans encombre, mais son endurance, en face des contrariétés qui surgissent, ne se dément pas.

« Quand, avec l'aide de Dieu, tu nous reviendras bien portante d'Italie, débarrassée de tes diables noirs et de tes misères, il faudra que je sois sur mes gardés pour ne pas être le seul grognon de la famille. Mon apprentissage d'amabilité commencera dès ce soir. Grand Dieu ! si tu savais quelle quantité de visites j'ai à rendre ; avec cela, une boue telle qu'on ne passe pas à sec d'une chambre à l'autre. Est-il sage de s'accorder des voitures coûteuses? Notre père avait coutume de dire : c( Dieu ne le permet pas. » Nos dépenses augmentent d'une manière invraisemblable, stupéfiante! Et si encore on savait où passe tout cet argent et quelles jouissances on en retire ! Sitôt que j'aborde ce chapitre, j'entre en fureur. »

Berlin, 2 mars 1844. Motto : Le maître louera son serviteur. — « J'ai vu avec regret que ma

lettre d'affaires t'a troublée sans motif. Réflexions faites, j'ai jugé en sage matrone qu'il était utile d'avoir une dernière fois débattu cette question d'appartements ensemble. Puis, prenant ma canne, mon chapeau et mon épée, je suis partie en guerre à la recherche d'un gîte pour vous. La porte Guillaume et celle de Potsdam figuraient le pôle nord et le pôle sud; il s'agissait de vous trouver entre les deux une habitation dans la zone tempérée. Et j'y ai réussi ! Vous aurez une demeure charmante, une maison neuve avec tous les avantages des constructions modernes, et suffisamment sèche pour n'en pas craindre les inconvénients. Exposition au Midi. C'est au n° i8 de la place de Leipzig.

«c Depuis longtemps, j'étais séduite par une annonce de journal qui détaillait les charmes d'une maison à portes d'acajou et autres raffinements. N'eût été mon espoir de vous garder chez nous, je fusse allée aux informations plus tôt et n'aurais pas laissé le premier étage nous échapper. C'est le premier appartement que j'ai visité pour vous, mais il m'a tant souri que j'ai convoqué immédiatement le clan des frères et

sœurs pour lui soumettre mon choix. Ils se sont rendus à la place de Leipzig en cortège dès ce matin, et ont voté la location de l'appartement à l'unanimité.

« Vous paierez quatre cent cinquante thalers et serez très bien logés. La décoration intérieure est à la dernière mode. Vous aurez trois ravissantes chambres au midi, une grande pièce moins claire comme il s'en trouve dans toutes les nouvelles maisons, une petite serre, deux chambres à coucher, chambres de domestiques, cuisine et dépendances (le corridor dessert chaque pièce séparément), des doubles fenêtres, de superbes portes en acajou, de très beaux fourneaux et parquets, une vue splendide et un voisinage précieux. Votre petit Ernest pourra de la fenêtre suivre les allées et venues sous notre porte cochère.

« J'ai fait étudier hier pour la seconde fois la Nuit de Walpurgis qui sera exécutée dimanche prochain. Tout a marché à souhait, la Decker, Lœwe, Bader et notre nouvelle basse ont fait merveille dans les chœurs. Tu n'as aucune idée combien la musique en est belle; elle est amusante à chanter, au delà de toute expression.

Après la répétition, les frères et sœurs ont dîné chez moi, puis nous nous sommes dispersés, pour aller, chacun de notre côté, en quête d'une autre jouissance artistique.

« Félix, dont l'amabilité va encore toujours crescendo, a conduit Sébastien et les plus jeunes enfants de Minna au théâtre. Les Paul et nous, sommes allés entendre deux adorables petites violonistes de onze et quatorze ans, les Milanollos. L'aînée joue d'une manière remarquable, la seconde très bien aussi et toutes deux sont ravissantes; elles ont la coquetterie de bon goût de paraître dans de simples petites robes blanches sans le moindre bijou. L'aînée a de longues belles nattes noires, la seconde une tête bouclée à la chérubin. Le public éclate en applaudissements frénétiques, et il a raison.

«Félix a réussi contre vents et mare'e à introduire de la musique vocale dans ses concerts symphoniques d'abonnement. Tu demandes pourquoi nous ne t'avons pas envoyé la Marche nuptiale? A quoi songes-tu? C'est d'abord un trop grand morceau pour être recopié sur du papier à lettres ; puis, tu as le privilège de jouir cette année du soleil, des oranges, de la mal"

CORRESPONDANCE AVEC REBECCA 35d

propreté méridionale. Si nous ne vous tenions pas en réserve les petits pois, la propreté et la musique, vous pourriez bien oublier de revenir! La fête de Félix a été célébrée d'une manière brillante. Nous avons réuni nos relations les plus agréables, en évitant les disparates; la Schrœder-Devrient dont Félix est le grand admirateur a été invitée également. Elle s'est montrée très gracieuse et a chanté autant qu'on a voulu ; tout le monde était aux anges.

«Dimanche, nous avons eu notre première matinée musicale ; le pavillon avait été chauffé convenablement, le soleil m'éblouissait à tel point que je ferai poser les stores pour notre prochaine séance. Félix m'avait composé en deux jours de brillantes variations que j'étudiais à mesure qu'elles étaient transcrites.

« Faut-il être jeune pour croire que dans quelques années nous serons trop vieilles pour entreprendre un voyage en Italie! Quand tu auras mon âge, tu ne craindras pas de vieillir un peu plus. Aujourd'hui que je touche à la quarantaine, je déclare d'avance que je serai encore jeune et fraîche à cinquante ans. Tu jugeras de même, et je ne renonce nullement à un voyage d'ici-là.

« Nous avons bu hier à la santé de Dirichlet. Vous n'êtes jamais oubliés quand Guillaume est en veine de porter des toasts, et cela lui arrive constamment cet hiver, à la grande jubilation de Félix. Laissons là toute digression et revenons à votre demeure, je te prie de m'accorder ta confiance pour les arrangements que j'ai en vue. Les plans sur papier ne t'apprendraient pas grand'chose; je crois connaître tes goûts et être à même de tout soigner à votre convenance. »

Berlin, i8 mars 1844. — « Nous avons vécu la semaine dernière dans un tourbillon ; chaque jour comptait double et triple, il nous a fallu figurer dans quatre grandes soirées successives. Celles données par la Decker étaient somptueuses au delà de toute expression. Dimanche dernier, notre matinée musicale a été particulièrement brillante, le public trié sur le volet et le programme de la fête à l'avenant. Si je te dis que vingt-deux équipages se pressaient dans la cour, Liszt et huit princesses dans nos salons, tu me feras grâce de la description des merveilles de ma chaumière.

« Je t'envoie par contre le programme de nos

réjouissances: Quintette de Hummel, duo tiré de Fidelio , Variations de David jouées par cet admirable petit Joachim, qui a le mérite d'être, non pas un petit prodige, mais un artiste digne de tous éloges; il est de plus le très prospère ami de Sébastien. Aux Variations ont succédé deux Lieder d'Eckert, joués et chantés par cœur avec grand succès par Félix et la Decker; pour la clôture, la Nuit de Walpiirgis, dont l'exécution, attendue depuis deux mois par mes hôtes avec une impatience fébrile, a été parfaite.

« Nous avions eu trois répétitions si divertissantes que les chanteurs les eussent volontiers recommencées. Félix a assisté à la dernière et s'est déclaré très satisfait. J'eusse aimé qu'il nous dirigeât lui-même ; il s'y est formellement refusé, mais a joué l'ouverture avec moi, et aux passages les plus difficiles a improvisé une sorte d'arrangement à quatre mains d'un excellent effet.

«Voilà mes matinées ajournées jusqu'après Pâques. Félix a besoin de tout son temps et d'une partie de mes artistes. Il fera exécuter Israël en Egypte, le dimanche des Rameaux, à l'église de la garnison avec un personnel de quatre à cinq

cents musiciens et choristes; il travaille en outre à un Concerto en vue de son prochain voyage en Angleterre; il a ses épreuves à corriger, à tenir son immense correspondance à jour et mille choses à soigner. Mais toute cette besogne ne trouble pas sa bonne humeur, il se réjouit fort de se mettre en route. L'autre jour, après la répétition d'Israël en Egypte, le temps était si beau que nous avons longuement flâné par les rues; le soir, nous avons joué au «Nain jaune» et autorisé Sébastien à nous peindre des moustaches. Tu as eu très tort de refuser l'invitation de Delaroche ; il ne faut pas se montrer farouche en voyage, on y perdrait trop d'occasions de voir des choses intéressantes. »

Berlin, j/ mars 1844, dimanche des Rameaux. — «Vous rentrez à l'heure qu'il est, morts de fatigue, de l'église Saint-Pierre, vous déjeunez à la hâte et repartez de plus belle pour respirer un air délicieux. Si nous ici jouissons d'un printemps superbe, que sera-ce chez vous? Tous mes vœux pour ton anniversaire. Sois aimable avec les tiens en ce jour de fête, et que le temps vous favorise pour une jolie excursion ! Je ne

CORRESPONDANCE AVEC REBECCA 35g

suis pas en peine pour vous quant au choix des sites.

«Lorsque tes récits si désirés me parviendront, Félix nous aura quittés. , La seule pensée de ce départ m'est insupportable. On s'habitue trop facilement aux bonnes choses en ce monde, et bien que je reconnaisse qu'on serait trop privilégié en les possédant toujours, je me résigne difficilement à en être privée. Les Félix reviendront à la fin d'août et vous serez de retour aussi, j'espère. Je vais passer mon été dans l'attente de cet heureux temps.

(.(. y sa de la peine à écrire au milieu de l'agitation qui m'entoure. Nous avons invité quelques personnes à souper après le concert. Tu ne t'étonneras pas , connaissant l'adresse de notre valet de chambre , que je lui fasse préparer la table dès le matin pour le dîner du soir. Je cours, dans l'intervalle, au jardin, fais des visites, soigne mille affaires, indépendamment de celles qui sont à mettre en ordre pour demain. »

«Voilà le I«'' avril passé! passés aussi le concert, notre souper et le reste ! Chaque chose en son genre a merveilleusement réussi.

36o FANNY MENDELSSOHN

« Deux mots encore sur nos réunions musicales de la semaine dernière. Les répétitions pour l'oratorio et les symphonies se sont multipliées à tel point que Félix, l'autre jour, est resté à jeun jusqu'à sept heures du soir. Son travail excédait vraiment les forces humaines. L'exécution de la symphonie a été de toute beauté, jamais cette œuvre puissante ne m'a paru plus lumineuse et ne m'est davantage allée au cœur, mais aussi avec quel talent Félix la dirige ! II faut voir à quel point il réussit à faire reproduire par l'orchestre la moindre de ses pensées. C'était admirable, je ne me souviens pas avoir jamais plus joui d'une soirée de musique.

«Les deux répétitions d'Israël, par contre, laissaient tant à désirer que je me suis rendue non sans appréhension à l'église; elle était comble jusque dans ses derniers recoins. Des places avaient été réservées devant l'autel pour nous et pour la haute noblesse. Il y a eu une regrettable défaillance au début dans le récitatif des basses, mais, à part cela, tout a bien marché. Les effets d'orgue étaient si saisissants que je ne saurais plus me figurer d'oratorio sans cet accompagnement.

CORRESPONDANCE AVEC REBECCA 36l

«Après le concert, on s'est réuni chez nous autour d'un poisson monstre, d'une dinde énorme et d'un bol d^ punch exquis. Félix était gai, Bunsen ravi, tout le monde satisfait. Une seule ombre, troublait la fête : la pensée de la mort de Thorwaldsen, que nous ne pouvions chasser, et qui a assombri Guillaume au point de lui faire manquer tous ses toasts.

« Comme nouvelles locales intéressantes, mentionnons : 1° les prouesses de Caro. Lui et notre garde ont arrêté un voleur qui s'était réfugié dans la petite cave du pavillon. Félix s'est fait des gorges chaudes au sujet de mes HbéraHtés. Le garde a reçu un thaler et Caro un gigot de mouton comme récompense de leurs exploits. 2° J'ai fait planter sur ta pelouse, au milieu de la cour, quatre petits arbres fruitiers pour les enfants de Félix. On travaille à force au jardin, qui est charmant. 3° Deux de nos plus anciens amis quitteront Berlin dans le courant du mois : les Devrient. Une place a été offerte au mari comme premier régisseur au théâtre de Dresde; il attend monts et merveilles de ce poste. Cela fait que, malgré le cercle de jour en jour plus étendu de

nos connaissances, celui des intimes se rétrécit et nous nous appauvrissons en vrais amis. Guillaume en gémit, Félix s'en lamente et je m'en désole avec eux. s