CHAPITRE XXI REGRETS ET SOUCIS

Berlin, jo avril 1844. — «Dieu merci, tout vous réussit à souhait ! plus trace de maladie, pas l'ombre d'un nuage! Chez nous tout reverdit, malgré notre printemps rigoureux et le desséchant vent d'est qui crevasse la terre. Le gazon est superbe, le rossignol bien en voix, et je me trouve en plein dans la plus inconfortable phase printanière, j'entends, dans les récurages habituels de la saison, sur le point de faire enlever les tapis, frotter les parquets et blanchir les rideaux. Balais et plumeaux se démènent. Toute cette prose terrestre n'effleure même pas, cette année, votre vie idéale.

« Ne trouves-tu pas que, sous votre beau ciel, on se sent apaisé, comme plus insouciant, et que toutes les forces vives de notre être s'épanouissent plus complètement que partout ailleurs? On est aussi plus enclin à l'indulgence vis-à-vis du prochain. Un même enthousiasme pour tout ce qui est beau nous unissait à nos amis de Rome, et il s'était établi entre nous comme une espèce de franc-maçonnerie. Vous serez à votre retour plus favorisés que nous ne l'avons été, et votre enchantement ne sera pas comme le nôtre rabroué de tous côtés.

« Félix et sa chère famille sont partis il y a trois semaines environ, et je suis aussi mélancolique qu'un chat grincheux. C'est une désolation de n'avoir plus de petits enfants dans la maison! Nous avons, par contre, une famille de chevreaux qui ferait leur joie, à en juger par les transports de mon grand flandrin de fils. Hélas! cette gracieuse jeunesse est vouée à la mort. Je paierai à Walter' le prix de son chevreau, tout comme s'il le vendait au marché, mais, qu'il se rassure, je ne commettrai pas le crime d'en manger. Je

1 Le fils de Re'becca.

n'appréciais pas les capretti italiens, et saurais encore moins m'accommoder d'un cabri que j'ai personnellement connu.

« On projette de grands changements ministériels. Personne ne sait pourquoi. En somme, on ■ va de l'avant quand même, cela est incontestable; il suffit de suivre les discussions des journaux sur les questions politiques et sociales. Il est étrange de voir comme certains problèmes, qui, récemment encore, paraissaient des épouvantails, prennent un air de bonne compagnie dès. qu'ils sont débattus à la lumière du jour. Dieu veuille que nos questions politiques ne troublent point votre repos à Naples! Mieux vaut que les réformes, que je souhaite ardemment à jeunes et vieux, ne s'accomplissent qu'à votre retour, quand, installés dans votre demeure, place de Leipzig, vous repasserez dans votre souvenir les beaux jours que vous coulez aujourd'hui!»

i8 mai. — « O Dirichlet, que je me réjouis de notre bonne entente, et qu'il me tarde de t'écouter quand tu exalteras l'Italie, toi, qui l'as dénigrée de parti pris sans la connaître. Pourvu que nos conversations en itahen ne se laissent pas

effaroucher par vos critiques! Hensel appréhende maintenant déjà tes sarcasmes, quand tu l'entendras massacrer une langue qu'il ne possède qu'en théorie.

(.(Le jardin est plus beau que jamais; le gazon, fraîchement poussé, brille comme une parure d'émeraudes. La saison est d'une précocité extraordinaire. J'ai peur que, jusqu'à votre retour, la verdure ne soit plus visible qu'avec des lunettes, les lilas auront l'air grillés comme des feuilles de tabac, la splendeur des pelouses aura passé comme s'évanouit un conte de fées, et tu t'imagineras à tort que j'ai exagéré nos merveilles printanières.

«Walesrode prétend dans sa dernière brochure que la Sprée est comme le symbole du progrès lent et sûr; la comparaison m'a mise en gaieté trois heures durant. Le ministère prend d'absurdes dispositions à l'égard des universités. A l'avenir, les conférences de Dirichlet feront place à des discussions entre professeur et étudiants. Toutes ces écrivasseries ministérielles sont puériles, condamnées d'avance à la stérilité, et si propres à développer le dévergondage et la fatuité de la jeunesse que le sang me bout

dans les veines. En général, le spectacle de la vie publique est peu réjouissant : spéculations vertigineuses sur les fonds des chemins de fer, chômage et misère des tisserands en Silésie, etc. Chaque jour, ce sont d'autres interdictions et chicanes gouvernementales. Avec cela, intervention constante de la police, mais jamais pour le bon motif.

«Chez nous, il ne se passe rien, notre vie s'écoule paisible ; le seul bruit qu'on entend est dû au choc des boules du boccia. On cultive ce jeu tous les soirs, et Albertine et moi, installées sur deux jolies chaises neuves de jardin, nous nous divertissons des enfantillages de nos messieurs. »

Félix à Fanny. Londres, ij mai 1844. — « Ma bien-aimée Fanny. Ma lettre te serait parvenue, il y a longtemps déjà, si j'étais libre de disposer de mon temps. Il m'a été très dur de me séparer de Cécile et des enfants. Dieu merci, j'en reçois de bonnes nouvelles aujourd'hui, et espère que le repos et l'air de la campagne à mon retour réussiront mieux que tous les médicaments. Ainsi soit-il! Tu n'imagines pas quels temps

pénibles nous avons traversés à Leipzig. Quant à mon voyage, il s'est fait dans les meilleures conditions. J'ai trouvé Klingemann en bonne santé, aimable et dévoué comme toujours. Si Cécile était ici, ce séjour en Angleterre me paraîtrait heureux entre tous.

(( Nos amis sont animés des mêmes sentiments que par le passé, leur prévenance et leur cordialité me touchent profondément. Mon travail m'intéresse, et j'ai bon espoir que le voyage portera des fruits. »

Klingemann. — « Nous voici de nouveau rédigeant une lettre collective et le bon vieux temps semble ressusciter. Ah! s'il en était ainsi, et si nous pouvions (j'entends mon individu) redevenir jeunes comme nous l'étions alors ! P'élix est resté le même, mais on le trouve plus robuste qu'il y a deux ans. Il est gai et bien disposé, toute sa personne fait plaisir à voir. J'apprécie sa présence plus que n'importe qui. Rien de plus désirable pour un solitaire privé des jouissances que procure la vie d'intérieur, que ce bienfaisant tête à tête avec un ami, surtout quand on a l'espoir de le voir durer des mois.

REGRETS ET SOUCIS 36g

Je plains la pauvre Cécile, mais savoure mon bonheur en véritable égoïste.

« La modestie de Félix l'empêche de vous raconter ses succès, ils sont variés et brillants. L'accueil qui lui a été fait, est plus chaleureux que jamais. La sympathie est réciproque, quoi d'étonnant ! Je vous parle de votre frère, sachant que le sujet vous tient à cœur plus que tout autre.

ii Quant à moi, je désire vous remercier et ma reconnaissance a plus d'un motif Votre moelleux et superbe tapis s'étale avec orgueil sur mon parquet, et si je me permets de fouler aux pieds un si cher cadeau, c'est par impossibilité de pouvoir m'en tailler une veste. Et voyez l'heureuse coïncidence ! Je venais de faire remettre mon appartement à neuf, le tapis seul n'avait pas été renouvelé, par avarice, je l'avoue; le vôtre vient à point pour remplacer le lambeau d'étoffe usée qui me tenait lieu de carpette.

« Et dire que vous m'avez écrit deux fois et d'une manière si aimable ! Votre première lettre méritait un remercîment et des éloges spéciaux. Pourquoi faut-il que je sois un si paresseux animal, et que ne puis-je me décider à exprimer

ma gratitude tant qu'elle bouillonne encore toute chaude dans mon cœur. Que le ciel me le pardonne ! »

Fanny à Rébecca. Berlin, 2j mai 1844. — «J'attends avec impatience vos nouvelles de Naples. Pense à moi quand le Vésuve s'empourprera au coucher du soleil, puis qu'il pâlira tout à coup et s'éteindra avec des lueurs blafardes. J'ai peur que la civilisation ait nui au charme de Santa-Lucia, on était en train à notre passage d'en expulser les lazzaroni. Il sera difficile de jouir d'un second voyage en Italie autant que du premier, car même s'il nous est donné, à Guillaume et à moi, de l'entreprendre, nous ne pourrons emmener Sébastien, et ce sera dur!

« Sébastien aspire à devenir naturaliste et manifeste un appétit inquiétant pour les explorations en pays lointains. Il parle de l'Australie aussi couramment que s'il s'agissait de Potsdam. Que deviendrai-je, moi, pauvre couveuse, si ses projets se réalisent? Ma poule, entourée de ses sept poussins, est plus privilégiée que moi ! »

Berlin, j juin 184J. — c Bravo, ma Betty, j'applaudis de loin à ton esprit d'initiative. Je ne

regrette pas pourtant l'indolence et les charmes du balcon qui m'enchaînaient à Naples lors de notre séjour là-bas. Tu es d'une injustice criante à l'égard de Naples. Il n'est pas permis de nier que, sous bien des rapports, il n'existe rien de plus beau au monde. Et le Vésuve! Et les îles! Et Pompéï !

« Nous avons vécu ces derniers temps au milieu des bruits de fête et des ovations faites aux vivants et aux morts. Mercredi, Devrient a paru pour la dernière fois dans le rôle du Tasse; ses admirateurs se sont réunis après la représentation à l'hôtel de Russie. Un beau vase, orné des noms des différents donateurs^ a été offert à notre ami. Après quoi, on s'est mis à table pour un banquet frugal où le Champagne a coulé à tels flots, que je frémis en pensant au chiffre de la dépense, suspendu sur nos têtes comme une autre épée de Damoclès. Devrient, lui, était radieux.

c( Avant-hier, grande solennité en l'honneur de Thorwaldsen. La salle de l'Académie avait été somptueusement décorée^ au milieu se dressait la statue colossale du maître : discours, dithyrambes, cantates, tout était prêt. On n'avait

oublié qu'une chose, d'inviter le roi et la cour à la cérémonie. Tu vois d'ici l'effroi de notre public berlinois (lui qui se pique de libéralisme !) et la consternation de messieurs les organisateurs en ne voyant pas un chat dans la loge royale et en se rendant compte tout à coup de leur bévue. J'ai plaisanté impitoyablement les artistes peintres qui sont venus dîner avec nous le soir, leur confusion même ne m'a pas désarmée. Peut-on organiser avec une telle ostentation une fête en l'honneur de Thorwaldsen, et commettre une si insigne maladresse !

«Je suis sans nouvelles récentes de Cécile; les dernières annonçaient que les enfants, la grand'mère, la tante, en tout dix-huit personnes, ont la rougeole. Cécile elle-même a souffert d'une laryngite, elle va mieux, mais je ne te cache pas que sa santé me préoccupe. Félix s'en tourmente moins que moi, Dieu veuille que je me trompe! Les nouvelles d'Angleterre sont bonnes, Félix est heureux de l'accueil enthousiaste qui lui est fait et qui contraste, il le sent de plus en plus, avec la manière d'être réfrigérante de notre public ici. Cécile ne lui a rien

REGRETS ET SOUCIS S'jS

écrit de sa dernière indisposition et me défend d'y faire allusion.

« La colère me gagne chaque fois que je songe au départ de Cécile ; en restant auprès de nous elle se serait enfin reposée à fond. Elle a été malade à l'hôtel, aussitôt après son arrivée à Leipzig, en même temps que ses quatre enfants, et la voici condamnée à passer la belle saison à Francfort, au centre de la ville, loin de toute verdure, alors qu'elle jouirait ici d'un vrai parc et de la plus confortable des habitations. Cela n'a pas l'ombre de sens commun!

c( Tu n'as aucune idée combien tu me manques quand je suis assise solitaire, comme une princesse enchantée, dans notre grande salle. Je ne me résigne pas à l'idée que vous ne reveniez plus habiter avec nous; j'en prendrai mieux mon parti, une fois que je constaterai qu'il sera facile de nous voir tous les jours. En hiver, il faudra engager un groom pour nous frayer un chemin d'une maison à l'autre. Ne frissonnes-tu pas en m'entendant parler d'hiver? Puisse notre gruau ne pas te paraître indigeste après les pommes des Hespérides ! »

Berlin, ig juin 1844. — « Ma Betty chérie, quelle frayeur m'a donné la nouvelle de ta maladie! Ta lettre commençait si gaiement et tout paraissait si bien vous sourire que j'étais loin d'inquiétude. Il est, certes, inutile que des soucis à ton sujet me fassent constater une fois de plus que tu es le grand charme de ma vie, je le sais de reste en tous temps. Je t'en supplie^ ne sois plus malade. Ce voyage en Sicile a excédé tes forces. J'espère que la lassitude de votre vie errante et le désir de dormir de nouveau sous votre toit vous viendront, maintenant que les plus belles choses ont été vues!

«Dimanche aura lieu ma dernière matinée musicale, je réserve le choeur de Félix pour voix d'hommes avec cors et trompettes pour la clôture. Nous avons les meilleures nouvelles d'Angleterre. Le Songe d'une nuit d'ete'est représenté à Londres avec un grand succès; Antigone l'est à Paris. Ici, on étudie Athalie mis en musique par Félix. Il s'agit de trouver un successeur à Devrient, ce sera probablement Hendrich, un jeune acteur que Berlin et Hambourg s'arrachent.

(( Notre paisible vie suit son petit train. Nous n'avons guère pu profiter du jardin et du pa-

villon, le temps est trop frais. Nos messieurs jouent au boccia chaque soir jusqu'à neuf heures et demie, j'en profite pour arpenter le jardin et en surveiller les travaux. J'aurais, je crois, des aptitudes pour être maître d'esclaves; je regarde avec plaisir, bien qu'avec remords, les ouvriers arrosant, bêchant, ratissant autour de moi, et jouis de voir mon prochain si actif Guillaume boit de l'eau minérale, travaille tout le jour et jouerait au boccia toute la nuit s'il trouvait des partners assez endurants pour y consentir. Porte-toi bien, ma Betty, le moindre accroc de ta santé m'est un souci insupportable, tâche donc qu'il n'en survienne plus. »

Berlin, 2g juillet, 1844. — « Quel scandale de vouloir rester absents jusqu'à la fin de septembre! Où, grand Dieu, pourrez-vous bien vagabonder tout ce temps? J'avais espéré, qu'après Rome, la chère patrie vous attirerait de nouveau. Je me suis acquittée de tes différentes commissions. La gelée de groseille est faite et déjà rangée dans de nombreux petits verres à confitures, la gelée de framboise et les cerises noires sont prêtes aussi. Quant aux fraises, elles ont

SyÔ FANNY MENDELSSOHN

mûri si paresseusement que j'attendais des jours meilleurs pour les cueillir et ai laissé passer le bon moment. Je confesse, fo7' shame, que j'ai « acheté » le sirop de groseille et celui de framboise. Nous aurons en abondance des reinesclaude et du raisin, si les fruits arrivent à maturité. Mais notre été ne compte pas, je crois que le bon Dieu nous oublie.

« Nous avons eu en mai quelques jours de temps sec et chaud; depuis lors les orages se succèdent, les uns sans pluie, les autres avec averses, et le froid sec alterne avec le froid humide. Je désespère du raisin, les figues restent petites, les melons pourrissent sur pied. Voilà! Ce qui poussera encore d'aigre ou de doux, te sera réservé.

« Tes meubles sont repolis, le mémoire du menuisier a failli me donner un coup de sang, bien que le compte au détail ne paraisse pas exorbitant; mais quelle ambition aussi déposséder quatre chiffonniers, quinze à seize tables et autant de commodes ! Au fait, il vaut mieux te faire connaître de suite le total de l'addition, tu pourras noyer au passage ton ennui dans le lac de Zurich, et je te re verrai le cœur léger. Deux

OU trois lots de tables restent à réparer et la note se monte déjà à vingt-huit thalers. Dieu soit loué ! voilà la chose dite.

« Je m'indigne journellement contre les dépenses que je t'occasionne en faisant récurer, repasser, blanchir pour toi. Qu'y faire? Il faut que tout soit mis à point et que vous entriez dans une maison habitable. Et dire que je n'ai même plus la certitude que l'appartement sera de votre goût, infortunée créature que je suis ! Hélas, le sentiment de la responsabilité me pèse ! Avec tout cela, je ne vous ai pas encore trouvé de domestique, tâche difficile. J'applaudis à ta cure de bains de mer, tu auras chaque année l'occasion d'assister à une fête musicale en Allemagne, mais non pas celle de prendre un bain à Sorrente. »

Postscriptnm, i" août. — «Je viens d'engager un «Suisse» pour vous, tu feras bien de lui faire endosser un frac rouge au risque de voir chacun se lever quand il paraîtra sans sa serviette sous le bras, J'espère qu'il se montrera bon camarade pour votre petit Ernest; il a, en tous cas, le mérite de parler un

français plus correct que celui de nos maîtres d'école.

(( Il est affreux de penser que nous serons les derniers à vous revoir; vous serez mis à sec jusque-là, et nous y perdrons bien des récits. Si les vacances de Sébastien avaient commencé, je ne résisterais pas à l'envie d'aller à votre rencontre aux bords du Rhin, et tourmenterais Guillaume pour en obtenir l'autorisation, mais laisser notre pauvre petit seul à la maison me paraîtrait barbare. »

Berlin, 4 septembre 1844. — « Je te croyais une personne de trop d'esprit, ma pauvre enfant, pour supposer que tu suivrais notre exemple et finirais ton voyage comme l'a terminé Sébastien, à la limonade. Quel regret de voir votre retour différé encore ! Mais je ne puis admettre qu'il faille compter six semaines pour ta guérison, et deux en sus, pour ta convalescence. Je crois, si mes souvenirs sont exacts, qu'au manque d'appétit de la première phase de la jaunisse, il en succède bientôt une autre, et espère que tu mangeras sous peu de la viande. Si tu nous reviens un peu nerveuse, ne t'en

tourmente pas, nous mettrons tout sur le compte du Midi. C'est plus vite dit que fait. Je me rappelle mon ennui quand il nous a fallu ramener Sébastien malade à Berlin. Mais tu seras dans ce cas, comme tu l'es d'habitude d'ailleurs, plus sage que moi.

« Ta lettre m'est parvenue au moment où je faisais aérer ta literie par ton gentleman de domestique. Paul et Albertine ne se trouvaient pas à la maison. A leur retour, la femme de chambre et la nourrice leur ont servi une telle fricassée de nouvelles lugubres, prétendant que Dirichlet était très malade, et qu'on montait déjà les lits pour vous recevoir, que Paul était à se demander quand et comment il volerait à votre secours.

« Tu trouveras ta route semée de vieilles lettres fanées. Celle qui t'attend à Milan a été écrite, si je ne me trompe, à l'époque de l'invention de l'imprimerie; elle contient des nouvelles d'un autre siècle. Sais-tu que je pourrais t'en vouloir de ne pas me témoigner assez de confiance et de supposer que j'oublierais de te réserver un boisseau de haricots confits? Ils sont salés, voilà quinze jours déjà, recouverts

38o FANNY MENDELSSOHN

du linge, du couvercle, et de la pierre obligatoires, en un mot, de tout l'attirail nécessaire. Je me flatte, en général, de soigner tes commissions avant même que tu m'en charges. Qu'en dis-tu? Crois-tu donc que je ne songe à rien? Ne continue pas moins à me donner tes ordres, il se pourrait que j'oublie quelque chose. Si ce n'est pas le cas, je passerai la main dans ma barbe avec bien-être, et me dirai : Tu n'es tout de même pas aussi sotte que tu en as l'air.

« Ah ! si seulement tu étais déjà ici, je languis après toi. Tes meubles repolis se ternissent, les mouches se posent sur le divan remis à neuf, et la jolie pelouse qui réjouit la vue sous vos fenêtres sera roussie, si vous tardez encore longtemps.

« Un triste automne succède à notre lamentable été. La pluie tombe à torrents depuis ce matin; avec cela, nous vivons entourés de stupides tapissiers, maçons, peintres et autres ouvriers, depuis le fontainier jusqu'au couvreur; je n'ai plus qu'une chambre où je puisse me réfugier. Mon mari, près duquel je m'installe d'habitude et auquel je lis à haute voix des heures durant, est tout à la composition d'un

REGRETS ET SOUCIS 38l

tableau et ne se soucie pas de la présence de sa femme ; bref, je suis assise solitaire, broie du noir et me révolte contre Dieu et les hommes. Cela m'exaspère de voir ton valet de chambre empocher douze thalers et des pourboires, sans avoir fourni le moindre travail. Si j'avais une chambre libre et l'entrain nécessaire, je devrais donner une soirée pour l'occuper, mais une vie d'ermite convient davantage à mes goûts pour le moment. Ce qui me tient le mieux compagnie, c'est la pensée que nous serons seize à table cet hiver.

«Hier, l'exposition des beaux-arts a été ouverte, et jusqu'à ton retour on en prédit deux nouvelles. Berlin devient une grande ville. La place Guillaume fait l'effet d'un superbe massepain ; on ne saurait rien imaginer de plus disgracieux. Les allées recouvertes de gravier qui y aboutissent sont, par contre, très belles.

«L'Allemagne est en voie de prospérité, cela ne fait pas de doute. On n'en déplore que davantage le désarroi de la situation politique. Dieu! quel minable édifice est donc la Prusse, pour qu'on croie tout perdu, dès que trois étudiants se réunissent ou que trois professeurs publient

une revue. Ces éternelles interdictions , cette méfiance, cette manie de s'ingérer dans toutes les affaires, cette servilité sont insupportables, en temps de paix surtout, étant données les dispositions pacifiques des pacifiques Allemands. »

Le 3o septembre, Félix Mendelssohn revint à Berlin, décidé à ne pas s'y fixer définitivement. Cette résolution semble avoir été prise à l'insu de sa famille , au moment de son départ pour l'Angleterre. Le jeune compositeur était découragé des entraves qui paralysaient son activité dans sa ville natale : dissentiments avec l'administration du théâtre, conflits avec l'Académie de musique et rapports tendus avec le clergé. L'impression que ces difficultés iraient en croissant, et l'accueil enthousiaste qu'il avait reçu en Angleterre, déterminèrent la crise. Félix demanda au roi de diminuer son traitement, en l'affranchissant de différentes charges et obligations, entre autres de celle de s'établir à Berlin. Le roi y consentit, le traitement fut fixé à cent thalers et Félix rendu à son indépendance.

(( Quand Félix, écrit Fanny dans son journal, m'explique les raisons de son départ, je ne

RKGRETS ET SOUCIS 383

puis que l'approuver. Ses motifs sont nobles et dignes de lui, mais quels regrets! quelle privation pour moi! J'appréciais si vivement sa chère présence et celle de sa famille. Et que de jouissances je me promettais de la musique que nous aurions faite ensemble! Du reste, nous nous verrons presque autant que s'il était fixé à Berlin; il compte revenir plusieurs fois dans le courant de l'année et sera notre hôte. Dans ces conditions, nous jouirons plus de lui que, lorsque résidant ici, il était toujours ou préoccupé ou à la veille d'une absence. Mais Cécile et les enfants, je le crains, seront perdus pour nous, et je les porte sur mon coeur.

« Félix est de plus en plus aimable, et son jeu, si possible, s'est perfectionné encore. Depuis que j'ai de nouveau l'occasion de me trouver en contact avec le grand art, la musique « de clinquant » des dilettanti me semble plus écœurante que jamais. Si je ne donne pas moimême congé à la musique, c'est bien parce que je sens, en l'absence de Félix, combien mon jeu ressemble peu à ce jeu artificiel. Mon mari, d'ailleurs, serait exaspéré d'une pareille résolution, et je ne saurais lui causer ce chagrin.

«Se sont-ils assez démenés ici, depuis le premier prédicateur de la cour jusqu'au plus infime choriste, pour faire opposition aux projets de Félix! Combien peu, il a connu à Berlin les égards et la bonne volonté qu'il rencontre partout ailleurs! Toute cette affaire est bien pénible! »

Fauiiy à Cécile. Berlin, iç novembre 1844. — « Qu'il ne te vienne pas à la pensée, ma chère Cécile, que je t'accuse de la tournure qu'ont prise les événements. Je sais trop bien qu'il n'y avait rien à y changer. Qu'ils me brisent le cœur, c'est une autre affaire, tu devines ce que j'éprouve. C'est la rapidité des décisions qui m'a consternée, car il était bien entendu que vous passeriez encore un hiver ici. Pourquoi faut-il que l'existence se passe sans qu'on jouisse les uns des autres? J'en suis d'autant plus attristée que je nous croyais à la veille de vivre ensemble. Vous serez perdus pour moi, toi et les enfants, d'après les nouvelles combinaisons projetées par Félix. Impossible d'y songer sans larmes, quelque eff'ort que je fasse. Je vous aime plus que je ne puis l'exprimer.

(.( Il me semble toujours qu'il y a eu des malentendus dans toute cette affaire. Le nouvel essai que tente Félix aura-t-il plus de chance de durée? Je serais plus résignée, si je voyais une raison majeure, une cause palpable à ce départ, mais quand des froissements sont seuls en jeu, il est plus difficile de saisir la nécessité d'une décision et de s'y soumettre sans murmures. Disons-nous que ce qui arrive devait arriver, mais il eût été cent fois plus naturel encore de couler notre vie ensemble, de nous réunir dans nos vieux jours et de laisser nos enfants se connaître pendant leur jeunesse. Vos projets te chagrineront moins que nous, car ils te rapprochent, jusqu'à nouvel ordre, de ta mère; je lui souhaite de tout mon cœur la joie de ce revoir.

« Quand et où nous retrouverons-nous cette année ? Il est difficile de le dire. Si nous allons en Italie, il nous sera, j'espère, possible de convenir d'un rendez-vous aux bords du Rhin. Si nous restons ici, le revoir est peu probable; il nous serait difficile de quitter Berlin après le retour des Dirichlet et notre longue séparation. Félix t'aura raconté que Hensel fait son portrait

et le condamne à poser, mais il prend son épreuve en patience. En général, j'admire sa sérénité, il se montre très aimable. Si seulement, hélas, il ne nous imposait pas, à lui et à nous, un tel sacrifice!

«Notre maison est devenue très jolie, je l'avais fait arranger dans l'espoir de vous y abriter tous. La chambre bleue, d'un bleu si cru, s'est transformée en chambre grise avec une charmante tapisserie qui fait bien mieux valoir les tableaux : c'est vraiment une belle et confortable pièce, maintenant que le nouveau tapis est posé. Seulement aujourd'hui, que tous les frères et sœurs désertent notre demeure, elle me paraît vide et silencieuse; j'y suis souvent triste et préférerais aller vivre ailleurs. Mais tant que la maison nous appartient, il est indiqué que l'un de nous l'habite. Il n'y a donc qu'à m'habituer à ma solitude. En été, le jardin me procure bien des distractions, j'en surveille les travaux avec plaisir; et tâche d'en tirer le parti que je puis avec notre assez maladroit jardinier. Il était très beau l'année dernière, mais le sera davantage encore l'été prochain. »

RKGRETS ET SOUCIS 887

Félix Mendelssohn quitta Berlin le 3o novembre 1844, après une dernière audition de l'oratorio de Paulus. Quelques amis se réunirent pour lui donner une sérénade après la répétition générale, et la soirée se termina chez Fanny. (( On a bu du punch, écrit-elle dans son journal, et les beurrées, les gâteaux, la gaieté et les larmes se sont succédé pêle-mêle. La salle de concert était bondée ce soir, les amateurs de musique de Berlin s'y sont trouvés réunis au grand complet; tout le monde était ému et déplorait le départ de Félix, sans se rendre compte que chacun au fond y avait contribué. »

Les nouvelles d'Italie commençaient, depuis quelque temps, à préoccuper les familles Hensel et Mendelssohn. Fanny et son mari se préparaient à rejoindre le jeune ménage Dirichlet à Florence au premier appel. La maladie de Rebecca avait, à l'insu des siens, dégénéré en jaunisse noire d'un caractère inquiétant, et Dirichlet lui-même avait dû s'aliter, atteint de la fièvre des Marais Pontins , qui faisait de nombreuses victimes. Les médecins ayant ordonné un changement d'air, le peintre Kaselowsky se mit à la disposition des deux malades et les accompagna

à Florence , où il passa plusieurs semaines avec eux. C'est à son retour à Rome qu'il signala à Berlin le réel état des choses, les lettres de Rebecca n'avaient laissé soupçonner qu'une faible partie de la vérité. Ce furent ces nouvelles alarmantes qui précipitèrent le départ des Hensel pour l'Italie.

Fanny à Rebecca. — c( Je te soumets, d'accord avec Guillaume, le projet suivant. Nous sommes prêts à vous rejoindre à Florence, si vos santés l'exigent. Ne crois pas que ce soit une décision prise à la hâte, elle a été débattue longuement avec les frères. Le voyage sera profitable à Guillaume, qui a des scènes italiennes à peindre. Peu importe, si la confirmation de Sébastien est remise à l'année prochaine, et, quant à ses études, Dirichlet saura bien le guider pour le latin.

« Dieu merci, vos dernières nouvelles ne semblent plus nécessiter un départ immédiat; cependant , si tu devais être dans une autre situation, tu souhaiterais. Je me permets de le croire, que je fusse auprès de toi au moment de l'événement. Écris-nous un mot, précise l'époque,

et nous accourrons pour t'aider à accoucher et à baptiser. Une réponse explicite est indispensable. Les réticences ne sont plus de saison. Je t'en prie, écris-nous clairement. Si la correspondance t'est à charge, qu'elle ennuie Dirichlet (je ne puis compter sur Walter), que Minna immole une oie et se taille une plume pour nous tenir au courant de vos faits et gestes. Tu sais que le froid ne m'est pas un obstacle dès qu'il s'agit de te revoir et de t'être utile, et Guillaume, qui t'aime presque aussi tendrement que moi, pense de même.

a Hier a eu lieu, en l'honneur de ma fête, la deuxième soirée avec symphonie. Félix a dirigé les exécutants pour la dernière fois. Après l'interprétation brillante de la symphonie en ut mineur de Beethoven, suivie de celle de Coriolan et d'Euryanthe, nos hôtes se sont précipités sur moi, se lamentant tant et si bien du retard de votre retour et du départ de Félix, que mes larmes, refoulées jusque-là, ont coulé, et j'ai eu grand'peine à modérer l'explosion de mon chagrin. Conte-moi encore les gentillesses de votre petit Ernest. Hélas ! je n'ai jamais été plus privée de bébés. Mon grand garçon, qui

SqO FANNY MENDELSSOHN

me dépasse d'une tête, ne saurait plus être appelé un enfant. C'est un cher, brave et aimable jeune homme. Adieu, mon cher trésor, quand pourrons-nous ne plus attendre vos lettres avec angoisse ? »

Berlin, ij décembre 1844. — « Ma chère Betty. Me voilà enfin en possession de ton pater pcccavi. Inutile de regretter aujourd'hui ton long silence, je m'interdis par principe les paroles oiseuses sur le fait accompli. C'est l'inverse de la fable, Apollon prend la fuite et Daphné le poursuit. Comme vous ne pouvez venir vers nous, il est naturel que nous allions vous rejoindre. Nous pensons partir entre Noël et Nouvel-An.

« Kaselowsky aura bien l'obligeance de nous dénicher un gîte. La conditio sine qua non est la proximité du vôtre. Pour le reste, nous ne serons pas exigeants, vu que je me propose d'être peu chez moi et beaucoup chez vous. Guillaume peindra, il compte emporter un tableau commencé. Quant à Sébastien, il trouvera bien moyen de passer son temps. Donc, Betty, tiens prêts le jeu du moulin et le jeu des ba-

REGRETS ET SOUCIS Sçi

tailles, fais d'énormes provisions de victuailles, place trois chaises de plus devant la cheminée, car nous arrivons. Nous te demandons d'accepter ce voyage à titre d'étrennes. Dieu veuille que tout aille bien et que nous vous retrouvions en bonne santé !

(( Transmets nos salutations à ton mari, à tes enfants, à Kaselowsky. Si je ne m'étais interdit les si et les mais, je me désolerais de ne plus vous retrouver à Rome. O Rome, Rome ! dans tes murs nous serions ai home, tandis qu'à Florence nous nous sentirons quelque peu en exil. »