CHAPITRE III

La vie de famille d'Abraham Mendelssohn, le second fils de Moïse, marque la transition entre la sévérité des traditions judaïques de son père et le christianisme éclairé de ses enfants, Fann}^ et Félix.

Après une jeunesse obscure, Abraham Mendelssohn entra comme caissier dans une maison de banque à Paris. Le séjour de la capitale convenant à ses goûts artistiques, il Teùt volontiers prolongé, et témoigna le désir de s'y fixer à Léa Salomon, sa fiancée, dont il avait fait la connaissance à Berlin : « Je préférerais, disait-il, manger du pain sec à Paris que de

ABRAHAM MFNDF.l.SSOHN

m'établit ailleurs dans de meilleures conditions.» Les objections de ses futurs beaux-parents, les remontrances de sa propre famille, les railleries de sa sœur qui l'assurait c que le pain sec de Paris pourrait devenir du pain par trop rassis », finirent par avoir raison de la répugnance d'Abraham à vivre en Allemagne. Il donna sa démission de caissier, retourna dans sa patrie et s'associa à son frère Joseph, peu avant son mariage.

Le jeune couple résida d'abord à Hambourg. Une lettre de Léa à sa belle-sœur nous dépeint le désarroi d'une installation provisoire : ce Chère sœur, écrit-elle, tu désires jeter un coup d'œil dans notre intérieur et apprendre à me connaître dans mon nouveau rôle de ménagère. A dire vrai, c'est le chaos chez nous, et notre logis ne le cède en rien à celui du plus incorrigible bohème. J'ai peine à comprendre que je suis mariée quand je regarde notre campement, et ne me trouvant en possession d'aucun des articles indispensables à une entrée en ménage: casseroles, clefs, glaces, lustres et autres bibelots du même genre, le changement qui s'est opéré dans ma vie me paraît un rêve. Je confesse, l'aveu dût-il froisser tes sentiments d'ordre et ceux de

notre merC; que je n'en ai nul souci. Demain, nous ferons notre première tentative de repas à domicile, en commandant notre dîner chez un restaurateur français. L'espace est trop restreint pour songer à l'acquisition de meubles ; je prends mon mal en patience et ajourne nos projets de réforme jusqu'à notre installation définitive dans une jolie maison à balcon, située près de l'Elbe.»

Abraham et Léa Mendelssohn séjournèrent à Hambourg jusqu'en 1811, et c'est dans cette ville que naquit, le i5 novembre i8o5, Fanny, leur fille aînée. Abraham, en annonçant sa naissance à sa belle-mère, écrivit : « Léa trouve que les doigts de l'enfant semblent faits pour jouer les fugues de Bach. » La prophétie se réalisa bien au delà de l'attente des parents.

Félix Mendelssohn vint au monde le 3 février 1809, et Rébecca, la fille cadette, en 181 1. Ces années de séjour à Hambourg, passées « dans la jolie habitation près de l'Elbe », furent privilégiées entre toutes.

Des jours sombres succédèrent à ces temps heureux. Il a été fait allusion déjà à la nécessité où se trouva la famille Mendelssohn, de fuir Hambourg, après y avoir cruellement souffert

SOUS l'administration de Davoust. Le jeune ménage se fixa à Berlin, et, pendant plusieurs années, fut en butte aux soucis et aux privations. En 1819, la position d'Abraham s'améliora, et ses concitoyens rendirent hommage à ses hautes capacités, en le nommant conseiller de la ville. Dans cette même année naquit son dernier enfant, un fils, qui fut appelé Paul.

Dès cette époque, Fanny manifestait d'étonnantes dispositions musicales '. Ses premières leçons lui furent données par sa mère; plus tard, elle fut confiée au professeur Zelter, dont l'originalité et la brusquerie sont restées proverbiales dans la famille. On se rendra compte des terreurs qu'il dut inspirer à son élève par l'anecdote suivante. On présenta, un jour, au maître une jeune personne très timide, le priant de juger son talent. « Chantez, Madame, et soyez sans crainte, dit Zelter, ce que d'autres ont eu la patience d'écouter, je saurai l'endurer aussi.» A peine, la jeune femme eutelle attaqué les premières notes, que Zelter

^ Nous ne possédons malheureusement que fort peu de détails sur la première jeunesse de Fanny.

l'interrompit brusquement: «Veuillez ne pas ouvrir la bouche d'une manière si démesurée ! » Consternée et tremblante, la chanteuse éclata en sanglots. Zelter, radouci, s'efforça de la consoler: «Ne pleurez pas, chère enfant,' je ne songeais pas à mal; mais lorsqu'on est affligé d'un extérieur tel que le vôtre, c'est une maladresse d'ouvrir la bouche comme vous l'avez fait. »

Fanny, comme les autres enfants d'Abraham Mendelssohn, fut élevée dans la religion chrétienne; mais ses parents tinrent son baptême secret pour ne pas s'aliéner la famille Salomon, demeurée fidèle au judaïsme. Nous avons vu que deux filles de Moïse Mendelssohn, Dorothée et Henriette, s'étaient converties au catholicisme. Abraham, dans l'intérêt de ses enfants, renonça également à la foi de ses pères, et se fit baptiser protestant, lui et les siens. C'est au moment de cette détermination qu'il reçut les lignes suivantes de son beau-frère Bartholdy, qui s'était fait déjà précédemment chrétien: «Il est juste de rester attaché à une religion persécutée et malheureuse, et d'imposer

ABRAHAM MENDELSSOHN Sy

cette religion comme un martyre à ses enfants, aussi longtemps qu'on a la certitude qu'elle est la seule bonne, la seule capable de donner le salut; mais lorsque cette assurance n'existe plus, il serait barbare d'exiger de ses enfants des sacrifices douloureux et inutiles... Oserais-je te conseiller d'adopter à l'avenir le nom de Mendelssohn-Bartholdy, pour te distinguer des autres membres de la famille Mendelssohn; j'en serais d'autant plus réjoui que ce nom, rappelant le mien, garderait mon souvenir vivant dans votre cercle. Ce ne serait d'ailleurs là qu'une mesure très simple, car il est d'usage, en France et dans d'autres pays, de joindre à son nom celui des parents de sa femme, pour éviter la confusion entre les diverses branches d'une même famille. »

La conversion de ce beau-frère avait été l'occasion de brouilles et de discussions violentes; ses parents, froissés dans leur rigide orthodoxie, avaient renié leur fils. Cette intolérance explique les précautions prises par Abraham, pour laisser ignorer le baptême de ses enfants. Fanny était la favorite de ses grands-parents Salomon, très fiers de ses apti-

tudes musicales. Un jour, que le jeu de l'enfant les avait particulièrement frappés, la grand'mère autorisa Fanny à exprimer un vœu, promettant de l'exaucer quel qu'il fût : « Pardonne à mon oncle Bartholdy », répondit l'enfant timidement. Cette prière inattendue toucha le cœur de la vieille dame, et elle se réconcilia avec son fils « pour l'amour de Fanny. »

A l'occasion de la confirmation de Fanny, son père lui adressa une sorte de profession de foi qu'il nous paraît intéressant de reproduire : « Tu as fait un pas décisif, ma chère fille. Puissent les conséquences en être bénies pour ta vie entière! Il est un sujet que nous avons évité jusqu'ici de traiter ensemble et dont je voudrais t'entretenir aujourd'hui. De graves questions se posent dans l'esprit de l'homme. Dieu existe-t-il? Qui est Dieu? Une partie de notre être survit-elle à la destruction de notre corps ? Quels espaces habiterons-nous?... Etant incapable de résoudre ces problèmes, j'ai craint de les aborder avec toi. Mais ce que je sais, c'est qu'il existe en toi et en moi et dans tout cœur d'homme une éternelle aspiration vers la Justice et la Vérité. Nous avons une conscience qui nous rappelle au

devoir chaque fois que nous sommes tentés de nous en écarter. Cette assurance, je la tiens ferme, et c'est elle qui constitue ma religion, mais telle que je l'éprouve je ne pouvais te l'inculquer. Chacun de nous la possède en soi, à moins de la rejeter de parti pris. L'exemple que t'a donné ta mère, la plus noble et la plus digne des femmes, son dévouement et son amour en demeurent une démonstration vivante. Tu as grandi sous l'aile maternelle. Tu as été témoin des habitudes de devoir qui assurent à la vie humaine sa valeur. Ta mère a été et restera, mon cœur l'espère, longtemps encore notre providence et notre guide. Si tu regardes à elle et si tu réfléchis à tout ce que son amour a fait pK)ur toi, tu te sentiras pénétrée de reconnaissance, de tendresse et de respect ; tu comprendras aussi mieux que Dieu existe, et tu aspireras à devenir son enfant fidèle.

« Ce sont là les seuls enseignements que je puis te donner, mais leur vérité est démontrée depuis que le monde existe. La forme, sous laquelle a été présentée la religion, est historique, sujette à des modifications comme l'est toute formule humaine. Le judaïsme triomphait,

il y quelques siècles ; plus tard, ce fut le paganisme; aujourd'hui, c'est le christianisme qui est victorieux. Nous, tes parents, sommes nés et avons grandi dans la religion juive, et nous avons su rendre hommage à Dieu dans nos consciences en suivant les pratiques de nos pères. Nous vous avons élevés, toi, tes frères et ta sœur dans la religion chrétienne, parce qu'elle répond aux besoins de la majorité des hommes et qu'elle renferme des préceptes d'obéissance, de charité, de résignation et d'amour. Jésus-Christ, son fondateur, dont trop peu de fidèles suivent l'exemple, les a tous mis en pratique. Tu as, par la profession de foi faite aujourd'hui, rempli l'obligation que la société chrétienne exige de toi pour t'accueillir comme l'un de ses membres. Ecoute la voix de ta conscience, sois vraie et bonne, soumise à tes parents jusqu'à la mort, et tu goûteras la paix de l'âme, le meilleur bonheur qu'il nous soit donné de connaître ici-bas.

« Je te serre paternellement sur mon cœur et espère retrouver en toi la digne fille de ta mère. Au revoir, mon enfant; souviens-toi de mes conseils. »

Une grande sévérité présida à l'éducation de Fann3^ Son père exigeait de ses enfants l'obéissance et le respect le plus absolu. L'âge ne les affranchit que tardivement des punitions et des réprimandes paternelles. Mais si Abraham Mendelssohn envisageait les devoirs de ses enfants à son égard, avec une rigueur toute judaïque, il apportait la même exactitude dans les soins dont il les entourait. Sa sollicitude s'étendait à tous les actes de leur vie; nous en trouvons le fréquent témoignage dans sa correspondance avec sa fille.

« J'espère, lui écrit-il, que ta mère est résolue à entreprendre le voyage de Paris, et je pense y décider également ta tante. Mais toutes deux peuvent avoir des raisons pour y renoncer ; dans ce cas, ma chère Fanny, respectons les motifs qui les feront agir, et résignons-nous. Tes dernières romances sont à Viry; je les ferai venir demain et espère trouver quelqu'un pour les chanter à mon gré. La dernière fugue de Félix a été jouée médiocrement par M. Léo; il la trouve bien faite mais difficile; elle m'a plu et je n'eusse pas osé espérer de Félix un travail aussi sérieux

42 FAXNY MENDELSSOHN

et qui dénote un tel effort de persévérance et de réflexion. Les remarques au sujet de tes rapports avec ton frère sont justes et bien exprimées. La musique deviendra peut-être pour lui une profession; pour toi, elle restera un art d'agrément; tu ne saurais la considérer comme le but de ta vie et de tes aspirations. Il est permis à Félix d'avoir l'ambition de faire connaître son talent, dont le succès importe à son avenir ; mais toi, mon enfant, renonce à des triomphes qui ne siéent pas à ton sexe, et cède la place à ton frère. Je suis heureux de tes bons sentiments; ils révèlent un tact et une modestie qui sont le principal charme de la femme. Je remercie Betty pour sa lettre et ton paresseux frère pour son post-scriptum; il me semble mieux écrit malgré la forme défectueuse des h et des k. ; les derniers surtout ont une corpulence qui me console de la mienne.

«On m'a envoyé hier tes romances*; tu seras heureuse d'apprendre que Fanny Sébastiani m'a chanté les Soins de mon troupeau

1 Fanny avait quatorze ans lorsqu'elle composa ces romances.

d'une manière très agréable et avec une grande pureté de diction. Je t'avoue que c'est ma romance préférée, c'est celle aussi que j'ai le mieux retenue, indice certain qu'elle est bien composée, car la clarté dans une composition est un point essentiel. Veille surtout à la netteté et au naturel dans tes prochains essais.

«Ta mère m'écrit que Félix, te voyant contrariée l'autre jour de la pénurie des études pour le quatrième et le cinquième doigt, t'en a composé une, séance tenante. Cette pénurie est-elle aussi grande que tu le crois ? M""^ Bigot pense que c'est surtout la persévérance qui te fait défaut, si les deux doigts en question sont moins agiles que les autres. Tu devrais consacrer chaque jour une heure à les exercer, sans te préoccuper de l'expression. Cramer a composé, en vue de ces deux récalcitrants, différentes études. En les jouant lentement et fréquemment, tu verras que tous les doigts peuvent acquérir la même force. »

A l'un de ses anniversaires, Fanny reçut de son père la lettre suivante : « Nous devenons tous deux chaque année plus vieux de 365 jours. Qui sait combien de fois je pourrai t'apporter

encore mes souhaits de fête et mes conseils, combien de fois toi-même, tu pourras ou voudras les accepter! Je tiens aujourd'hui à te dire, que je suis content de toi, ma chère Fanny, sur tous les points essentiels. Tu es bonne, et si petit que soit le mot, il signifie beaucoup. Mais il est nécessaire de te perfectionner encore, surtout de mieux comprendre ta vocation de femme et de ménagère, la seule à laquelle tu sois appelée. Veille à l'économie, qui permet la vraie générosité; la destinée de la femme réclame une constante fidélité dans les petites choses. La stricte observation des moindres devoirs et l'art de tirer parti de chaque moment de loisir exercent une influence capitale sur sa destinée.

«Ton cœur et ton intelligence t'aideront à comprendre ta tâche, mais ce ne sera pas sans lutte et sans que tu fasses appel à toute ta force de volonté. Un choix judicieux parmi tes occupations est nécessaire, et il faut que tu te résignes à celles qui doivent être exclusivement ton partage. Soumets-toi à ce sacrifice dès aujourd'hui et le plus jo3'eusement possible. Demeure longtemps encore auprès de tes pa-

rents, et essaie de réaliser le bien qu'eux-mêmes n'ont pu faire. Ta vie doit avant tout avoir une base solide, il sera toujours temps de l'orner. «Mais je ne voulais pas prêcher, mon enfant, et ne suis pas encore assez vieux pour radoter. Prends à cœur des conseils donnés avec amour pour ton bien. »

Si, fidèle à ses principes sur la vocation de la femme, Abraham Mendelssohn entendait faire de sa fille une ménagère accomplie, il ne négligeait rien pour le développement de ses merveilleuses aptitudes musicales. Fanny prit des leçons d'harmonie, de contre-point et de composition, et son jeu était à la hauteur de celui de son frère. Son étonnante mémoire musicale se manifesta dès l'enfance ; elle en donna une preuve à l'âge de treize ans en jouant par cœur, à l'occasion d'un anniversaire de famille, vingt-quatre préludes de Bach. Sa tante Henriette écrivit à ce sujet : «Le tour de force de Fanny, d'apprendre vingtquatre préludes et la persévérance que cette prouesse dénote, m'ont rendue muette d'étonnement. Je ne retrouve la parole que pour raconter son succès à tout mon entourage. Cela dit.

et si vive que soit mon admiration , j'estime l'entreprise blâmable. L'effort que nécessite une telle tension d'esprit est excessif et, sans contredit, nuisible. Vous devriez diriger le talent de vos enfants, mais les mettre en garde contre tout surmenage. Papa Abraham est trop exigeant; il n'admet que la perfection. Je le vois, en imagination, réjoui jusqu'au fond de l'âme, en écoutant le jeu de Fanny, mais impassible à la surface. Vos enfants finiront bien par deviner ce que sa ph3'sionomie austère cache de joie et d'orgueil paternel et ne se laisseront plus intimider par elle, »

Fanny eut le privilège de garder toujours sa remarquable mémoire et lui fut redevable des meilleures jouissances de sa vie, notamment pendant le séjour qu'elle fit plus tard à Rome. Elle eut la ressource d'y jouer par cœur un riche répertoire de Bach, de Beethoven et d'autres maîtres classiques allemands, et de remédier ainsi à la disette musicale où elle se trouvait réduite par les circonstances.

En 1819, A. Mendelssohn se rendit à Paris où l'appelaient des affaires importantes ; la séparation d'avec les siens lui fut dure. Sa soeur Hen-

riette, qui demeurait encore à cette époque chez lé général Sébastiani, trace de lui à sa belle-sœur Léa un portrait qui nous fait comprendre l'intimité croissante qui s'établit entre le père et la fille. c( J'ai revu mon bon, mon loyal et noble frère. Nous nous sommes entretenus de vous, de la joie que Dieu lui donne en ses enfants, des sentiments de reconnaissance qui remplissent son cœur, de tous les événements heureux qui embellissent sa vie. Comment le pauvre homme supportera-t-il son exil ? L'opéra comique ne réussit pas à le séduire, et il préfère sa ce musique de chambre » à Berlin à tous les virtuoses parisiens. Il essaie néanmoins de prendre son mal en patience. Plus je l'observe, et plus je le trouve changé à son avantage. Il reconnaît qu'il est privilégié entre tous et en éprouve je ne sais quel rajeunissement. Il s'est départi du ton d'oracle qu'il avait autrefois, et s'il est resté sérieux autant qu'un homme doit l'être, il est sensible comme il convient à un mari et à un père séparé de ceux qu'il aime. »

Le séjour d'A. Mendelssohn se prolongea jusqu'en automne 1820. L'année suivante son fils Félix, âgé de onze ans, quitta pour la première

fois la maison paternelle avec Zelter, son professeur de musique, et passa quinze jours dans la maison de Goethe à Weimar. Il rendit compte de ce voyage dans des lettres qui produisirent une vive impression sur sa famille et particulièrement sur Fanny, fière de ces premiers succès de son frère.

IVcintar, 6 novembre 1820. « Ecoutez tous et prêtez bien l'oreille: dimanche, j'ai vu Gœthe, le soleil de Weimar! Je venais de vous écrire, lorsque vers deux heures de l'après-midi Zelter accourt tout ému : « Gœthe est arrivé ! le vieux monsieur est arrivé ! » Nous nous précipitons au bas de l'escalier et trouvons Gœthe au jardin. Il est très aimable, mais les portraits qu'on a de lui ne sont pas tous ressemblants. Il examina d'abord l'intéressante collection de minéraux classée par son fils en son absence, et témoigna à plusieurs reprises sa satisfaction. Gœthe, avec ses soixantetreize ans, n'en porte que cinquante. Après le dîner, sa belle-sœur, M"'^ Ulrique, exprima le désir de l'embrasser; je hasardai la même prière; et, depuis lors, ô grande faveur! j'obtiens chaque matin un baiser de l'auteur de Faust et de Werther et chaque soir deux baisers de mon pater-

nel ami Gœthe. Vous vous figurez ma joie. Dimanche, j'ai joué devant Gœthe des fugues de Bach et des improvisations durant plus de deux heures. J'ai donné tes romances à M"''^ Gœthe, ma chère Fanny, elle a une jolie voix et les chantera au «vieux Monsieur »; elles semblent lui plaire beaucoup, heureux présage! »

Gœthe composa un Lied pour Fanny qu'il transcrivit de sa propre main et qu'il remit à Zelter avec ces mots: «Veuillez porter cela à cette chère enfant ».*

Weimar, lo novembre : « Je fais beaucoup plus de musique ici qu'à la maison; je joue en général quatre heures de suite, quelquefois six et même huit. Chaque jour, après dîner, Gœthe ouvre le piano en disant : « Je ne t'ai pas encore

1 Voici ce Lied dans une traduction qui ne rend qu'imparfaitement le charme de l'original:

Lorsque dans le silence de mon cœur Je murmure de doux chants, Combien je ressens l'absence De celle que j'élus entre toutes.

Puis-je espe'rer qu'elle redira Ce que j'eusse voulu lui confier ?

De sa poitrine virginale S'échapperaient de joyeux chants.

5o FANNY MENDELSSOHN

entendu aujourd'hui, fais-moi un peu de bruit»; puis il s'assied près de moi et quand j'ai fini de jouer (j'improvise généralement), je l'embrasse ou lui demande de m'embrasser. Sa bonté et son amabilité pour moi dépassent toute description. La richesse de sa collection de statues, de bronzes, d'oeuvres d'art de tous genres est incroyable.

«Goethe n'est guère plus grand que notre père, et je ne puis trouver sa figure imposante, mais ce qui frappe, c'est son maintien, son langage et son nom! Il a une voix d'une sonorité extraordinaire et peut crier comme dix mille stentors, mais d'habitude il parle avec douceur. Sa démarche est ferme, ses cheveux grisonnent.

« Mardi dernier, le professeur Zelter méditait de nous emmener à léna et de là à Leipzig, mais dimanche quelqu'un, ayant fait allusion à notre départ, des protestations s'élevèrent de toutes parts. La fille de Schopenhauer proposa d'aller en corps trouver M. Zelter dans sa chambre, de nous jeter à ses pieds et d'obtenir un sursis. Goethe nous prêta le concours de sa voix de Jupiter tonnant et, reprochant au professeur de

ABRAHAM MENDELSSOHN 5l

vouloir nous empiisonner dans un trou, lui ordonna de se rendre seul à léna et de revenir nous prendre au retour. Il n'admit pas de réplique, fit tant et si bien que M. Zelter se déclara vaincu. Aussitôt Gœthe fut entouré par toutes les personnes présentes: on embrassait ses mains, sa bouche, son épaule, et M"'= Ulrique qu'il courtise (elle est très jolie), s'étant jetée à son cou, la joie fut à son comble. Si Gœthe ne se fût trouvé chez lui, nous l'eussions ramené en triomphe, comme le fut Cicéron après ses premiers discours contre Catilina.

«Lundi, concert chez M'"*^ de Henkel. Vous êtes d'avis, n'est-ce pas, que lorsque Gœthe me dit: «Il y aura une réunion demain à onze heures, mon petit, il faudra que tu nous joues quelque chose, » je ne puis refuser »