CHAPITRE VI

Au retour du voyage de Suisse, chacun reprit ses occupations. Le talent musical de Fanny et de Félix se développait d'une manière remarquable. Une affection touchante unissait le frère et la sœur. «Ils sont fiers l'un de l'autre», écrivait leur mère, et Fanny dit de son côté: « Félix a en moi une confiance illimitée, je suis ses progrès pas à pas, et me flatte d'y avoir contribué dans une certaine mesure; il n'a jusqu'ici d'autre conseiller que moi et n'écrit pas une note avant de l'avoir soumise à mon approbation.»

C'est en 1822 que Félix joua pour la première fois dans un concert public, et que furent organisées les «matinées musicales du dimanche» auxquelles Fanny donna plus tard une si brillante extension. Au début, l'appartement restreint des Mendelssohn ne s'ouvrit qu'aux intimes; c'est dans ces réunions que furent exécutées les premières compositions de Félix. Peu à peu, les enfants s'habituèrent à faire de la musique devant un auditoire composé d'artistes, et leur jugement y gagna en maturité. «Kalkbrenner s'est beaucoup intéressé aux productions de Félix, écrit Fann}'; il l'a loué avec goût et critiqué avec la franchise la plus aimable. C'est un musicien qui possède une sagacité étonnante; il est en même temps parfait homme du monde, courtois, fin et très cultivé. »

En 1825, Abraham Mendelssohn fit l'acquisition de la belle propriété située rue de Leipzig, et dans laquelle fut installé plus tard le Parlement. Cette superbe demeure, où les parents Mendelssohn passèrent le reste de leurs jours, exerça la plus grande influence sur le développement de Fanny. L'appartement était vaste et

haut ; on y remarquait une pièce immense, qui, reliée par une colonnade à un salon plus petit, semblait faite pour les représentations théâtrales, et qui vit se succéder les fêtes les plus charmantes. Au fond de la cour spacieuse, qui s'étendait derrière la maison, s'élevait un pavillon ombragé parles grands arbres du parc: en hiver, humide, froid et presque inhabitable, il devenait un vrai paradis pendant la belle saison, alors que toutes les fenêtres, encadrées de vigne vierge, s'ouvraient sur le jardin reverdi et ses allées mystérieuses. La paix de cette délicieuse retraite, animée par le seul chant des oiseaux et séparée à peine d'une centaine de pas de la rue bruyante, donnait l'illusion de la campagne. Le plus grand attrait du pavillon lui-même était la vaste salle qui en occupait le centre, et qui pouvait contenir plus de cent personnes; elle, n'était séparée du parc que par des cloisons vitrées, qui permettaient de la transformer en véranda. Cette salle fut le local enchanteur, consacré aux réunions musicales du dimanche. Les amis des Mendelssohn, alarmés d'abord de l'éloignement de leur nouvelle résidence, s'habituèrent vite à en devenir les hôtes réguliers.

La poétique installation de la rue de Leipzig inaugura pour la famille Mendelssohn une existence pleine d'intérêt ; elle devint le rendez-vous de nombreuses relations. Parmi elles, nous citerons le diplomate hanovrien Klingemann, poète à la fois et artiste, dont le dévouement à Fanny et à Félix ne se démentit jamais; le violoniste Rietz, le pianiste Moscheles, Marx, le rédacteur de la Revue musicale de Berlin , homme de talent, champion de la nouvelle école, dont Beethoven était le chef.

En 1825, un voyage à Paris, entrepris par Félix avec son père pour ramener M''^ Henriette Mendelssohn à Berlin, donna lieu, entre le frère et la sœur, à une correspondance animée qui, pour la première fois, trahit un désaccord entre eux. Il portait sur leurs appréciations du mouvement musical en France. Félix avait été accueilli avec bienveillance par les musiciens illustres, réunis alors dans la capitale : Hummel, Kalkbrenner, Rode, Cherubini, Rossini, Meyerbeer, Kreutzer, etc.; mais les rivalités mesquines, qui divisaient le monde musical, son esprit de dénigrement, son ignorance des grands maîtres aile-

mands, frappèrent péniblement le jeune artiste, et ses jugements s'en ressentirent. Ce n'est qu'avec Cherubini qu'il entretint des rapports plus intimes.

Paris, 20 avril 182J : « J'ai été entendre, écrit Félix à Fanny, la célèbre Léocadie, d'Auber; tu ne saurais rien imaginer de plus pitoyable. Le sujet est tiré d'une mauvaise nouvelle de Cervantes, et la composition musicale a peu de valeur. Ce qui m'étonne, c'est qu'une œuvre aussi vulgaire puisse être représentée sur un théâtre français, et surtout qu'elle trouve grâce devant un public, qui a d'habitude un goût sûr et un sentiment artistique très fin. Auber a adapté à la sauvage légende de Cervantes une pâle musique, sans rapport aucun avec l'esprit du libretto ; ce sont quelques réminiscences de Rossini et de Cherubini, soudées ensemble sans originalité, sans vie, sans profondeur, sans la moindre étincelle de passion. Dans les passages qui en demandent, les chanteurs s'épuisent en trilles et en roulades, et la flûte, hélas! est appelée à jouer tous les rôles, exprimant tour à tour la gaîté des paysannes, la fureur du frère, la douleur de l'amant. Croirais-tu que personne

76 FAXXY MENDELSSOHN

ici ne connaît une note de Fidelio, et que Bach passe pour un pédant! J'ai joué récemment mon Quatuor en si mineur, chez M'"'^ Kiéné, avec Baillot, Mial et Norbhn. Baillot débuta avec négligence ; mais, un passage de la première partie l'arrachant à sa distraction, il finit par très bien jouer. Dès les premières notes du scherzo, il s'anima, et son ardeur dépassa toute mesure ; il précipita même le mouvement à tel point que nous ne pouvions le suivre; de là des erreurs qui l'exaspérèrent. Le quatuor terminé, il se borna à dire: «Reprenez le morceau )\ et nous le rejouâmes correctement, mais avec une violence telle que le diable semblait déchaîné. A la fin, quand le thème en si mineur reprend fortissimo, Baillot avait l'air possédé, et je pris peur de ma propre œuvre. Le quatuor exécuté et le silence rétabli, Baillot m'étreignit dans ses bras et me serra à m'étouffer pendant que Rode me disait en allemand: «Bravo, bravo, mon trésor!»

Les critiques de Félix furent jugées sévères à Berlin, et sa famille ne cessa de rompre des lances en faveur de Paris. Le jeune homme vexé reprit la plume : « Ta dernière lettre,

écrit-il à Fanny, m'a mis hors de moi; j'étais décidé à déverser ma colère par retour du courrier, mais le temps m'a manqué et me voilà plus calme. Tu m'accuses de préjugés, de mauvaise humeur, et tu te plains de ce que Paris, cet Eldorado, soit calomnié. Qui de nous deux juge en connaissance de cause, je te prie, est-ce toi ou moi? Ai-je l'habitude en écoutant la musique d'avoir un parti pris ? Et si vous me taxez d'injustice, accuserez -vous Rode de partialité, quand il dit : « Il y a à Paris une dégringolade musicale », et Neukomm, quand il s'écrie : « Ah, ce n'est pas ici le pays des orchestres ! » Et Herz qui soupirait de ce que le public parisien ne sache comprendre et goûter que des variations * ! Et les dix mille personnes qui maugréent contre Paris, y mettent-elles toutes du parti pris? C'est toi, toi, qui es injuste en t'en rapportant à tes illusions sur Paris plutôt qu'à mes récits très fidèles. Ouvre le Constitutionnel. Que joue-t-on, que chante-t-on au Théâtre lyrique ? De la musique de Rossini. Feuillette un catalogue de musique, y vois-tu autre chose que

'Ces jugements sont rédigés en français dans le texte.

des romances et des pots-pourris ? Viens à Paris, et quand tu auras écouté comment on interprète Alceste ou Freyschütz; quand tu auras assisté aux concerts de la Chapelle royale, tu auras le droit de te prononcer en connaissance de cause, et tu confesseras que ton engouement t'aveuglait, et que ce n'est pas moi qui dois être accusé de parti pris. »

L'été 1826 fut peut-être l'époque la plus heureuse de la vie d'Abraham Mendelssohn. Chef vénéré d'une famille déjà célèbre dans le monde artistique, il avait à ses côtés une compagne distinguée sous tous les rapports; les enfants grandissaient sous les yeux des parents, florissants de santé et richement doués : Félix, appelé par son talent au plus brillant avenir; Fanny, son égale comme artiste; Rébecca, une belle et spirituelle jeune fille ; Paul, intelligent, studieux, et musicien lui aussi. Les quatre frères et sœurs étaient unis par la plus tendre affection. Autour de ce cercle intime se groupaient de nombreux amis; une jeunesse d'élite, et ce que Berlin possédait d'hommes éminents, fréquentaient l'hospitalière demeure de la rue de Leip-

zig, l'une des plus belles propriétés de la capitale. Abraham Mendelssohn sentait sa position assurée et son bonheur domestique n'était troublé par aucune préoccupation d'avenir.

Si l'époque dont nous parlons fut privilégiée pour le père de famille, elle marqua également dans les souvenirs des enfants. La belle saison s'écoula pour eux sous les ombrages du parc dans la plus complète liberté; le pavillon, au fond de la cour, avait été loué en partie par une vieille dame, qui l'occupait avec ses deux nièces et ses petits-enfants. Le cercle de la famille Mendelssohn se trouva ainsi agrandi par des éléments jeunes et gais; Fanny se lia avec les jeunes filles, et Félix amenant de son côté des amis, l'été ne fut qu'une succession de fêtes, de comédies de société, de concerts et d'ébats joyeux. Les jeunes gens imaginèrent de déposer sur une table, dans un kiosque du jardin, des feuilles de papier et une écritoire, et chacun fut prié de jeter en passant, sur les pages blanches, ses inspirations folles ou sérieuses.

Ces feuilles, appelées d'abord «Le journal du jardin'^, prirent en hiver un nom mieux en

8o FANNY MENDELSSOHN

accord avec la saison et s'intitulèrent «Journal du thé et de la neige». Jeunes et vieux y collaborèrent, et les parents, le professeur Zelter, les deux Humboldt et jusqu'aux hôtes, les plus graves, s'égayaient de ses saillies.

Le charme d'une vie exceptionnelle, le cadre poétique où elle se déroulait, le réveil littéraire qu'avait provoqué la récente traduction des œuvres de Shakespeare, par Schlegel, et l'enthousiasme, avec lequel l'accueillirent les enfants Mendelssohn : tout contribua à mûrir le talent de Fanny et de son frère.

Il se produisit en Félix un changement rapide et décisif, que Fanny note avec joie. Ses compositions n'étaient plus les inspirations enfantines du jeune âge, mais se succédaient nombreuses et de plus en plus appréciées. Il composa, à l'occasion d'un anniversaire de famille, un ottetto sur quelques vers de Faust. « Félix m'a confié à moi seule, dit Fanny, dans le journal qu'elle rédigeait, ce qu'il a voulu exprimer dans cette dernière œuvre. Le morceau se joue staccato et pianissimo ; les trémolos, les trilles, tout y est nouveau, étrange et néanmoins si éthéré, qu'il semble qu'un souffle léger vous élève dans le

VIE DE FAMILLE 8l

monde des esprits. On serait tenté soi-même d'enfourcher le manche à balai d'une sorcière, pour mieux suivre dans son vol la troupe aérienne. »

Le scherzo de Vottctto fut le prélude d'une œuvre plus importante, Y Ouverture du Songe d'une nuit d'e'té, qui peut être regardée comme le couronnement des compositions musicales de l'année 1826, et le fruit de l'influence qu'exercèrent, sur le jeune musicien, Shakespeare et une vie de famille heureuse entre toutes.

En février 1827, le jeune homme se rendit à Stettin pour l'exécution de Y Ouverture du Songe d'une finit d'été. Il y fut l'objet d'ovations enthousiastes. A son retour à Berlin, il connut pour la première fois les déboires qui attendent un compositeur d'oeuvres théâtrales. Il s'agissait de faire étudier son opéra. Les Noces de Gamache. L'esprit étroit de la direction, les intrigues de coulisses, l'inexactitude aux répétitions, la mauvaise volonté des acteurs, finirent par exaspérer le jeune musicien, et après la représentation de l'opéra, le 29 avril 1827, il tomba dans un découragement profond, qui affecta vivement

Fanny et qu'elle fut impuissante à combattre. Il sentait, malgré les félicitations de sa famille et de ses amis, que la pièce n'avait obtenu qu'un succès d'estime et ne se soutiendrait pas. Cette période de prostration, qui ébranla la santé du jeune homme, dura peu, heureusement; le tempérament sain, robuste et naturellement gai de Félix, réagit, et les lettres adressées à sa famille, pendant un voyage dans l'Allemagne du Sud, entrepris l'été suivant avec quelques amis, témoignent de sa guérison morale et physique. On nous permettra d'en reproduire quelques fragments.

Erbich, ji août iS2y, le soir par un magnifique clair de lune. « Si trois des familles les plus accomplies de Berlin pouvaient voir trois de leurs fils les plus accomplis, vagabonder la nuit sur la grande route, en compagnie de voituriers, de paysans et d'apprentis, elles se voileraient la face. Rassurez-vous! les fils n'en sont pas moins d'une gaîté folle. Erbich ! Je suis sûr que père, malgré ses nombreux voyages, ne connaît pas l'endroit, Paul pas davantage, aucune carte n'en marquant la place; Betty n'en sait rien non plus, la lo-

calité n'existant pas du temps des Grecs, et et comme elle n'est située ni en Italie, ni rue de Leipzig, mère et Fanny ne sont pas plus avancées que les autres. Erbich est un misérable hameau, doté d'une auberge que nous proclamons divine. Qu'elle vive ! Nous y possédons une chambre, voire même un lit; nos goûts Spartiates nous défendent d'y coucher et nous dormirons chacun sur un banc. Dans un coin gît une provision de pâte pour la confection des gâteaux du lendemain. Nous avons dû jurer par nos barbes de n'y point toucher. Nous causons sur notre passage un émoi prodigieux; les jeunes filles accourent aux fenêtres et les gamins nous poursuivent de leurs huées à plusieurs rues de distance. Preuve évidente de notre popularité et de notre linge immaculé ! «Nous nous entretenons alternativement de musique, de pathologie et d'Homère; chacun amène ainsi son sujet préféré, et la discussion se clôt par des refrains d'étudiants. Le payç est superbe; nous avons traversé, près de Sondershausen, la forêt de Thuringe; les frênes et les chênes y sont de toute beauté, et dans les fouillis de verdure à leurs pieds jaillit çà et là une

source, dans laquelle Heydemann remplit sa gourde. C'est au sein de cette nature que nous rêvons, dessinons et composons. Les pensées sérieuses surgissent en même temps que les saillies folles, et leur mélange constitue une jouissance inexprimable. Il est tard; notre unique chandelle de suif me refuse ses services, et la lune ne la remplace pas. Bonne nuit ! Bonne nuit!»

Bade, 14 septembre 182']. «Je vis ici comme feu Tantale; un monde d'idées me traversent l'esprit; je voudrais pouvoir les jouer, et l'hôtel possède un piano passable. Je me glisse au salon; un Français, hélas ! et sa gracieuse femme, musicienne pour mon malheur, ont pris possession du salon et du piano. J'invite la jeune dame à jouer, et me fais passer pour un amateur très compétent. La dame charmée exécute trois rondos et une douzaine de variations : « Bravo, Madame, vous Jouez comme un ange ! » Puis, excédé, j'essaie de battre en retraite. Mais j'avais compté sans mon hôte. Il me faut jouer à mon tour. Amédée Perrier et d'autres Français, présents à l'hôtel, surviennent. La nuit

tombe. La salle est sombre, n'importe! elle se remplit : trente à quarante personnes. Français, Suisses, Anglais, applaudissent à tout rompre. ((Je suis présenté à quantité de gens dont je ne distingue pas les traits dans l'obscurité; je reçois une invitation à dîner à Strasbourg, et ne reconnaîtrai jamais mes hôtes futurs. Tout à coup, Charpentier, auteur du Chaperon rouge, de Boiëldieu, et de plusieurs opéras de Herold, se précipite sur moi : (nMon cher ami! ! vous êtes musicien, je suis poète; il faut que nous nous fassions applaudir à Paris. * Et sur l'heure, il me propose un opéra-comique à moitié achevé : // est intitule', Alfred le Grand; il s'y trouve du tapage et du pastorale (sic). » Je suis son homme ! Nous monterons ensemble dans les nuages. Oh que ce sera beau! «Le fat ! » grogne l'ami Robert à mon oreille. Le couronnement de la soirée est l'arrivée de l'entrepreneur de la maison de jeu; il déclare, furieux, que ma musique a fait tort à la roulette, que les joueurs l'ont abandonnée, que c'est contraire à son contrat ; bref, il obtient que le piano soit transporté ailleurs.

*En français dans le texte.

« Le lendemain, nous prenons notre revanche dans une autre salle et organisons une réunion charmante. Robert lit avec grand succès une comédie nouvelle; Haizinger entonne des tyroliennes, M"^ de W... gazouille de l'italien; la Neumann chante avec son mari cinquante couplets de Fidelio (qu'en dis-tu, mère?); je tambourine des études de Moscheles très appréciées à Bade; j'improvise, tout le monde est content. Quelques vieilles dames sanglottent d'émotion; Heydemann et ses tirades sentimentales les consolent et les attendrissent tour à tour. Magnus fait sa cour aux jeunes dames, et j'essaie, quant à moi, de saisir au vol une sentencieuse parole que Benjamin Constant... ne daigna pas prononcer. La soirée se continue dans notre hôtel de la Couronne ; la Neumann mime les acteurs du théâtre de Carlsruhe et de Berlin, les anecdotes se succèdent, on mange un peu, on boit davantage et nos écervelés ne se dispersent qu'à minuit. »

Heidelberg , 20 septembre i82y, « O Heidelberg! » belle ville où il pleut tous les jours, au dire des philistins ; mais que m'importe la pluie.

à moi, jeune homme ? N'y a-t-il plus les journaux, les brasseries, les fabricants d'instruments de musique, et les Thibault ? Non, cela est faux, il n'existe qu'un Thibault ' ; mais il en vaut six. Voilà un homme ! Ce n'est pas sans malice que je constate, mère chérie, avoir fait sa connaissance, non, comme tu pourrais le croire, par soumission à tes ordres, mais vingt-quatre heures avant d'avoir reçu ta lettre d'aujourd'hui. C'est étrange, Thibault a peu de notions historiques sur la musique, ses connaissances techniques sont limitées; il se laisse guider par son instinct, et je crois en savoir plus long que lui. Néanmoins, j'ai lieu d'être profondément reconnaissant de tout ce qu'il m'a enseigné. 11 m'a ouvert des horizons nouveaux, et sa brûlante éloquence m'a gagné à la vieille musique italienne. Quel enthousiasme, quel feu, quelle parole imagée ! Je sors de chez lui, c'est ma visite d'adieu. Nos conversations a3'ant roulé le plus souvent sur Bach, Thibault m'a quitté en disant: « Rattachons notre amitié au souvenir du maître, à l'exemple

^ Thibault, célèbre jurisconsulte, professeur à l'université de Heidelberg.

des fiancés qui s'engagent avant une séparation à regarder la lune pour se croire plus près l'un de l'autre.

(( Laissez-moi vous raconter comment la connaissance s'est faite. Hier, après-midi, la pluie tombait et l'ennui nous gagnait. Je songe tout à coup que l'ouvrage de Thibault pourrait m'ètre utile pour mon prochain travail; j'endosse mon habit, prends mon courage à deux mains et tombe chez mon hôte. Thibault ne peut me donner le livre demandé, mais il me fait visiter sa vaste bibliothèque, bondée d'ouvrages sur la musique de tous les temps et de tous les pays ; il s'assied au piano, chante, me fait discuter sur les morceaux qu'il exécute, et je ne le quitte que fort tard, un visiteur survenant. Etourderie touchante ! il ne s'est pas informé de mon nom. J'aimais la musique, cela lui suffisait. Aujourd'hui seulement, après deux heures de causerie, il se rend compte qu'il ne me connaît pas et me demande qui je suis. Je décline mes noms et qualités, et nos rapports, si amicaux déjà, se resserrent encore; nous jouons et discutons de plus belle. Dans la soirée, j'ai le regret de manquer sa visite à

l'hôtel; comme compensation, je retourne chez lui, et voilà comment je passai chez Thibault tout le temps que je n'employai pas à manger, à écrire et à me promener.

« En le quittant hier soir, à sept heures et demie, j'entre par désœuvrement chez un fabricant de pianos, et me mets à improviser en essayant ses instruments. Au moment de sortir de la boutique, je vois le propriétaire, sa canne et son chapeau à la main : « Permettez, me dit-il, que je vous fasse connaître un chef-d'œuvre de ma fabrication ; M. Schrœder possède un de mes meilleurs pianos. » Fort bien, nous nous rendons sous une pluie battante, chez M. Schrœder, étudiant. Le fabricant me présente sans savoir mon nom et disparaît sous prétexte de se remettre au travail. Me voilà en tête à tête avec l'étudiant; il m'engage à me mettre à l'aise et à fumer une pipe pour mieux m'inspirer. Un énorme dogue, que la musique fait aboyer, est relégué sous un divan. « Anna, une bouteille de Hochheimer « nous la boirons ensemble, mon petit ami. » Ainsi fut fait ! Pendant les intervalles, je joue à cœur joie jusqu'à satiété complète. Aujourd'hui, nous

go FANNY MENDELSSOHN

rendons la politesse à l'étudiant et l'invitons à dîner à l'hôtel. Qui niera encore que ma muse ne fréquente pas les tavernes ! »

En octobre, Félix retourna à Berlin, plein d'ardeur; l'échec de son opéra était oublié.