CHAPITRE VII CORRESPONDANCE AVEC KLINGEMANN

Pendant ce même automne 1827, le joyeux cercle de jeunesse, qui se réunissait dans la maison Mendelssohn, perdit l'un de ses meilleurs éléments : le vif et spirituel ami de Félix, dont les rapports avec Fann}' avaient toujours été empreints d'une grande cordialité. Klingemann venait d'être nommé au poste d'attaché d'ambassade à Londres. La séparation amena une correspondance assidue entre Fanny et l'absent. Klingemann envoyait à Berlin ses impressions de voyage^ et s'attendrissait au souvenir des affections qu'il avait quittées. «C'est incroyable, à quel point le patriotisme s'exalte ici! La mer, qui nous sépare, transfigure

mes réminiscences d'Allemagne ; la plus insignifiante prend de l'importance et a le don de m'émouvoir. Berlin m'apparaît comme un Eldorado, et un dimanche dans la maison Mendelssohn comme une vision d'un conte merveilleux. Je crains de citer Berlin, à tout propos, et de trop louer ce qui s'y passe. N'ai-je pas plaidé l'autre jour en faveur de notre tocsin, alléguant qu'on apprécie mieux les délices du sommeil, après avoir été réveillé en sursaut. J'ai soif de nouvelles, tout m'intéresse et le pavé de la rue et la réunion littéraire du mercredi! Si vousmême, très honoré Monsieur Mendelssohn, n'êtes pas disposé à me répondre, veuillez enjoindre à vos enfants de m'écrire, et qu'il plaise à leur magnanimité de m' envoyer la plus détaillée des chroniques. »

Fanny à Klingemann. Berlin, 2j décembre 182J. — « Si vous vous rappelez la date de votre lettre et que vous faites le compte du temps nécessaire à son voyage et à celui de la réponse, vous constaterez mon empressement à vous remercier et à suspendre pour vous mes importantes occupations de Noël. Chacun de nous

CORRESPONDANCE AVEC KLINGEMANN çS

considère votre épître comme son bien propre et se propose d'y répondre. Vous serez indulgent pour les répétitions, et il ne vous déplaira pas d'entendre le même récit, non pas comme jadis deux fois, mais au besoin trente ou quarante fois de suite. Celui d'entre nous, qui aura la chance d'être lu le premier, aura le meilleur sort ; les autres ne seront pas responsables de leurs jacasseries de perroquets. »

2^ décembre: «Les bougies de Noël sont éteintes, les cadeaux serrés, et nous passons un calme jour de fête à la maison. Mère dort dans un coin du sopha, Paul dans l'autre, Rébecca se plonge avec recueillement dans un journal de mode, et moi je reprends ma lettre. Nous avons senti hier plus que jamais le vide que votre absence laisse dans notre cercle, et puisque, d'habitude, il est question de vous toutes les demi-heures,... je vous laisse le soin d'achever. La fête a, du reste, été gaie et animée; Félix avait composé une symphonie enfantine pour Rébecca; elle est comique au possible. Il m'a dédié un morceau d'un autre genre : un chœur à quatre voix avec orchestre sur le cantique

« Christ, agneau de Dieu ». Je l'ai joué plusieurs fois aujourd'hui, il est admirable.

(( Ces derniers temps, Félix se consacre plus spécialement à la musique religieuse ; l'une de ses compositions pour chœur et orchestre sur les paroles : «Tu es Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon église », est une oeuvre de valeur, mais qui demande à être interprétée dans une cathédrale avec une certaine mise en scène. Vous jugez, si c'est possible! Chose plaisante! Quelques remarques de Félix à cette occasion ont fait supposer à D. qu'il se convertissait au catholicisme! Le soupçon communiqué à S. fut chuchoté à l'oreille de X...; bref, la nouvelle était en train de faire le tour de la ville, lorsqu'on put la démentir à temps, heureusement. . .

(( Si vous étiez ici, vos railleries s'exerceraient aux dépens du public cultivé de Berlin. Vous avez peut-être appris qu'Alexandre de Humboldt fait un cours de géographie à l'université; mais vous ignorez qu'il a commencé une série de conférences au Conservatoire de musique. Elles sont suivies par quiconque a quelque prétention de culture et de savoir vivre, depuis le roi, la cour, les ministres, les généraux, les

CORRESPONDANCE AVEC KLIXGEMANN QD

artistes, les savants, les beaux et les fâcheux esprits, les étudiants et les dames, parmi lesquelles se faufile votre humble correspondante. La cohue est indescriptible, le public imposant, et la conférence des plus intéressantes. Ces Messieurs ont beau railler. Ne trouvez-vous pas équitable qu'il nous soit enfin permis, à nous autres femmes, d'entendre une parole intelligente? Dites-vous bien que nous apprécions le privilège, et que nous prenons notre parti de l'ironie masculine. Pour mettre la vôtre en belle humeur, je vous confesserai encore que nous assistons à des leçons de physique expérimentale professées par un étranger, Holtey; les dames y affluent.

«Ledit Holtey, dont les cours ont une vogue extraordinaire, aj^ant eu vent de notre Journal du jardin, a fondé sur le même modèle un Journal du thé et de la neige. Les copies et les communications sont recueillies dans une boîte de fer blanc, installée à notre porte. Le journal, grâce à la collaboration de Frank et d'Eichborn, a été d'abord pétillant d'esprit; mais il a, comme toute chose en ce monde, promptement décliné. La préface était une poésie à votre

adresse, ce qui prouve que votre souvenir est vivant dans nos cœurs.

«Un bal a été donné à l'occasion de ma fête ; les belles jeunes filles s'y trouvaient en foule. Pourquoi n'étiez-vous pas des nôtres ? Ne pourriez-vous pas vous faire expédier ici en qualité de courrier et jeter un coup d'oeil dans notre joyeux tourbillon, avant de vous replonger dans votre brouillard anglais? Mais peut-être ne le voulez-vous pas ? Nos dimanches ne sont plus du tout fantastiques. La gaîté contagieuse fait défaut ; vous savez mieux que personne qui l'a emportée dans ses malles. Votre représentation de Don Juan me plaît. La pièce est-elle donnée en allemand ou en italien ? Quel régal d'entendre un Anglais roucouler de l'italien ! Le théâtre royal de Berlin a engagé une cantatrice italienne : Constance Tibaldi. Tout ce que vos lectures et vos romances ont pu vous révéler de la passion méridionale, de la puissance incendiaire du regard, de la séduction de la parole, la Tibaldi le possède. Elle joue souvent des rôles d'homme, et vous ne sauriez imaginer un plus séduisant héros; mais les vêtements de femme lui siéent aussi à merveille, et j'avoue n'avoir jamais vu

CORRESPONDANCE AVEC KLINGEMANN 97

une plus belle personne. Elle a une voix d'alto, sans grand charme par elle-même ; mais chaque note tombée de cette bouche ravissante est mélodieuse. Grâce à elle, j'ai écouté deux fois avec admiration un duo de Rossini ! Vos oreilles britanniques n'ont probablement pas encore eu connaissance d'une bonne fortune musicale, qui est un triomphe pour les enthousiastes de Berlin : Naegeli publie la grande messe de Bach, en si mineur ; et il y a du mérite, sachant fort bien qu'il n'en tirera aucun avantage personnel. »

Le jeune Klingemann s'empressa d'envoyer ses félicitations au sujet des conférences de Humboldt : « Pourquoi une jeune dame n'auraitelle pas le droit de savoir où croît le châle qui couvre ses épaules? Et n'est-ce pas charmant, si le sort vous envoie en Mongolie, d'y connaître chaque montagne ou ruisseau, et de pouvoir dire avec certitude: «Je suis en Mongolie, par conséquent, à tant de lieues du n° 3 de la rue de Leipzig», et puis de faire seller ses chevaux tout tranquillement. L'utilité de la géographie n'a-t-elle pas été démontrée par cet employé français qui, envoyé sous l'empire à

Groningue, gémissait sur la rigueur du climat et l'éloignement de la patrie ! Le malheureux confondait Hollande et Groenland. Vous me permettez cependant de garder quelques doutes sur le complet désintéressement de votre conférencier de dames. Ce que je reproche à votre lettre, c'est d'avoir évité, par pudeur féminine, toute allusion aux connaissances acquises. Quoi, pas la moindre trace de science, pas de comparaisons, pas la plus petite image inspirée par la chimie ? Ne serais-je pas digne d'être initié à vos hautes recherches ! »

Le 18 avril 1828, le jubilé de Dürer fut solennellement célébré à Berlin. La vogue de ces festivals, qui se donnaient simultanément dans diverses villes d'Allemagne, s'établit surtout de 1848 à 1866; ils semblaient devoir atténuer, par une union passagère sur le terrain de l'art, les dissentiments politiques de la nation.

20 avril 1828. Fanny à Klingemann — «La célébration du jubilé de Dürer a été grandiose ; je ne m'attendais pas à une fête si belle. Félix avait composé en six semaines pour la solennité une grande cantate avec chœurs, orchestration

CORRESPONDANCE AVEC KLIXGEMANN 99

complète, récitatifs et le reste. Vous devinez que ce travail rapide lui sembla d'abord médiocre ; il commença par en être si furieux qu'il jurait de le détruire, aussitôt après rexécution. Une fois les répétitions en train, il se calma; la parfaite interprétation des chœurs par les élèves du Conservatoire, la décoration somptueuse de la salle, la libéralité des organisateurs, tout contribua à dissiper ses appréhensions. Jeudi soir, a eu lieu la répétition générale; elle fut peu satisfaisante, mais ne déconcerta pas Félix, devenu optimiste et persuadé que tout marcherait à merveille. Et le résultat lui a donné raison. La fête a réussi au delà de toute attente. Le public était recueilli, et rarement une aussi grande assemblée se trouva en meilleures dispositions. L'ouverture de Félix, en ut majeur pour cuivres, marqua le début de la fête; elle fut exécutée maîtrement. Après un interminable discours écouté avec transports (la statue colossale de Dürer occupait le milieu de la salle), on joua la cantate. Les soli furent chantés par la Milder, la Stilmer et la Devrient. Tout marcha si bien, l'accueil fait à la musique fut si enthousiaste, que je garde de la soirée une impres-

lOO FANNY MENDELSSOHN

sion ineffaçable. J'ai passé là une des meilleures heures de ma vie. La solennité se termina à trois heures et fut suivie d'un banquet de deux cents couverts ; les invités étaient pour la plupart des artistes, des savants et de hauts fonctionnaires ; nous y fûmes conviés à titre d'amis de Schadow, le directeur du Conservatoire. Ce que Félix a récolté de lauriers et de témoignages d'amitié est indescriptible.

«Vers la fin du banquet, Zelter et Schadow le prirent par la main et le proclamèrent, en lui remettant le diplôme, membre honoraire de la Société des Beaux-Arts; puis on but à sa santé et les félicitations éclatèrent de toutes parts, elles se prolongèrent pendant toute la journée d'hier. Ma plus grande satisfaction, au milieu de ces bruits de fête, c'est de voir Félix plus sensible que d'habitude à ces hommages. Je vous certifie qu'il devient de jour en jour plus accompli. Ne raillez pas, je vous prie, un soi-disant parti pris fraternel, c'est un éloge très justifié. Sur ce, ne répétez à personne ce que j'en dis; j'ai beau faire, on se méfiera toujours de l'impartialité de mon admiration. Félix, lui, me gronderait, s'il se savait ainsi mis sur la sellette.

CORRESPONDANCE AVEC KLINGEMANN lOI

« Que je vous dise encore, avant de terminer ma lettre, combien vous nous manquez. Hélas ! Monsieur Klingemann, à qui soumettre aujourd'hui nos ouvrages de tapisserie ; à quel critique recourir pour nos chapeaux et nos toilettes nouvelles; qui consent aujourd'hui à perdre en bavardages une petite heure en passant; qui sait comprendre nos folies et nos dissertations pédantes? Que d'inappréciables quaUtés, y compris votre connaissance si utile de la langue allemande, condamnées à languir misérablement à Londres ! »

Berlin, i8 juin 1828. Fanny à Klingemann. — « Vous avez donc fait un voyage à pied, cher Klingemann ! Je le demande sans ironie. Nous vous félicitons avec le plus sincère plaisir d'avoir échappé quelques jours à la fumée de Londres et d'avoir respiré un peu d'air pur, qui sait, peut-être même le parfum des lilas ? Chez nous, la nature se réveille au miUeu d'une merveilleuse richesse de fleurs. Quelle bonne et belle chose que l'été !

« Les jours de la Pentecôte sont passés. Paul s'était associé à sept camarades et à un

professeur pour entreprendre une tournée pédestre, dans le but d'approfondir la fabrication du fer, du cuivre et de l'étain. Père, jugeant nécessaire d'adjoindre à l'expédition un mentor de plus (que dites-vous de vos Prussiens ?), chargea Félix du rôle très délicat de surveillant en chef. Félix, pris d'un saint zèle, manifesta hautement son désir d'accompagner cette savante jeunesse. Mais l'excursion ne durait pas trois jours que, pris d'ennui mortel, il écrit secrètement à de siens amis de le rejoindre. Ceux-ci se mettent en route, débauchent un troisième camarade, et les joyeux compagnons rencontrent accidentellement l'expédition scientifique. La scène change à vue d'oeil; on canote, on nage, on danse, on absorbe des quantités prodigieuses de bière et l'on revient au bercail barrasse de plaisir.

«Que direz-vous, en apprenant que M"^ M. nous a rendu visite dimanche ? Nous avons erré ensemble à travers les allées, évoquant avec force soupirs l'année 1826 ; puis, grisées tout à coup par l'ivresse des souvenirs, nous avons appelé par trois fois, à la place même où se publiait notre Journal du jardin : Klingemann ! Klinge-

CORRESPONDANCE AVEC KLINGEMANN Io3

mann!! Klingemann!!! L'effet était saisissant, et vous eût touché.

« Apprenez une nouvelle qui m'a paru risible tant qu'il ne me fallut pas y croire. Holtey, le conférencier, médite de faire représenter le Faust, de Goethe, sur le théâtre de Kœnigsstadt avec M. Rœsike, dans le rôle de Méphistophélès. Ainsi soit-il ! Je vous raconterai la suite dès que vous serez remis de votre étonnement. Goethe, avec la magnanimité et la douceur qui lui sont habituelles ces derniers temps, aurait donné lui-même son consentement. Je prétends moi, qu'en entendant la proposition de Holtey, il aura fait hm ! hm ! dans sa barbe, et que Holtey n'en demandait pas davantage pour serrer la main du grand homme et s'écrier avec exaltation : « Cela suffit ! je vous comprends et vous remercie. » Notre vieux maître, trop fier pour éclaircir un malentendu volontaire, se sera dit in petto : « Transportez mes œuvres où vous voudrez ; vous ne pouvez rien ni pour ni contre ma gloire; il m'est dès lors indifférent de la voir promenée sur le théâtre de Kœnigsstadt.» O blasphème 1 ô ironie du destin !

<( Dans notre famille, où, comme vous le savez,

la plus simple remarque sur le temps soulève des discussions orageuses, se trouvent représentées toutes les nuances d'opinions. Mère, dévouée à Holtey et au théâtre en question^ jubile ; père, favorable également à Holtey, le blâme avec indulgence ; nous enfin, les enfants, qui n'éprouvons pas de sympathie pour le susdit personnage, nous nous récrions avec indignation. Dès que le méfait sera consommé, je vous le ferai savoir. »

12 septembre 1828. Fanny à Klingemann. — (( Bravo ! Goethe s'est opposé à la représentation de Faust, et il n'en sera plus question. Cette fois, c'est la «bouillante» jeunesse qui a eu

raison ! »

8 décembre 1828. — «Merci de vos félicitations pour ma fête. Vos rimes sont un véritable poème. J'ai été comblée, et confesse que, vers la fin de la journée, j'étais lasse de visites et de compliments. Félix m'a fait hommage d'une très belle romance sans paroles, du genre de celles qu'il affectionne ces derniers temps, et d'une composition plus importante avec chœurs à quatre

CORRESPONDANCE AVEC KLINGEMANN Io5

voix que le Conservatoire se propose d'étudier : Antiphona et Responsariiim. Je réponds bien volontiers à votre interrogatoire touchant les travaux de Félix. Il est hors de doute qu'il se révèle, dans chaque composition nouvelle, plus lumineux et plus profond. Ses aspirations prennent un caractère plus personnel, et il poursuit un idéal qu'il entrevoit nettement, mais qu'il m'est difficile de définir. Est-ce, parce que mon affection s'attache plus au fait même de ses progrès qu'aux tendances qu'ils accusent? Il est en pleine possession de ses moyens et étend son horrzon de jour en jour, disposant en maître de toutes les ressources que l'art met à son service. »

2'j décembre. — <rNoël est passé, la fête a été charmante. Notre maison ne pouvant se passer d'une jeune garde-du-corps, et la présence des frères la renouvelant sans cesse, nous avons célébré Noël au grand complet. Signalons parmi les derniers membres admis, le professeur Gans, qui préside notre cercle; puis, le beau et aimable, exubérant et savant docteur ès-sciences mathématiques, Dirichlet; et Hensel, de retour

d'Italie depuis deux mois, qui contribue également à l'animation générale. Votre souvenir fait tort à ces nouveaux venus, ils le sentent et en éprouveraient du dépit sans l'espoir d'être euxmêmes un jour l'objet d'une égale sympathie. Félix, qui a composé pour Noël une ravissante symphonie enfantine, médite de grandes entreprises. Il travaille pour le Conservatoire à une cantate, Acis et Galathee, dans le style de celles de Haendel. La Devrient étudie déjà ses soli dans la Passion, que Félix espère faire exécuter cet hiver. Le concert sera donné au bénéfice d'une œuvre de charité ; la cantate sera éditée par Schlesinger et est déjà sur le chantier. C'est vous dire que l'année 1829 marquera dans les annales de la musique. Félix tient à terminer différents travaux avant son départ fixé au printemps. Hélas ! lui loin, tout sera assombri en ce monde ! »

Le peintre Hensel, auquel la lettre de Fanny fait allusion, était revenu à Berlin au mois d'octobre précédent. Les rapports entre Fanny et lui furent contraints au début. Le jeune homme avait vingt-huit ans et la jeune fille dix-