PRÉFACE. V

VUS, tous les livres qicil avait lus, tous les chef s-d œuvre de la littérature et des arts dont il faisait son régal habituel s'étaient gravés (F une façon ineffaçable, il souffrait singulièrement dès qu'il découvrait la moindre erreur de date ou de fait, que cette erreur fût simplement l effet d'une négligence accidentelle ou qu'elle provint, comme il annve trop souvent, dune déformation réfléchie de la vérité, dune histoire inventée à plaisir par quelque écinvain trop pressé pour prendre le temps de s'instruire. Il pestait alors contre ces individus, si peu respectueux de la vérité, qui travestissaient les faits sans scruprde, et Dieu sait combien de fois j'ai entendu sortir de sa bouche des apostrophes du genre de celle-ci : a Mais vous, les jou?'nalistes, vous qui tenez une plume, est-ce que vous ne devriez pas vous élever contre ces inventions saugrenues, au lieu de les répandre et de répéter ingénument les fables que certains d'entre vous n arrêtent pas de débiter? »

Sur les questions d'opinion, de doctrine, il était on ne peut plus large, du moins en ce qui le concernait, car, loin de s'irriter des critiques suscitées par ses œuvres, il s'en accommodait fort bien et les aurait presque provoquées, lui pourtant si irritable et si acerbe dès qu'on s'attaquait aux maîtres dont il avait fait ses dieux dans la littérature et dans les arts. Mais qu'il rencontrât un détail inexact, un renseignement erroné sur son compte ou sur un point quelconque d'histoire que sa mémoire infaillible lui permettait de contrôler sans nulle recherche, alors il partait en guerre et fulminait contre les bavards et les faiseurs de phrases creuses. Des faits exacts et dûment vétnfiés, voilà ce qu'il désirait trouver avant tout dans ses lectures, pour se former

VI PRÉPACK.

ensuite une opinion lui-même au lieu den accepter une toute faite : « // nous faut un beau livre, plein do documents sérieux », m'écr4vait-il au moment où je travaillais à mon Hector Berlioz, frère cadet du Richard Wagner, qu'il se lirêparait également à illustrer.

Il me souvient encore du jour oit, ni improvisant reporter, sans savoir où ni quand mon interview pourrait paraître, je lui demandai de fixer définitivement mes souvenirs sur les origines et les destinées des trois grandes toiles, sœurs aînées <f Autour du piano, qui forment avec celle-ci cette magistrale série de tableaux où « tant de beaux portraits, comme l'a dit un critique, raconteront plus tard, éloquemnient, tiime des intellectuels de la fin du xiX" siècle ». // 7ne souvient de F empressement qu'il mit à me répondre, de f insistance avec laquelle il revenait sur certains détails, de la hâte qu'il avait de lire un article oit plusieurs points qui lui tenaient au cœur seraient définitivement éclaircis... Je ne pus cependant pas lui procurer ce plaisir, car f occasion de publier tous les renseignements que je lui devais sur ses groupes et portraits d'artistes et d'hommes de lettres ne s'offrit à moi qu'après qu'il eut disparu de ce monde, au moment oii s'ouvrit l'Exposition de son œuvre à f École des Beaux-Arts.

Lorsque l'idée me vint de tifiterroger de la sorte, il s'' agissait pour moi de contrôler, pour lui de rectifier et compléter ce que ma mémoire avait retenu de nos entretiens d'autrefois, et c'est de grand cœur qu'il s'y prêta. Mais quoique nous nous connusstotis déjà depuis longtemps et qu'il dût éprouver une satisfaction réelle à voir paraître un écrit de ce genre, il ne s'en était jamais ouvert à moi; bien mieux, c'est seulement après sa mort que

PRÉFACli:. VII

P appris qu'il attendait avec impatience la publication de ces lignes et que, sans m'en reparler, par derrière, il me reprochait, moitié riant, moitié chaqrin, d avoir oublié ce que je lui avais promis de faire. Hélas! non, je ne l'avais pas oublié — et c'est pour réparer ce qu'il pensait être négligence de ma part et ce qui n'était qu'un retard indépendant de ma volonté, c'est pour répondre à son grand amour de l' exactitude et de la vérité, que je publie aujourd'hui tous les souvenirs que j'ai pu recueillir de sa bouche avec ceux qui me sont personnels; que j'évoque atissi l' amateur passionné de musique qu'il était, en profitant largement des lettres inédites qui furent mises à ma disposition.

Mais comment avoir tant de lettres entre les mains, soit celles que Fantin adressait d' Angleterre à ses parents, soit celles qu'il envoyait de Paris à ses amis d'Angleterre, ou de sa campagne de Duré à ses amis de Paris, sans en tirer d autres renseignements instructifs que ceux qui témoigneraient de son goût pour la musique? Coinment ne pas y chercher surtout les manifestations de la pensée du peintre, les traces de la formation de son talent, les échos des luttes qu'il a soutenues, les explosions retentissantes de ses admirations et de ses antipathies, pour ne pas employer le gros mot de haines; comment ne pas y puiser en un mot les précieux éléments d'une ébauche de biographie complète, oh l'homme revivrait à câté de [artiste, celui-ci au milieu de ses œuvres, celui-là au milieu de ses amis? C'est ce qu'il était peut-être téméraire à moi d entreprendre ; c'est ce que j'ai pourtant essayé défaire, en laissant à d'autres, beaucoup plus qualifiés, le mérite et l'agrément décrire sur Fantin le grand travail d'ensemble, biographique et critique, auquel plus d'un écrivain dart doit