VI PRÉFACE

ensuite une opinion lui-même au lieu d'en accepter' une toute faite : « // nous faut un beau livre, plein de documents sérieux », m écrivait-il au moment où je travaillais à mon Hector Berlioz, frè7'e cadet du Richard Wagner, qu'il se préparait également à illustrer.

Il me souvient encore du jour o//, nii)nprovisant reporter, sans savoir oit ni quand mon interview pourrait paraître, je lui demandai de fixer définitivement mes souvenirs sur les origines et les destinées des trois grandes toiles, sœurs aînées c?' Autour du piano, qui forment avec celle-ci cette magistrale série de tableaux oit « tant de beaux portraits, comme Va dit un critique, raconteront plus tard, élociuemment , rdme des intellectuels de la fin du xiX" siècle ». // me souvient de V empressement qu'il mit à me répondre, de r insistance avec Icujuelle il revenait sur certains détails, de la hâte qu'il avait de lire un article oii plusieurs points qui lui tenaient aii cœur seraient définitivement éclairas. ■. Je ne pxus cependant pas lui pjrocurer ce plaisir, car F occasion de publier tous les renseignements (jue je lui devais sur ses groupes et portraits d'artistes et d'hommes de lettres ne s'offrit à moi (pi après qu'il eut disparu de ce monde, au moment où s'ouvrit l'Exposition de son œuvre à l'École des Beaux-Arts.

Lorsque l'idée me vint de l' interroger de la sorte, il s'agissait pour moi de contrôler, pour lui de rectifier et compléter ce que ma mémoire avait retenu de nos entretiens d'autrefois, et c'est de grand cœur qu'il s'y prêta. Mais quoique nous nous connussions déjà depuis longtemps et qu'il dût éprouver une satisfaction réelle à voir pjaraitre un écrit de ce genre, il ne s'en était jamais ouvert à moi; bien mieux, c'est seulement après sa mort que