Lettre dn 19 nvril
Paris, — Fantin ne put pas empêcher le public de se demander, devant cette toile si vivante et si puissante, quels étaient ces individus ainsi réunis autour d'un pianiste et d'un piano. Les visiteurs qui se prétendaient bien informés renseignaient leurs amis; d'autres s'ingéniaient à mettre des noms sur ces visages et ne manquaient pas généralement de reconnaître le compositeur P a 1 a d i 1 h e dans l'homme au chapeau, ce qui aurait dû me flatter infiniment, et de trouver un Saint - Saëns très ressemblant dans le personnage à cheval sur une chaise, ce qui faisait beaucoup rh-e Maître. Aussi Fantin, voyant que sa réserve allait au rebours de ses intentions, exaspéré surtout de voir qu'on aimait à découvrir là des hommes qu'il n'aurait jamais accepté de peindre, voulut-il couper court à ces méprises. Après le Salon de Paris, Autour du piano avait été expédié directement à Londres, chez M"^ Edwards, pour être présenté à VAcadeiny, qui le reçut et l'exposa en
Le grand De profundis du maestro Chahrier, chanté par MM. S,\, U, V, X, Y et Z.
Caricature de Stop, à' a-près Autour du piano [Journal amusant, 2 mai 1885).
lU PANTIN-LATOUR.
1886 '; mais, ensuite, lorsque Fantin envoya sa toile au Salon triennal de Bruxelles, en 1887, puis à Munich, l'année suivante, il fit ce qu'il n'avait jamais voulu faire jusque-là et dessina un petit cartouche explicatif, afin de rendre à ses différents modèles leur véritable état civil, leur notoriété généralement très modeste et leur rang de simples débutants dans la carrière des lettres ou des arts ".
Le hasard, cependant, un hasard assez naturel après tout, puisque tous les gens ici représentés n'étaient pas trop vieux, avait fait, comme Fantin l'écrivait à M"'' Edwards, que ces divers musiciens, amateurs ou critiques avaient des préférences communes, une admiration plus ou moins vive pour Richard Wagner, et se trouvaient de la sorte en communauté d'opinions avec celui qui faisait leurs portraits; or, ce simple hasard avait suffi pour que, dès avant son apparition, ce tableau fût communément désigné sous ce titre alors quelque peu menaçant : Les Wagnéinstes. De quelque façon qu'on le désigne, il ne faut le rattacher à aucune école ou coterie musicale ; il faut surtout se garder d'évoquer à ce propos le souvenir du « Petit Bayreuth », car s'il est vrai que ce tableau
1. « ...Je risque VAcademy carrément; il n'importe que je sois refusé .'Mon tableau sera vu par les Académiciens, et n'est-ce pas le plus sérieux public malgré tout? Cela me suflirait presque. Mon refus ne passerait pas inaperçu, je pense. » Ainsi parle Fantin à M">° Edwards dans sa lettre du 29 octobre 1885, lettre où il se dit « très touché » des offres que je lui avais faites ou plutôt que je lui avais fait faire par Maître, et qui commence ainsi : « Je suis bien content; j'ai trouvé un acquéreur pour Autour du piano!... »
2. Ces dates des divers voyages d'Autour du piano à l'étranger sont les seules exactes, quoiqu'elles d'fTèrent de celles qu'on pourrait trouver dans d'autres publications,
parut au moment où les réunions wagnériennes, organisées et dirigées par Lascoux, prenaient de l'extension et s'intitulaient plaisamment « Petit Bayreuth », c'était là une coïncidence toute fortuite, et plus d'un des personnages ici représentés n'avait jamais pris part, ni comme exécutant, ni comme auditeur, aux exercices musicaux qui, après avoir commencé dans le salon de Lascoux, rue de l'Université, avaient lieu tantôt dans l'atelier du peintre Toché, tantôt ch-ez M™'^ Pelouze, et devaient se terminer par de véritables concerts, où tous les wagnéristes de Paris brûlaient de se faire inviter, dans la salle de la Société d'Encouragement pour l'Industrie nationale, en face de Saint-Germain-des-Prés.
Il ne reste plus aujourd'hui qu'un souvenir lointain de ces appellations batailleuses, et c'est sous ce titre d'une imprécision très réfléchie : Autour du piano, auquel Fantin s'était tout de suite attaché, que ce tableau a conquis la célébrité. Il complète, après Y Hommage à Delacroix, après Un Atelier aux Batignolles, après Un Coiti de fable, la série des grandes toiles où le maître peintre a groupé divers artistes, hommes de lettres ou libres esprits de son temps et qui seront plus tard, qui sont déjà, tout mérite de peinture mis à part, des documents très utiles à consulter pour la vie intellectuelle et artistique de la fin du xix'^ siècle. Et que ressort-il des détails que je viens de donner sur cette toile aussi bien que des esquisses qu'on trouvera plus loin? C'est que rarement peintre eut l'idée plus nette à la fois du tableau qu'il voulait faire et des conditions dans lesquelles il le voulait entreprendre, puisqu'il ne se mit au travail que lorsqu'il les trouva réunies;
c'est aussi qu'il était tellement possédé de son sujet et l'avait tellement dans la tête que, dès qu'il prit ses crayons, il jeta presque du premier jet sur le papier le tracé définitif de cette grande composition.
Il ne balança pas davantage et ne montra pas moins de décision lorsque, se mettant en face de l'ami à qui il avait assigné une place un peu sacrifiée dans Autour du piano, il entreprit de le peindre assis devant sa table de travail, en train d'écrire, ou plutôt se préparant à écrire quelque article ou quelque livre semblable à celui qu'il avait déjà publié sur Richard Wagner, l'aide du grand peintre ne devant pas plus lui manquer pour honorer l'auteur de la Damnation de Faust qu'elle ne lui avait fait défaut pour glorifier celui de Tristan et Iseult. Ici, trois esquisses, très vite ébauchées (la première fut tout de suite écartée et les deux autres se ressemblent de très près), suffirent à Fantin pour poser son personnage, pour établir ce portrait qui vint deux ans après Autour du piano et semble s'y rattacher, puisque le peintre reprenait un de ses modèles pour le traiter isolément et le mettre en pleine lumière, après l'avoir d'abord rejeté dans l'ombre. Et sitôt que la demande lui fut faite de peindre son ami Adolphe .luUien, Fantin y souscrivit sur l'heure, avec d'autant plus d'empressement, qu'il savait qu'il pouvait compter sur l'exactitude et la patiente immobilité d'un modèle qu'il avait déjà pu juger, mais auquel il allait beaucoup plus
UŒÏTERDJÎBIMERLAG : SIEGFRIED ET LES FILLES DU RHIN Lithographie originale (1884).
If' -^ ^'"
^W*-' /'d-e:«-V* c*. ^-f-*^ t^ii^*^ .^^-^^^
5} -'/*• ftZt-^^ ff^
JCC^^; ^^..^^ ■^-^".'2:
^ uni ^j^ /'^
1 <t 7/^ !^:ai-/^-»-^*r:ï»v --w^a/-^
demander. Le peintre, en effet, avec un ami qui semblait être à ses yeux un véritable modèle, et dont il ne craignait pas de se servir, travaillait comme pour lui-même, et se complaisait dans sa besogne : « Mon portrait de Jullien marche, éci'ivait-il à M'"'^ Edwards le 6 février 1887; il pose très bien, et est très intéressant à faire'. » En sorte que plus de trente séances, de quatre heures environ chacune, me retinrent dans l'atelier de la rue des Beaux-Arts ; plus de trente séances, dont la première eut lieu le 19 janvier et la dernière le 15 mars; séances très agréables, du reste, où la conversation ne languissait jamais entre le modèle et ses hôtes, et coupées d'un bon moment de repos pour déguster le thé quotidien, lorsque trois heures sonnaient à l'horloge de l'Institut'.
Lui, pour se distraire et s'encourager au travail, ne laissait pas que de provoquer quelque discussion sur n'importe quel point où d'avance il savait que je ne serais pas de son avis ; mais il fallait voir sa surprise lorsque, déjouant sa manœuvre, il m'arrivait d'éluder le débat qu'il cherchait et de rompre les chiens. Plus il avait d'affection pour les gens, plus il aimait à les taquiner, à commencer par une des per-
1. A rapprocher de celte phrase de Fantin dans une lettre qu'il adressait à Edwards, le 29 mars 1863, à propos de son tableau du Toast : « Oui, pour nous, sans modèle qui ne pose pas bien, il vaut mieux ne rien faire. Chaque jour, je l'éprouve. «
2. Dans la lettre reproduite ci-contre (p. 137-1-40) le « déménagement pour Bruxelles » dont Fantin me parle était le départ d'Autour du piano pour l'Exposition générale des Beaux-Ai Is qui allait avoir lieu dans cette ville, du l'"' septembre au 1" novembre 1887.
sonnes qui lui tenaient le plus au cœur après sa femme, et si j'en juge par sa façon d'être avec moi, soit durant les charmants dîners du lundi soir, soit pendant nos longues séances de pose, je n'étais sûrement pas un de ceux cju'il aimait le moins. Entendez bien cependant que ces taquineries étaient très inoll'ensives et n'avaient rien que de très cordial. C'était un de ses amusements préférés que de prendre les gens en flagrant délit d'ignorance, de les pousser à parler de ce qu'ils connaissaient mal, surtout de la peinture, et, volontiers, si l'on se gardait à carreau avec lui et qu'on évitât d'aborder les sujets sur lesquels il vous guettait, il vous tendait quelque piège et cherchait à vous y faire tomber.
Il me souvient, en particulier, d'un jour où, certain écrivain étant venu l'entretenir d'une brochure qu'il projetait de publier sur lui, en quêtant de droite et de gauche divers articles ou jugements, et lui ayant demandé quelles gens avaient qualité, à ses yeux, pour se prononcer sur son compte, Fantin, après avoir nommé différents critiques d'art des plus connus, imagina de m'indiquer. Il me souvient de la joie avec laquelle il m'annonça que j'allais enfin avoir à donner mon avis sur sa peinture et du plaisir qu'il éprouvait à voir ma mine embarrassée, avec quelle insistance il me répétait que je devais prendre la plume et m'exécuter, que je ne pouvais pas me dérober à la question, comme je paraissais vouloir le faire, etc., etc. La brochure parut et voici ce que Fantin put y lire, sous ma signature : « Monsieur, vous voulez bien me demander mon opinion sur « l'art et l'œuvre » de Fantin- Latour; voici ma réponse : Il y a déjà plus de trente ans que
je suis lié avec Fantin d'une solide amitié, scellée par une collaboration dont je m'honore et j'espère que nos bonnes relations ne sont pas près de finir. Si cela ne vous suffît pas... Avec mes salutations empressées. » Et comme je ris à part moi, quand je le revis, de son air déconfit, de son : « Eh bien ! vous n'en dites pas long, vous, quand on vous interroge! », qui trahissait son dépit d'avoir été si bien deviné et déjoué !
Mais revenons à mon portrait. Ces aimables réunions, auxquelles le modèle avait pris goût, ne s'arrêtèrent que lorsque le peinti^e dut poser ses pinceaux et envoyer ce portrait, tout frais, au Salon de 1887, en même temps que celui de M"® Charlotte Dubourg, daté de 1882 et contemporain, par conséquent, de ceux de M^^ Henry LeroUe et de M°^'^ Léon Maître. C'est sans doute pour faire honneur au peintre et à son modèle féminin que chacun de ces deux portraits, celui de son ami comme celui de sa belle-sœur, fut accroché en très belle place, dans le salon central, en face de chacune des portes d'entrée, si bien qu'on les apercevait dès qu'on arrivait sur le large palier du grand escalier du Palais de l'Industrie. Et ce portrait, qui reçut des critiques les plus grands éloges, à propos duquel M. Gustave GefTroy, notamment, félicitait l'auteur d'avoir montré combien il « excellait à peindre les physionomies écoutantes de ceux qui vivent parmi les livres et dans une atmosphère musicale' », eut également l'heur de frapper vivement les visiteurs les plus