LIVRE QUATRIÈME

Quatre ans se passèrent. Et, pendant ces quatre ans, Mathieu et Marianne eurent deux enfants encore, une fille au bout de la première année, un garçon après la troisième. Et, chaque fois, en même temps que s'augmentait la famille, le domaine naissant de Chantebled s'accrut aussi, la première fois de vingt nouveaux hectares de terres grasses à conquérir sur les marais du plateau, la seconde de tout un vaste lot de bois et de landes que les sources captées commençaient à fertiliser. C'était la conquête invincible de la vie, la fécondité s'élargissant au soleil, le travail créant toujours, sans relâche, au travers des obstacles et de la douleur, compensant les pertes, mettant à chaque heure dans les veines du monde plus d'énergie, plus de santé et plus de joie.

Or, le jour où Mathieu vint s'entendre avec Séguin pour l'achat des bois et des landes, il trouva chez lui Sérafine. Séguin, enchanté d'être payé très régulièrement aux échéances convenues, ravi de vendre de la sorte, morceau à morceau, ce domaine inculte qui lui

348 LES QDATRE ÉVANGILES

pesait si fort, exécutait le traité, signait gaiement chaque cession nouvelle. Et, ce jour-là, il voulait même retenir Mathieu à dîner. Mais celui-ci avait hâte de retourner i Chantebled, où la moisson l'attendait. Si bien que Sérafine, muette et souriante jusque-là, intervint, comme il disait qu'il allait vite prendre une voiture, pour ne pas manquer son train, à la gare du Nord.

— J'ai la mienne en bas, et je vais justement dans le quartier. Désirez-vous que je vous conduise?

Il la regarda, ne voulut pas se donner le ridicule d'avoir peur d'elle, après tant d'années de rupture, certain d'ailleurs d'être invulnérable.

— Mais certainement, merci de votre amabilité.

Dès que le coupé, tendu de soie verte, les emporta côte à côte, au trot vif du cheval, elle se montra d'une franchise charmante, très attendrie et très amicale.

— Ah ! mon ami, vous ne savez pas quel plaisir vous me faites, en acceptant ces quelques minutes d'intimité avec moi. Vous avez toujours l'air de me fuir, on dirait vraiment que vous tremblez de me voir me jeter sur vous. Sans doute, j'ai pu rêver un instant de retrouver des heures dont le souvenir m'est délicieux. Mais, mon Dieu ! que ces choses sont maintenant lointaines ! et combien vous avez raison, de n'en vouloir rien gâter, en courant le risque d'une réalité nouvelle ! Je vous jure donc que mon désir unique est d'être votre amie, et j'ajoute que vous êtes le seul homme à qui j'ai gardé cette bonne place dans mon cœur. Aussi me sera-t-il très doux de me confier à vous, de vous dire ce que je ne conte à personne, pas aux hommes bien entendu, mais pas même aux femmes. Si vous êtes gentil, nous serons des amis sincères, et ça me fera beaucoup, beaucoup de bien.

Elle était vraiment émue. Par quel prodige cet homme qui la dédaignait, après l'avoir possédée, l'attendrissait-

il ainsi, elle si dure aux m&les, les pourchassant pour les user, puis les jeter au tas commun? Elle se fit fraternelle, goûta un plaisir inconnu à tout avouer, en se plaignant.

— Je ne suis plus si heureuse qu'on le croit, mon bon ami, je vis à présent dans des craintes continuelles... Oui, vous ne l'avez pas su, personne ne l'a su, j'ai failli avoir un enfant. La chance a voulu qu'une fausse couche m'en débarrassât, à trois mois. Mais me voilà sous la menace d'être reprise, d'un jour à l'autre... Et, sans doute, vous qui êtes un sage, vous allez me dire de me remarier, d'avoir des enfants. Seulement, que voulezvous ? ce n'est point mon affaire, je ne suis qu'une amoureuse, et même une amoureuse un peu exigeante, je puis bien vous l'avouer, à vous qui ne l'ignorez pas.

Malgré sa mélancolie, son petit rire inquiétant sonna, tandis que ses yeux s'étaient remis à flamber, dans l'impudence passionnée de sa face rousse, aux cheveux fous, couleur de flamme. La vérité était que son besoin exaspéré de l'acte grandissait, à mesure que venait l'âge. Elle avouait orgueilleusement ses trente-cinq ans, d'une beauté insolente encore, avec des épaules et une gorge de marbre, sans une flétrissure. Elle prétendait même n'en être que plus jeune, plus ardente, plus affamée, et son ennui n'était pas de vieillir, elle ne souffrait que de ne pas savoir comment se contenter, librement, sans courir le risque désastreux des suites. Jusqu'à ce jour, avec une maîtrise incomparable, elle avait réussi à conserver intacte sa situation mondaine de veuve riche, reçue partout, libre de changer d'amants tous les mois, de les choisir par paires et même à la demi-douzaine, pourvu qu'elle les gardât ignorés, dans le mystère de son rez-de-chaussée si hermétiquement clos de la rue de Marignan, sans les afficher jamais. On chuchotait que, certains soirs de folie erotique, elle prenait, comme les

to

tSO LES QUATRE ÉVANGILES

impératrices inassouvies de la Rome ancienne, le déguisement d'une servante, pour battre les trottoirs des quartiers louches, en quête des mâles brutaux dont elle souhaitait les violences. Elle cherchait les monstres, il n'était pas d'accouplement trop rude, dont elle ne brûlât de connaître la déchirure. Et, naturellement, les dangers de grossesse croissaient encore, dans ces bordées frénétiques, avec des hommes ivres parfois, qui n'y mettaient aucune délicatesse.

Mathieu, un peu surpris d'abord de pareilles confidences, en vint à éprouver une sorte de pitié inquiète, comme devant une malade. Il eut, à son tour, un rire involontaire, en songeant à tous ces fraudeurs, à toutes ces fraudeuses, dont le monde était plein, et qui, malgré leurs efforts têtus pour duper la nature, finissaient quand même par en être les dupes.

— Vous étiez si certaine de prendre vos précautions ! dit-il avec quelque ironie. Vous ne savez donc plus?

— Est-ce qu'on sait jamais ! cria-t-elle. Il y a aussi de tels maladroits, sans parler des circonstances. On ne peut pas toujours se garer.

Puis, elle oublia qu'elle était une femme, il n'y eut plus là que deux hommes, causant librement. Et ce fut avec une audace superbe et farouche, où éclatait tout son désir insatiable, qu'elle ajouta hautement :

— D'ailleurs, ces fraudes, ^e les ai en horreur et en mépris. Y a-t-il quelque chose de plus bas, de plus sot? C'est tout l'amour amoindri, gâté, assassiné. Voyez-vous deux amants surveillant leur délire, n'ayant en tête que la préoccupation de ne pas s'aimer jusqu'au bout! Autant vaut-il tout de suite se tourner le dos, ne rien commencer, puisqu'on ne finit rien. Moi, je déclare que j'en reste révoltée, enragée, et que je serais, chaque fois, pour le risque-tout, sans cette peur de me compromettre,

FÉCONDITÉ 85t

de perdre ma tranquillité, qui me rend aussi lâche que les autres.

Elle continua, avec son beau calme, donnant à entendre que, si elle avait eu des curiosités perverses, désireuse de goûter à tous les amours, elle s'en était vite écartée, comme de bagatelles, de joujoux sans conséquence, qui la laissaient irritée, affamée davantage. Et toujours elle en était revenue à l'homme, à l'acte normal, mais â pleins bras, d'un appétit d'ogresse, que ne pouvaient assouvir que les puissantes étreintes, totales, sans fin. Aussi était-ce ce besoin qui l'enrageait contre les fraudes nécessaires, dans sa terreur de l'enfant, et qui lui faisait souhaiter ardemment le moyen de se garantir, sans rien sacrifier de ses joies. Elle en était obsédée, elle rêvait des nuits d'impunité, des nuits sans peur, sans contrainte, où elle se donnerait à sa faim et librement, en plein triomphe frénétique de sa victoire sur la nature.

Lorsqu'elle reparla de sa fausse couche, sans avouer l'avortement, Mathieu finit par soupçonner la vérité.

— Le pis est, mon bon ami, que cette fausse couche m'a toute détraquée. Il a fallu me mettre entre les main» d'un médecin, et j'ai trouvé heureusement, dans mon quartier, un jeune homme très doux, très convenable, oh! tout à fait inconnu, un de ces médecins comme il y en a tant, mais que j'ai préféré à une célébrité, parce que je n'en fais qu'à ma tète, avec lui, et que je suis plus sûre du secret, personne ne le remarquant, lorsqu'il vient chez moi. Voilà donc près de trois mois qu'il me soigne, et il n'est pas rassurant, il prétend qn'au moindre rapport, je puis désormais redevenir enceinte, quelque chose de là dedans s'étant déplacé, ayant descendu, je crois. Me voyez-vous sous cette continuelle menace? c'est à ne plus oser embrasser un homme. Alors, mon petit médecin m'a bien parlé d'une opération, mais j'en ai une peur, une peur atroce !

t5S LES QDÀTRE ÉVANGILES

Mathieu laissa échapper un geste d'étonnement.

— C'est donc grave, votre maladie?

Elle comprit, rattrapa sa phrase, eut un air de désolation.

— Mais certainement, ne vous ai-je pas dit que j'étais détraquée tout à fait? Il y a des jours où j'ai des douleurs intolérables. Et, si mon médecin commence à parler d'une opération, c'est qu'il doit soupçonner quelque chose de sérieux, je ne sais pas trop quoi. D'ailleurs, il n'est pas chirurgien, il me conduirait simplement au célèbre Gaude, pour que celui-ci m'examinât et m'opérât, s'il le fallait... N'importe! ça me donne froid dans le dos, je crois bien que jamais je n'aurai le courage de me décider.

En effet, un pâle frisson avait passé dans ses yeux de flamme, et tout son furieux désir grelottait encore, sous l'appréhension glacée du fer. Le combat durait entre sa peur et son rêve d'impunité.

L'ayant regardée, Mathieu n'eut plus de doute.

— Je crois savoir, dit-il doucement, que ces sortes d'opérations sont très chanceuses. Il ne faut jamais y recourir qu'à la dernière extrémité, lorsqu'il y a danger de mort. Autrement, les pauvres opérées s'exposent à bien des misères, à bien des désillusions.

— Oh! s'écria-t-elle avec exubérance, vous pensez, j'espère, que si je me fais charcuter, c'est qu'il le faudra absolument, et que je me serai d'abord renseignée. Gaude, paraît-il, va opérer une des filles Moineaud, vous savez le père Moineaud, qui est encore chez mon frère, à l'usine. Si le cœur m'en dit, j'irai la voir ensuite, pour me rendre un peu compte.

— Une fille Moineaud, répéta-t-il d'un air de surprise chagrine. Ce ne peut être qu'Euphrasie, celle qui s'est mariée voici quatre ans à peine, et qui a déjà trois enfants, dont deux jumelles. J'ai pris justement chez moi, pour

rendre service à ces pauvres gens, Cécile, une des sœurs cadettes, qui vient d'entrer dans sa dix-septième année; mais je crains bien qu'elle ne puisse îaire notre besogne, car la moindre fatigue la force à garder le lit. Aujourd'hui, ces filles du peuple sont névrosées, déséquilibrées comme des duchesses. Il y a, décidément, des pères et des mères qui n'ont guère de bonheur, avec leurs nombreux enfants, et cela m'attriste, parce que, sans tenir compte des funestes conditions sociales, ni des mauvais cas individuels, vous en abusez pour triompher contre moi, vous fous qui limitez la famille, quand vous ne l'anéantissez pas.

Elle se remit à rire gaiement, oubliant ses maux. Et, comme la voiture s'arrêtait :

— Nous sommes àla gare, déjà! Moi qui avais encore tant de choses à vous conter!... Enfin, vous ne vous doutez pas combien je suis heureuse d'avoir fait ma paix avec vous. C'était si bête, que vous sembliez trembler devant moi, comme si vous me jugiez incapable de vous aimer de bonne amitié ! Je vous assure que ça me repose, et que me voilà ravie d'avoir un confident, oui! un confident i qui je pourrai tout dire... Allons ! une bonne poignée de main, en camarades!

Us se serrèrent la main, il regarda s'éloigner la voiture, très surpris de cette Sérafine qu'il n'avait pas soupçonnée, tourmentée de la sorte, sur le tard, d'un besoin de confession. Peut-être, en choisissant un ancien amant, trouvait-elle une sensation nouvelle à son déshabillage moral. Et à quelle vie de suprêmes secousses allaitelle encore, dans son désir d'assouvissement impuni et sans fin !

Mainfroy, le médecin de quartier, était un grand garçon de trente ans, mince et correct, la figure poupine et sérieuse. Toujours en redingote, il commençait une de ces clientèles de femmes qui assurent à certains docteurs mé-

su LES QUATRE ÉVANGILES

diocres, inconnus, des rentes solides; et sa règle était de se montrer grave devant les plus légères indispositions, de donner surtout de l'importance aux moindres troubles nerveux, écoutant les plaintes sans se lasser, prodiguant les remèdes, sans jamais céder à l'envie sotte de s'oublier aux bras d'une cliente; car toute femme qui se donne à son médecin est naturellement une cliente qui ne paye pas. Ce fut ce qui fit son pouvoir sur Sérafine, elle écouta ce beau garçon, qui, froidement, ne voulut pas comprendre. Appelé par elle, au hasard de la femme de chambre qui courut le chercher, une nuit qu'elle souffrait des suites de sa fausse couche, toute une brusque et violente crise de nerfs, il s'aperçut au premier examen des manœuvres qui venaient d'aboutir à un avortement. Mais U ne dit rien, il l'effraya en paraissant soupçonner une •ffection qui désolerait sa vie, si elle passait à l'état chronique. Aussi finit-elle par se mettre entièrement entre ses mains, inquiète de le voir hocher la tête, avec des réticences, des demi-mots évoquant toutes sortes d'infirmités affreuses. Il s'estimait, d'ailleurs, d'une honnêteté professionnelle parfaite, ni meilleur ni pire que la grande majorité des autres médecins du quartier; et il est très certain qu'il n'aurait pas, personnellement, abusé de la confiance d'un malade, en dehors des gâteries médicales qu'il se permettait avec les dames; mais cela ne l'empêchait pas d'être, à l'occasion, le rabatteur de certains chirurgiens célèbres, leur amenant des clientes, touchant sa prime, en toute sérénité d'âme. Ensuite, ce qui se passait ne le regardait plus. Il n'avait servi que d'obligeant intermédiaire, et c'était au prince de la science, au grand opérateur, de voir et d'agir.

Dès lors, pendant près d'une année, il se joua entre Mainfroy et Sérafine une comédie lente, dont ils purent se croire mutuellement les dupes de bonne foi. Ils n'auraient même pas su dire lequel des deux avait le premier

parlé d'une opération possible. Il venait presque régulièrement chaque semaine, elle le rappelait, s'il se faisait désirer, le forçait à reprendre le traitement, exagérait ses maux, parlait de douleurs atroces. Et, puisqu'elle manquait ainsi de patience, ils en étaient arrivés à causer parfois ensemble de cette opération, qui, certainement, la débarrasserait de tous ses ennuis. Longtemps, il avait eu son hochement de tète, réservant l'avenir, préférant garder pour lui cette cliente qui payait bien. Mais il dut finir par craindre qu'elle ne lui échappât, qu'elle ne se passât de son intermédiaire, en allant d'eUe-même à cette délivrance, dont le rêve ardent la hantait. Il avait parfaitement compris, il se doutait que ses souffrance» étaient tolérables, qu'elle aurait pu se résignera la simple inflammation chronique, dont elle se serait du reste guérie depuis longtemps, si elle avait bien voulu ménager ses nuits. A partir de ce moment, il affecta de désespérer de la guérison^ en disant qu'il faudrait sans doute de» mois et des mois. Puis, avec ces sortes de maladies, on ne savait jamais : peut-être se trouvait-on en présence d'une complication qui échappait à son diagnostic. Un jour, il prononça le mot de kyste, sans rien affirmer; et, tout de suite, il fut question de Gaudc, l'opération se trouva décidée en principe. Seulement, des jours encore se passèrent, car elle disait son épouvante, épouvante réelle, atroce, dans laquelle aussi entraient toutes sortes d'inquiétudes sur les suites possibles. Il ne la visitait plus, sans qu'elle le questionnât passionnément, s'enhardissant, voulant savoir surtout ce qu'il adviendrait de ses désirs de femme. Des amies lui avaient fait peur, en racontant qu'on n'était plus femme ensuite, refroidie, impuissante au plaisir. C'était là l'anxiété où s'attardait son hésitation dernière : supprimer la fonction en supprimant l'organe, supprimer l'enfant, ah! certes, elle n'avait pas d'autre but, elle ne se mettrait sous le cou-

teau que pour en être délivrée; mais supprimer le désir, tuer le plaisir, qu'elle brûlait de garder seul, dégagé de tout devoir, désormais souverain, ce serait là une duperie atroce dont elle serait morte de honte et de colère. Et il riait doucement, haussait les épaule^, traitant ces renseignements de commérages, aftirmant que, neuf fois sur dix, les femmes opérées rajeunissaient, restaient fraîches jusqu'à cinquante ans, se montraient au contraire beaucoup plus ardentes, si bien que c'était même là un des inconvénients de l'opération.

Le jour où Mainfroy lui donna cette certitude, Sérafine le fit taire, comme prise d'une inquiétude pudique. Mais toute sa face brûlante rayonnait.

— Oh ! docteur, vous voyez-vous obligé de me soigner ensuite, pour me calmer?... Je plaisante, je ris, mais je vous assure que, depuis hier, je souffre horriblement. Et, c'est affreux, de penser qu'on se promène peut-être avec une maladie mortelle... Que voulez-vous? j'ai bien peur, mais je cède, vous me mènerez voir Gaude, et je le laisserai faire, puisque vous dites qu'il fait des miracles.

— Certes, dit Mainfroy, tous les journaux s'occupent de sa dernière opérée. Il a eu, depuis quelques mois, des succès étourdissants... Vous savez qu'il a remis debout cette ouvrière, cette Euphrasie, dont je vous ai parlé. Elle est maintenant rentrée dans son ménage, mieux portante que jamais, et votre cas semble être un peu le sien, car on m'a parlé d'un kyste de la nature la plus maligne.

Sérafine se récria.

— Tiens ! je m'étais promis d'aller la voir et de la faire causer. Attendez, n'est-ce pas? avant de demander à Gaude un rendez-vous pour moi.

Euphrasie Moineaud, depuis qu'elle avait épousé Auguste Bénard, le jeune maçon réjoui qui s'était épris de sa petite personne rêche et maigriotte, vivait en

ménage, rue Caroline, à Grenelle, dans une grande pièce qui servait de cuisine, de salle à manger et de chambre à coucher. Il y avait aussi un étroit cabinet noir, que plus tard, lorsque trois enfants eurent poussé, au bout de quatre ans à peine, on utilisa, en y mettant le lit dea deux aînées, des jumelles. Le berceau du cadet, un garçon, dut rester au pied du lit des parents. Et Euphrasie, qui avait quitté l'usine, trop occupée chez elle par ce petit monde, accomplissait là des miracles de propreté, régnait en reine absolue, terrible et obéie de tous, • lorsque des douleurs affreuses, à la suite de ses dernières couches, l'avaient comme paralysée. Elle s'était sans doute remise trop tôt à la besogne, elle lutta longtemps, elle désola son mari, qui tremblait devant cette sauterell-e rousse, tout gros gaillard qu'il était, tellement elle l'avait conquis, dominé sous les éclats de son exécrable caractère. Enfin, elle avait consenti à partir pour l'hôpital ; et c'était ainsi qu'elle revenait de la clinique de Gaude, opérée, guérie, disait-on. Depuis quinze jours, les journaux parlaient de ce dernier triomphe du célèbre chirurgien, contant l'histoire touchante de cette jeune ouvrière mariée, honnête, atteinte d'un effroyable mal, et sauvée de la mort certaine, et rendue à son mari, à ses enfants, plus saine, plus vigoureuse que jamais. C'était le chefd'œuvre, l'exemple décisif donné aux dames que tenterait l'opération.

Le matin où, vers onze heures, Sérafine vint chez les Bénard, désireuse de se renseigner, elle tomba justement sur toute la famille. Bénard, dont le chantier se trouvait dans le voisinage, était là, mangeant une soupe, sur un coin de la table; tandis que, debout, Euphrasie donnait un coup de balai, en criant contre les trois mioches, qui faisaient toujours des ordures. El même la mère Moineaud, montée un instant pour prendre des nouvelles de sa fille, se tenait au bord d'une chaise, les mains sous

son tablier, de son air effacé et dolent, très vieillie depuis ces années dernières.

— Oui, expliqua Sérafine, j'ai su votre guérison, j'ai voulu vous en féliciter d'abord, me souvenant de vous avoir connue à l'usine, toute jeune; et puis, comme j'ai une amie dans votre cas, la curiosité m'est venue de vous questionner un peu.

Les pauvres gens s'effaraient de cette visite inattendue. Ils connaissaient la baronne, des histoires avaient couru, parmi les ouvriers de l'usine, sur ses richesses fabuleuses et sa vie extraordinaire. Pourtant, lorsqu'elle eut daigné prendre une chaise, le maçon se remit à table, pour achever sa soupe; pendant que la Moineaude, assise elle aussi de nouveau, retombait dans son silence hébété.

— Mon Dieu! madame, raconta Euphrasie, toujours debout, appuyée sur son balai, il est certain que ça ne s'est pas trop mal passé. Moi, je ne voulais pas aller à l'hôpital, parce que le docteur Boutan, qui nous a souvent soignés pour rien, m'avait dit, après m'avoir visitée, que je pouvais très bien me guérir chez moi, avec beaucoup de patience et de précautions. Seulement, sans compter que j'aurais dû être toujours après ma personne, il me recommandait surtout de ne rien faire; et comment voulez-vous qu'on ne fasse rien, quand on a mari et enfants? De sorte qu'un beau jour, souffrant davantage, je me suis décidée.

— Et l'opération a eu lieu tout de suite? demanda Sérafine.

— Oh ! non, non, madame, il n'en était pas même question, alors. La première fois qu'on a dit le mot, je me suis fâchée, j'ai voulu partir, dans l'idée qu'on allait m'estropier et que mon mari se dégoûterait de moi. Ça faisait rire ces messieurs, si bien qu'ils ont fini par me déclarer que, si je préférais mourir, c'était mon affaire. Pendant huit jours encore, ils m'ont laissée comme ça,

en me répétant que je serais sûrement morte dans un mois. Vous comprenez, ce n'est pas agréable de vivre avec une telle pensée, on en arriverait à se laisser couper bras et jambes ; d'autant plus que, lorsque je leur demandais des explications sur ce qu'ils voulaient me faire, ils ne me répondaient pas, ou bien en parlaient comme d'une chose sans conséquence, qui se pratique tous les jours et dont on ne sent même pas la douleur. Enfin, vous n'avez pas idée du nombre de femmes qui consentent à y passer, c'était par trois, par quatre, chaque matin, qu'on les emmenait de la salle, puis qu'on les ramenait, en racontant qu'elles étaient guéries... Et voilà comment je me suis décidée à y passer à mon tour, oh ! de bonne volonté et bien contente aujourd'hui que ce soit fait.

— Tout de même, interrompit Bénard, la bouche pleine, ils auraient bien pu, le dimanche où je suis resté plus d'une heure près de toi, m'avertir qu'ils allaient t'enlever tout. C'est une chose, il me semble, qui regarde un mari, et ça ne devrait pas se faire sans qu'on eût son autorisation... Toi-même, tu n'as pas été prévenue, tu es demeurée toute bête, lorsque tu as su que tu n'avais plus rien.

Euphrasie s'irrita, le fit taire d'un geste.

— Si, j'ai été prévenue... C'est-à-dire qu'ils ne m'ont pas dit la chose nettement. Mais je voyais bien ce qui se passait pour les autres, je me doutais bien que je n'allais pas te revenir entière... Enfin, que veux-tu? un peu plus, un peu moins, va! tu n'as rien à regretter, du moment que ça ne se voit pas. J'aime mieux ça qu'une coupure à la joue.

Mais il continuait à gronder, le nez dans sa soupe.

— Ça n'est pas mon avis. Ils devaient m'avertir. Ils devaient commencer par t'expliqu^r que, puisqu'ils t'enlevaient tout, tu n'aurais iamais plus d'enfant.

Et il se remit à manger, sous le souffle de tempête qu'il avait déchaîné.

— Tais-toi ! lu vas me rendre encore malade... Est-ce qu'il n'y en a pas assez de trois, des enfants? est-ce que tu crois que tu m'en aurais fait toute une séquelle, comme cette pauvre bête de maman s'en est laissé faire?... Voyons, madame, trois enfants, pour de pauvres gens comme nous, est-ce que ce n'est pas assez?

— Ah I ban Dieu, cria gaiement Sérafme, il y en a trois de trop!... Et l'opération, est-ce très douloureux?

— On n'en sait rien, madame, puisqu'on dort. Quand on se réveille, ce n'est guère agréable, mais ça se supporte.

— Enfin, vous êtes guérie?

— Oui, guérie, ils me l'ont bien dit... Auparavant, ça me tenait dans les reins et dans les cuisses, des douleurs l crier. Maintenant, je n'ai que de temps à autre des petites crises, et ils m'ont promis que je ne sentirais plus rien, lorsque tout sera cicatrisé.

Ce qui l'ennuyait, c'était de ne pas retrouver ses forces. Elle mettait la journée à faire son ménage, toujours le balai à la main, dans cette folie de propreté qui devenait une torture pour son mari, réduit à ne pas cracher, à ne pas bouger, à ôter ses souliers de maçon, dès le seuil. Puis, c'étaient les trois enfants qu'elle lavait, qu'elle bousculait, à la moindre tache. Et, tout de suite lasse, depuis son retour de l'hôpital, elle tombait sur une chaise, elle s'emportait, désespérée de n'être plus bonne à rien.

— Vous voyez, madame, au bout de dix minutes, j'en ai assez, continua-t-elle, en lâchant son balai et en s'asseyant. Enfin, il faut de la patience, puisqu'on m'a bien promis que je serais plus forte qu'auparavant.

Ces détails n'intéressaient guère Sérafine, qu'une seule préoccupation hantait, sans qu'elle eût jusque-là trouvé une façon honnête de poser cette délicate question.

Elle finit par se risquer, librement, en regardant Bénard ie son air de tranquille impudeur.

— Les maris, ça consent encore à ne pas avoir d'enfant, mais ça se dérange, dès que ça ne trouve pas l'amusement chez soi, et, quand une femme ne peut plus, c'est te pire malheur qui puisse arriver dans un ménage.

Le maçon comprit et s'égaya, éclatant d'un gros rire.

— Oh! madame, quant à ça, je n'ai pas à me plaindre. Si je l'écoutais, depuis qu'ils me l'ont rendue, on ne s'arrêterait pas d'en prendre, de l'amusement!

Honteuse, furieuse, Euphrasie de nouveau le fil taire, en femme honnête, qui n'aimait pas les vilains mots. Et Sérafine, très égayée, elle aussi, ravie du renseignement, sachant enfin ce qu'elle désirait tant savoir, allait quitter sa chaise, lorsque la Moineaude, muette et endormie jusque-là, comme restée en arrière des choses qu'on disait, se mit à lâcher un flot de paroles lentes, interminables.

— C'est bien vrai, ta pauvre bête de maman s'en est laissé faire, une séquelle d'enfants. Et ce n'est pas çn qu'elle regrette, puisque ça faisait plaisir à son homme. Mais, tout de même, ni lui ni elle n'en sont guère récompensés. Le voilà, lui, qui s'éreinte toujours à l'usine, où il reste seul à travailler, depuis que Victor est parti soldat, pour crever peut-être dans quelque coin, comme notre Eugène. De nos trois garçons, il n'y a plus i la maison que le dernier, ce mauvais garnement d'Alfred qui manque l'école tant qu'il peut, dans la me da matin au soir, plus vicieux à sept ans qu'on ne l'était i quinze autrefois. C'est comme de nos quatre filles, je n'ai plus qu'Irma, trop jeune encore pour être mariée, et que je tremble de voir mal tourner un jour, tant ejle dime peu le travail. Toi, tu as failli mourir. Maintenant, voilà Cécile qui vient d'entrer à l'hôpital. Et quant à cette malheureuse Norine...

I6t LES QUATRE ÉVANGILES

Elle eut un hochement de tête désespéré, puis elle continua sa plainte infinie, revenant sur chacun de ses cafants, s'attardant au peu de joie qu'elle en avait eu, plaignant aussi le père, qui, depuis vingt-cinq années bientôt, comme un cheval au manège, tournait la meule, sans tirer d'eux d'autre agrément que celui de les avoir faits. Du reste, les pauvres petits, maintenant envolés, tombés au hasard, n'étaient pas plus heureux que leur père et leur mère, recommençaient à faire des enfants, qui, eux encore, ne seraient pas plus heureux. Et, comme elle nommait de nouveau Norine, s'attendrissant, elle fut violemment interrompue;

— Ah! tu sais, maman, cria Euphrasie, je t'ai défendu de prononcer son nom devant moi... C'est une honte, je la giflerais, si je la rencontrais. On m'a dit qu'elle avait encore eu un enfant, et Dieu sait ce qu'elle en a fait! Le jour où ta fainéante d'Irma tournera mal, ce sera l'exemple de Norine qui l'aura perdue.

Toute sa haine ancienne contre son aînée, la grasse et belle fille, si passionnée au plaisir, se réveillait chez cette maigre et sèche ménagère, qui pliait les gens, autour d'elle, sous l'orgueil de son honnêteté. Et ni la mère, ni le mari n'osèrent plus ajouter un mot, de peur de provoquer une crise, en la contrariant.

— Ne disiez-vous pas que votre fille Cécile vient, elle aussi, d'entrer à l'hôpital? demanda Sérafine, de nouveau intéressée.

— Hélas ! oui, madame. Elle avait eu la chance que monsieur Froment voulût bien la prendre à la ferme qu'il exploite, pour aider au ménage. Mais la maladie est venue, elle se plaignait d'une boule qui l'étouffait et d'un gros clou dont la pointe lui traversait le crâne. Puis, brusquement, c'est descendu dans les reins ei dans les cuisses, si bien qu'elle ne peut plus remuer

un membre, sans hurler, et qu'il est question de lui faire la même opération qu'à Euphrasie.

— Une fille de dix-sept ans, c'est tout de même pas drôle! dit Bénard, qui, ayant fini sa soupe, s'était levé.

— Elle n'est pas plus princesse que moi, bien sûr! cria la sœur aigrement, et pourquoi donc n'y passeraitelle pas, si c'est nécessaire? A moins qu'elle ne préfère être morte.

— Non, deux des miennes, c'est trop! murmura la Moineaude, retombée dans sa résignation dolente.

Sérafine prit congé, en remerciant, en donnant à chacun des enfants une pièce de vingt sous, pour acheter des gâteaux, ce qui la fit bénir de toute la famille. Et, dès le lendemain, elle chargea Mainfroy d'aller aux renseignements sur Cécile, résolue à ne rien décider tant qu'elle ne connaîtrait pas le résultat de cette nouvelle opération. Quand il lui eut confirmé que Cécile était à la clinique de Gaude, elle aftendit qu'elle y fût opérée. Trois semaines plus tard, son petit docteur voulut bien la conduire un matin voir la jeune fille, dans la salle où, couchée encore, elle entrait en convalescence. Et ce fut comme jne partie de curiosité vive.

A l'hôpital, Gaude régnait sur ses trois salles de femmes, en maître tout-puissant et glorifié. C'était un praticien de premier ordre, une admirable intelligence, gaie et brutale, servie par une main d'une décision, d'une adresse sans pareilles. Il vivait dans l'orgueil de son art, sans scrupule évidemment, mais incapable de bas calculs, d'actions louches de coquin; et, s'il battait monnaie, s'il avait ses rabatteurs, toute une industrie à gros bénéfi'ces, toute une exploitation des riches clientes, il était heureux d'en tirer plus encore de vaniteux tapage que d'argent. Il pratiquait au plein jour de la publicité, il aurait convié tout Paris autour de sa table d'opération. Des peintures, des gravures, des dessins l'avaient popularisé,

au travail, ie grand tablier blanc noué sur la poitrine, les poignets nus, beau comme un dieu qui tranche et dispose de la vie. Il était le seul à ouvrir un ventre, à regarder, puis à recoudre, avec cette ampleur magistrale. Parfois, il le rouvrait, pour mieux voir. Grâce à l'antisepsie, l'opération n'était plus qu'un joujou, un rien l'y décidait, le simple plaisir de se rendre compte. Autant de femmes amenées, autant de femmes opérées. S'il y avait erreur de diagnostic, s'il se trouvait en présence d'un organe sain, il enlevait tout de même quelque chose, ne voulant pas recoudre sans avoir coupé. Et, d'un bout de Paris à l'autre, ses succès opératoires répandaient, célébraient cette maîtrise prodigieuse qu'il avait acquise, en s'exerçant la main sur des milliers de pauvres diablesses, dans cette clinique d'hôpital, et qui faisait de lui l'idole couverte d'or, le châtreur souverain de toutes les détraquées millionnaires.

Lorsque Sérafine, amenée par Mainfroy, entra dans la faste salle blanche, aux petits lits blancs, occupés par de blanches figures de femmes, elle eut la surprise de trouver Mathieu, au chevet de Cécile, opérée depuis quelques jours déjà. Il avait su l'opération, il était venu la voir, par une sympathie douloureuse pour un si triste destin. Et il se tenait là, debout, silencieux, tandis que, dans le lit, Cécile sanglotait. A dix-sept ans, elle étaii restée mince et chétive, poussée en longueur, avec des bras, des épaules, une gorge de petite fille. Sur l'oreiller, ses pâles cheveux se dénouaient, sa face maigre blêmissait, creusée de souffrance et de chagrin. Et, les lèvres tremblantes, les yeux rougis, elle sanglotait, elle sanglotait, dans une crise d'inconsolable désespoir.

— Qu'a-t-elle donc? demanda Sérafine. Est-ce que l'opération n'a pas bien marché? est-ce qu'elle souffre?

— Si, si, l'opération a bien marché, répondit Mathieu. Un chef-d'œuvre, paraît-il, une exécution si brillante,

PÉC0NDIT2 365

que l'assistance aurait volontiers applaudi. Et, tout à l'heure, elle me disait qu'elle n'avait plus ressenti aucune douleur.

— Alors, pourquoi pleure-t-elle si fort?

Un instant, il se tut. Puis, avec une pitié attendrie :

— On vient seulement de lui apprendre que, si elle se marie, elle n'aura jamais d'enfant.

Stupéfaite, Sérafine regarda la chétive fille, aux chair» si pauvres.

— Comment, c'est pour ça ! elle regrette ça ! Mathieu s'était tourné vers elle, les yeux dans les siens,

très grave, en la voyant qui retenait un rire ironique.

— Oui, il paraît... Il paraît qu'il y a des filles misérables, malades et sans le sou, à qui l'idée de ne jamai? •voir d'enfant fait de la peine.

Sérafine s'était approchée du lit, et elle voulut calmer ce grand chagrin, la tirer de ses larmes, pour la questionner un peu. La jeune fille finit par répondre, dégageant de ses pâles cheveux son visage meurtri, s'efforçani <le renfoncer ses sanglots.

— Vous ne souffrez plus, ma chère petite?

— Non, madame, plus du tout.

— Mais vous avez beaucoup souffert, pendant qu'on tous opérait ?

— Non, madame, je ne puis pas dire, je ne sais pas. Et elle se remit à sangloter, à sangloter plus fort,

éperdument. Cette idée de l'opération lui rappelait qu'on lui avait tout enlevé, qu'elle n'aurait jamais d'enfant, jamais, jamais! Elle n'ignorait rien de l'amour, ni do la maternité, une fille de la rue, restée vierge au travers des souillures voisines. Et, chez cette vierge, ainsi tranchée dans sa fleur, clamait la désolation de la mère, un cri instinctif de furieux désespoir, qu'elle ne savait même pas en elle, qui s'exhalait si longuement, sans que ce fleuve de larmes le pût apaiser.