LE MIROIR DE LA COQUETTERIE

Dans cette contrée de bois et d'eauK où, chaque année, la petite bande arrivait se retremper au lait de la nature, on vivait d'une Vie de travail à la fois et de flânes Voluptueuses, de baignades à la rivière, de jo^^euK dîners et de farces copieuses dont les intrus, les gêneurs et les bourgeois circonvoisinant faisaient régulièrement les frais. Victor Fontaine, adroit peintre de notes grises, avec son ne^ futé, ses Y2UK frétillants et son air éveillé d'écureuil, était le rire et l'esprit des parties où il s'agissait de jouer un bon tour auK philistins. Tous d'ailleurs, Heurteloup au rire ner- VeuK et sec, Pantajis barbu comme un brigand des Abru^^es, Lambrichs à qui ses côtelettes donnaient un air englishman, tiagemans qui alors débutait, étaient de joyeux drilles aimant les gogues et la facétie, narines moussantes et bon œil, bon estomac, bon jarret. Après les heures du jour à s'égailler vers les plateaux ou les fonds, chacun à son effet, on se retrouvait à la tablée des soirs, dans la bonne hôtellerie cordiale où ensuite, jusqu'au coucher, on fumait des pipes et on Vidait de la bière blonde en devisant d'art ou contant des galéjades.

C'élaienl là de bons inomenls dans la \)ie de Rops, des moments où il s'oubliait, où il oubliait les ennuis intimes, d'argent et de fo^er, qui Vers ce temps s'étaient jetés en travers de sa carrière et dont la source peut-être fut en lui-même, dans sa sauvagerie «d'étalon indiscipliné», comme il disait en se rappelant le steppe de ses ancêtres, dans son besoin d'une existence soustraite à toute contrainte. Son indépendance était native, vive, profonde, à un tel degré de force et d'instinct qu'elle parut toujours plus forte que sa volonté. A la mort de sa mère, une asse^ sérieuse fortune lui était échue, qu'il ne put garder et qui s'en alla à travers l'eKcessiVe dépense de Vie et de tout qui fut che? lui comme un signe de sa destinée. Son patrimoine tôt mangé, il dut décider de se refaire par son travail une base de Vie nouvelle. Ce fut la date de son établissement à Paris. "Nulle mélancolie d'ailleurs; pas plus alors que dans ses autres traverses, on ne lui vit de défaillance; il portait fièrement sa vie et marchait droit devant lui, comme si une force le poussait. Rien qu'à le Voir s'avancer par la rue, la tête en avant au bout de l'allongement du cou, d'une démarche appuyée, avec les aplombs d'un homme dont le pied touche terre fortement, il présentait l'image d'une énergie concentrée, tranquille et Volontaire ; il ne reprenait son ton léger de blague que si quelqu'un l'abordait.

Les amitiés de ses années d'Anseremme, Rops au surplus devait les garder jusqu'au bout. La sienne, une fois qu'elle s'était donnée, mûrissait pour la vie : elle-étail souriante, ouverte, toujours disposée à l'aide, au bon conseil, à l'action efficace. C'est qu'il était au fond et qu'il demeura toujours très bon pour ceux qu'il avait décidé de faire siens par l'affection. 11 était bon par entraînement de nature et par impossibilité d'être autre chose, 11 disait : « J'ai des dents terribles qui n'ont jamais mordu que moi-même. » liais il Y a un mot bien plus beau de quelqu'un qui Vécut dans son intimité : « Je n'ai jamais pu aller jusqu'au bout de sa bonté. »

Il eut la bonté de sa large conscience tolérante, même pour ceux qui si souvent se montrèrent injustes à son égard; il fut tolérant dans l'art, dans l'idée et dans la Vie. 11 disait des mauvais peintres : « Ce qu'il leur faut déjà de

talent pour mal peindre! »

11 aimait surtout l'effort solitaire et silencieux des humbles qui tâchaient d'atteindre à la personnalité. Je ne lui connus jamais envers personne inimitié ni rancune. 11 mérita ainsi de garder, parmi tant d'autres, l'amitié fidèle de ces compagnons de son âge d'homme qu'il était sûr de retrouver à l'amical rendez-vous annuel che^ le « marchau », Léon Dommartin, Henri Liesse, Edmond Cartier, pour n'en citer que trois qui de si près furent mêlés à sa Vie. Ah! quels souvenirs ils écriraient, ceuxlà, sur le maître et l'ami qui fut pour eux l'ami de toutes les heures!

Dommartin qu'on appelait Dom et qui s'était appelé lui-même Jean d'Ardenne, le Jean d'Ardenne des articles d'art, des récits joyeux, des fantaisies étincelantes, globe-trotter enragé qui peut-être ne se posa un peu

longuement à son pupitre que pour écrire ses Notes d'un Vagabond et son Ardenne, livre filial où, avec simplicité et ferveur, en écrivain soucieuK de la description juste, comme les peintres, ses amis du temps de l'école d'Anseremme, l'étaient des valeurs de tons exactes dans leurs passages, il nous fit découvrir une contrée que nous croyions connaître et que nous ne connaissions pas, que lui seul peut-être connut, en routeur de pa^s, en artiste aux ^euK clairs et en paysan qu'il était à la fois... Liesse, ce petit page des commencements de leur intimité, à Rops et à lui, et qui fut le secrétaire de l'Art libre et qui avait l'air aussi d'un petit abbé galant, sachant fleurir d'un bouquet à Chloris, rimé en manière de sonnet, l'échancrure de gorge des modèles qu'ils appréciaient ensemble; Liesse qui ne fit, je crois, qu'un livre, mais qui le fit bien, d'une jolie tête annclée en ce temps, avec des yeuK frais de jouvenceau et un sourire mouillé d'où les vers ne cessaient pas de tomber... Et puis le bon Cartier dans sa beauté rude et cordiale d'homme des grandes races, type superbe de Vigueur, d'endurance et de jovialité, un Wallon comme Rops, mais un "Wallon de Mons, celui-là, et que je revis un jour au pays de Chooo^, sur la rive de la vieille Meuse, récoltant son raisin de pays et devenu vigneron comme diK ans après devait l'être Rops à son tour.,. Vieux souvenirs, mais clairs Visages toujours vivants. Dieu merci, et dont l'image se noue en guirlande autour du grand Visage disparu.

C'était encore le temps où de Paris, à chaque moût de l'automne revenu, l'ami Fely, avec cette rondeur qui mettait les cadets de plain pied, enVoYait à Théo (Théodore Hannon) des messages impératifs, poétiques et gouailleurs.

« Voici Venir les jolis soleils d'automne ; les feuilles des peupliers Vont ressembler à des écus neufs et les forêts rougissent comme mes petites cousines. Ne vene^-vous pas au pays de Neuse?La grande consoude (symphitum officinale !!) fleurit encore çà et là sur les berges et l'eupatoire pourpre nous réserve encore quelques fleurs derrière les haies de troènes,

« L'on sent dans le ciel qui moutonne l'austère enivrement des choses de l'automne! Nous ferons des sonnets qui retarderont le départ des hirondelles. C'est le mois où d'habitude parturie ma Muse. Elle porte dix mois comme le rhinocéros. (Le Rhino, c'est moi, puisque le Rhino c'est Rops!) Ceci peut vous donner une idée du gâtisme où Vous plonge la solitude trop prolongée. Prene^ Votre boîte à couleurs, naturellement : ces dorures doivent être faites !

« Je ne pars qu'au printemps pour la Sicile. C'est mon éditeur qui l'a dit. Je pousserai jusqu'à Tunis; il paraît que c'est très beau et que l'on s'y empale encore tous les dimanches. Je n'ai jamais vu empaler que des grenouilles. Cela ne suffit plus à mes férocités d'âge Viril, De plus il parait que les dames s'y tatouent le nombril d'arabesques intéressantes qui attirent l'attention du curieuK et de l'archéologue. 11 ne faut pas laisser échapper les occasions de s'instruire et chaque peuple a ses usages!! Pa-Zia;-.,- miz MfrjXo; est toujours avec moi, et il peint les œuvres de Dieu en pleine pâte ; c'est un grand et bon garçon qui a l'air d'être descendu des bas-reliefs du Parthénon pour faire enrager SlingencYcr. »

Et Théo, rimeur et poète, à cette fanfare burlesque et païenne qui, à sa manière, annonçait la rôde des nymphes sous les saules, ficelait son parasol par-dessus sa boîte et parlait, d'une gaieté gamine et spirituelle, l'air un peu carabin, avec quelque chose, derrière le pince-ne^, de la gouaille sarcastique des méphistophélisants, 11 était déjà le sonneur des Vingt-quatre coups de sonnet en attendant l'heure prochaine où il allait devenir l'exquis, précieux, japonisant et très original poète des Rimes de joie.

KIV

Théo qui, à Anseremme, aquaforlait el oléaginait, arri\)ait doubler François Taelemans, « mon VieuK Frant^! » Ensemble on expérimentait les receUes du maître, adroits tous deux auK pointes sèches, cuisinant sur les réchauds du magicien, avec les éclats de sa braise, un art habile et délicat. Lui, qui revenait de Paris, bougonnait tout en les regardant par-dessus leurs épaules, pour leurs petits traits : « Faites large et pas de pignochage! » Il leur parlait de l'eau-forte de Paris, de celle que faisaient Jacquemard et Bracquemond, eau-forte toute

d'improvisation el de nerf el de nature, tandis que les autres, les « pignoctieurs » en reviennent à l'ancienne gravure au burin, à l'eau-forte des reproductions de tableaux du KVIU' siècle,

— Àh ! je sais, disait-il, les bourgeois adorent cette eau-forte-là, qui est proprette et qui leur paraît « colorée », Tout le monde en fait maintenant, on travaille au burin, à la pointe sèche ébarbée, on fait remordre tout cela au rouleau et on en livre autant qu'on Veut « fin courant. »

c( Moi, je remonte le courant avec quelques « bons esprits », Bracquemond et moi, nous allons être plus brutaux que jamais, aVec des délicatesses : « des tigres en habits de cour! »

Quelquefois, les regardant torcher une étude, il leur parlait du temps où il peignait avec de la couleur et des pinceaux. 11 regrettait surtout de ne pouvoir peinturer au couteau comme le brave Panta^is, « le plus fort des nouveaux ». 11 vantait le couteau comme une trouvaille de vraie modernité, d'un accent bien plus spirituel que la brosse.

— Nais la pointe de l'eau-forte m'a gâté la main, concluait-il, et quand j'ai le couteau au poing, je, me trouve adroit comme un bœuf au burin, liais chacun doit suivre sa nature et ma nature à moi est de faire de l'eau-forte avec une brosse et des couleurs et j'en fais. »

Et puis c'était le chapitre des recettes et des conseils. « Evitej les noirs, so'j'e^ blonds comme Mimi-Pinson... Evite^ aussi les morsures énergiques qui, quand l'on commence, sont l'écueil. Il Vaut mieux reVernir. Recouvrir les parties que l'on ne Veut pas faire remordre et faire revenir les fortes tailles. Enfin faire mordre dans une chambre chaude en choisissant, préférablement, le mordant Se^mour-Haden à l'acide chlorh^drique et qui mord lentement et ne donne pas d'effervescence comme l'acide azotique. » Personne n'était Verse comme lui au secret des acides. 11 indiquait ses formules en chimiste, tantôt un bichromate de potasse étendu d'eau qui lui « donnait de bons résultats »,