U ATTRAPADE

lanlot un mordant à base de chlore, ainsi composé : « lo parties d'acide chlorhydrique (renfermant 40 p. 100 d'acide sec) qu'on étend de 10 parties d'eau, avec l'adjonction d'une solution bouillante de 2 parties de chlorate de potasse dans 20 parties d'eau. » Surtout il notifiait cette formule plus simple : « chlorate de potasse 20 grammes, acide chlorh^drique 100 grammes, eau 880. »

11 leur reparlait souvent avec ironie d'un de ses amis de Paris, célèbre graveur à l'eau-forte et qui gravait tout à la pointe sèche d'abord, ébarbant, repinçant les valeurs au burin et qui, au bout de tout cela seulement, faisait mordre à l'eau-forte après avoir reverni sa planche au rouleau.

Comme il lui en Voulait, à ce rouleau 1 Comme il raillait les Anglais qui à leur tour, après les Français, s'étaient mêlés de faire remordre au rouleau! Et sa diatribe, son enragement ne prenaient fin qu'après avoir, d'un de ses coups de gorge, proféré qu'un peintre-graveur ne doit avoir che^ lui ni rouleau, ni burin, quitte à employer tous les mordants qu'il Voudra. Peintregraveur : il insistait sur le mot. Les autres, comme des Deibler, étaient les « messieurs de la lame triangulaire )).

11 ne tarissait pas sur ses secrets de métier. 11 aimait leur reparler d'une certaine pointe d'ivoire — Rops invenit — et qui donnait des bruns absolus et de grands gris larges, d'un seul trait, alors qu'à la pointe fine il fallait mettre de petits traits en faisceaux, ce qui était un fichu travail, bon pour les Calamatla! « Mais! elle a un mais, cette garce de pointe d'ivoire! C'est la morsure la plus difficile qui existe; on rate une planche sur deux ; il faut la prestesse d'un télégraphiste pour réussir. »

Ensuite des maximes qui lui étaient familières : « Jamais de demimesures en rien... 11 faut être intense avec joie... Les défauts en art, c'est la vie... L'œuvre vite composée a l'avantage d'exprimer mieux nos impressions : une exécution rapide convient aux œuvres de sensibilité... Faire vrai absolu-

ment est une niaiserie et une inutilité... Se laisser aller à sa nature et produire comme le prunier donne ses prunes, là est le Vrai... »

Du reste, « au cher pays de Meuse », comme à Paris, comme partout il se cherche et se tourmente de ne pas se trouver. Quelle sincérité et quelle souffrance dans ce cri : « j'entrevois un bel art auquel je ne peux atteindrel » Cependant rien ne le décourage : après une courte défaillance en 1877, il dit à son bon Théo : « Dans quelques mois peut-être je commencerai à gravir les premières assises de la montagne que je vois se dresser devant moi, pauvre moi! Je rêve des machines singulières. Je Veux faire sortir du cuivre des effets nouveaux. Ce sera d'un art un peu abstrus, mais quelques amis me comprendront et cela m'a toujours suffi jusqu'à présent. »

De quelles « machines singulières » s'agit-il ici? 11 est bien difficile de conjecturer. Essais, idées, projets, « ropsidas », souvent aussi Vite délaissés qu'entrepris, sont le moût de ce cerVeau toujours en travail. Peut-être Y allusionnait-il ses vernis mous ou sa grande alchimie de plus tard, celle des procédés compliqués auxquels tant de mains concoururent.

C'est en 1881 que Hannon publie les Rimes de joie che^ Ga^j) et Douce, J. K. Hu^smans lui fait une préface et Rops lui grave quatre cuivres, dont un frontispice. Ah ! la jolie page de péché que celle où le grand pécheur d'intention qu'était alors l'écrivain d'A rebours, vante sa « curiosité des parfums agressifs, des luxes désordonnés, des dessous, des opulences maquillées », Le frontispice souligne cet éloge capiteux d'un fouillis voluptueux de jupes parmi des culbutis d'amour et d'hilares petits satires batifolant, mandolinant, cabriolant, se faufilant sous les volants, tandis que, dardée des noirs profonds d'un manteau pareil à un drap de catafalque, la muse du poète, friande fleur de perversité au nu phosphorescent et truffé, d'un geste minutieux semble tailler la plume qui écrivit le recueil. Un des poèmes s'appelle la Buveuse de phosphore ; il la décore de la merveilleuse grande fille classée

dans son œuvre sous le litre : Auk Folies-Bergères, une Mélusine de trottoir, une Joconde de bar, pure essence diabolique au geste félin, auK lignes irritées et souples dans le mouvement tournant des épaules et du buste, avec l'ensorcelant sourire d'un visage fardé, prometteur des plus damnables délices.

A Paris, Rops dîne ou déjeune au café Larochefoucaud où il trouve Degas Due^, Dupray, GerveK, Jourdain, Cormon. Au Café Guerbois, boulevard de ClichY, il se rencontre avec Nanet, Hepp, Barbou, Salmson. Quelquefois il passe la soirée che^ Charles Hugo ou bien à l'ambassade belge, ou bien che^ M, Camille Blanc.

Munckac^V' Zichy, de Neuville lui arrivent en visite à l'atelier et lui (I commandent de la peinture ». 11 fait du pastel, de la gouache, de l'aquarelle, un

peu de tout à la fois. « J'emploie ce qui me plaît. » liais surtout il fait l'art qui, à son gré, est l'expression de la Vie actuelle. Ce sont les années de la Tentation, de l'Altrapade, qu'il appelle l'Altrapage, de Pornocrates.

Sa fine silhouette nerveuse s'aperçoit dans tous les lieux de plaisir, de sport, de travail, de fièvre humaine : il est un des passants signalés des milieux intellectuels et des endroits de folie. 11 a l'immense curiosité de son

temps et de bus les goûts, de toutes les passions et de tout l'idéal de son temps. Comme un autre Thésée, il pénètre dans le labYrinthe et s'affronte au minotaure. Les journées sont des semaines : il trouve le moyen d'être de toutes les fêtes et de travailler dix heures- par jour. 11 fait des frontispices, des lettrines, des fleurons, des culs-de-lampe, des menus, des devises, des marques d'imprimerie; il grave pour U^anne, pour Gou^ien, pour le D' Filleau, pour N. Camille Blanc, pour Ne^t, pour Mys, pour M"' Douce; il vignettise pour Dentu, pour Gay et Douce, pour Brancard, pour Kistemaeckers, pour Lemerre, Deman, Quanlin. Les plaquettes qu'il décore et qu'il continuera de décorer sont innombrables (L'Histoire de la Sainte Chandelle d'Arras, le Catéchisme des gens mariés, le Christ au Vatican, la Pudeur de Sodome, la Messe de Gnide, pour n'en citer que quelques-unes, sont innombrables. On sait quels admirables frontispices il exécuta pour Villiers de l'Isle-Adam, Mallarmé, Peladan, Champsaur, Guiches, Dar^ens.

Pour se refaire des muscles, il canote à Asnièrcs comme il se refait les YeuK en allant regarder à la Grande-Jatte la chair nue des belles filles au bain. On peut dire qu'à cette époque il est inconnu et déjà illustre : tout le monde connaît son nom et sa fière tournure, mais son art n'est encore connu que d'une élite.

Le plus dévoué des amis, Armand Gou;5ien, avait été un des premiers l'annonciateur de son génie auprès de la critique et du public. Un jour, au temps de la première Vie moderne, qui se publiait alors che^ Charpentier, il avait avisé Bergeral qu'il lui présenterait un Mormon.

— Comment! un Mormon ? s'était écrié Bergeral. Est-ce que le Lac salé s'abonne?

— Mieux encore! Le Lac salé collabore!

« Elle lendemain, raconta Bergeral, j'eus la visite d'un personnage singulier et inoubliable, remuant, vibrant, bavard et soliloquiste, dont la cheve-

lure brune el drue, la moustache effilée, les allures souples, l'allégresse rieuse et sarcastique, fiKaienl l'âge à la Irenlaine, 11 s'était tout de suite et très simplement imposé par une autorité innée et naturelle qui est le signe de la

maîtrise, et il me contait un

Voyage en Hongrie, d'où il arrivait, avec Gou^ien luimême pour compagnon. Descriptions pittoresques en un trait, anecdotes en un mot, aperçus paradoxaux, fouettés d'une ellipse, observations philosophées à la parisienne par un sous-entendu, couleur, esprit, ah! quel causeur! J'étais sous le charme.

Au bout d'une heure, de deux peut-être, il partit comme il était entré, rapide, après un shake-hand d'hercule, à briser les doigts.

Mon cabinet en résonnait encore!,.. »

Ils se revirent et Rops le pria de le mener che^ Auguste Rodin, « alors parfaitement ignoré, et qui ne groupait autour de lui que quelques délateurs fidèles ».

« Un matin donc, je m'en fus prendre Rops à son labYrinlhe, et je l'emmenai, d'abord sans lui dire où nous allions, che^ certain mastroquet des

environs du Trocadéro où je savais que Rodin déjeunait lous les jours, en blouse comme un carrier, el même lui expliquai-je « comme un carrier qui n'a rien de... Belleuse. » Nous Y retrouvâmes Oclave Mirbeau, curieux, lui aussi, non seulement de Rodin, mais de Rops lui-même, puis les sculpteurs Dalou et Gaude^, el quelques instants après une barbe fluviale et mosaïque, épandue sur un bourgeron de travailleur et étoilée de deux V^uk rêveurs de somnambule, s'encadra dans la porte du chand de vins. C'était Rodin, toujours hors du temps et des choses, et qui, par chance, n'avait pas, ce jour-là, oublié l'heure du déjeuner. L'hymne du Beau qu'Y chantèrent ces hommes d'élite, il faudrait un Platon pour l'écrire. Nais Félicien Rops Y tint, comme on dit, le crachoir. 11 flambait de verve, et il me fut donné d'ouïr, en présence de l'un de ses grands prêtres, la plus belle déclaration d'amour que jamais âme d'artiste ait faite à la nature. De pareilles journées sont à la fois trop longues et trop courtes, et nous n'aurions su comment terminer la nôtre si Auguste Rodin n'avait eu l'idée de nous emmener à son atelier. Nous I'Y suivîmes, et, a^ant renvoyé ses praticiens et ses modèles, il nous découvrit pour la première fois l'immense maquette de sa Porte de l'Enfer, qu'à cette époque il ne dévoilait guère. Je me rappelle que, à cette apparition, une émotion profonde empoigna les Visiteurs et qu'un grand silence régna. Puis Rops se détourna et le front posé sur la muraille, lui, le railleur féroce et le critique sans pitié, il essuya deux larmes. Son idéal du Beau était là, sous ses Yeux, réalisé sur terre. »

Caliban se doutait-il qu'il écrivait là une page pour l'histoire? Cette mise en présence des deux grands erotiques du siècle est pathétique : la main qui, à l'égal du semeur de plus tard, avait lancé la graine de femme sur Paris, dut sentir trembler dans ses doigts celle qui semblait avoir extrait des farouches matrices Volcaniques du monde primitif la terre de sang, de boue et de feu dont elle pétrissait les sexes. On ne sait pas, toutefois, ce que dit,

en la circonstance, le sublime Pan barbu, contemporain des origines, au grand faune des péchés et des tentations charnelles du siècle, Tous deux, sans nul doute, se reconnurent à des signes fraternels, venus des mêmes rivages d'humanité, l'un tel un archange foudroyé et roulé des cimes où trônent les vertus théologiques, l'autre tel un dieu fruste et candide a^ant gardé auK poings le limon des genèses, les narines encore frémissantes du Vent lascif d'éden.

Rodin et Rops sont les pôles du monde animal et du monde animique. Ils représentent deux r'j'thmes contrastés et qui, néanmoins, se complètent, Ils se dénoncent les deux formes d'un évolu d'art, à la fois transitoire et éternel, dans une époque qui, plus qu'aucune autre Vécut la conjecture de la vie des âges et se Vécut elle-même dans un grand orage de fièvre et de passion, Rodin, en cette dualité, demeure l'élémentaire elle primordial, le créateur des argiles sacrées, au centre du tourbillon des morphoses. Rien, avant lui, qui soit plus près du divin, rien qui soit plus profondément marqué du coup de pouce originel. Son art est le jardin des fleurs mahnales de la vie, au point inihal où elles sont encore animales, où la chair est du frisson, du désir et de la caresse nus, avant la naissance des voiles,

C'est d'une parcelle de l'éternité jeune du monde que le maître des Baisers a fait le corps lascif et frais de ses femmes : même suppliciées en des attitudes de stupre et de douleur, elles sont encore des vierges et toute la chair Vierge de la première humanité. Elles ont la chasteté et la témérité sexuelles : d'un érotisme ingénu et forcené, elles proposent la fonction vitale; elles sont bien la force primordiale, aveugle et nue, telle que va la reprendre l'art d'un Rops pour lui faire accomplir sa finalité sociale. Entre ses mains la femme devient terrible : elle est la goule, l'empuse, la buveuse de phosphore, la désagrégatrice préposée aux sorcelleries de l'amour et de la mort, La voici armée de la cuirasse et du casque des amazones : elle est Penthésilée