A UN DINER D'ATHÉES

rucc aiiK baisers cl auK carnages; bien plus, elle est la fille peinte, aux cheveux d'or, auK joues livides, à la bouche de Vin et de sang; elle est la Bête machinale, tentaculaire et homicide, Omphale, Dalila et Circé.

Rops reprend donc l'être sexuel là où le laissa Rodin : il le continue selon la conjecture péjorative de sa part des dominations sociales, L'œuvre d'art, au surplus, n'a rien à Voir avec la notion courante de la décence et de la morale : elle est à elle-même sa philosophie et sa moralité. Comme le sexe, dans son principe éternel et divin, en dehors des théologies et des barbares casuistiques, est la fleur centrale, primordiale, essentielle et admirable de la Vie, lotus révéré des cultes antiques, l'art demeure religieux et soumis à sa prédestination sacrée en gardant à l'attribut sexuel la place qu'il a par rapport à la vie et à la nature. Tout le reste est controverse vaine, indigne d'un état de haute civilisation ; il suffit que l'artiste n'outrepasse pas sa conscience, seule juge au tribunal du grand art libre des maîtres.

Le pessimisme d'un Rops, son sens des perversions de l'amour, la cruauté de son génie, en extériorisant l'autre aspect de la muliébrité, sa face noire et maléfique, s'accordent avec ses puissances de vision et de sensibilité personnelles. Si l'ange s'écarte en pleurant des régions épouvantables où règne l'éternel ennemi, cela ne préjudicie en rien à sa haute probité d'artiste : on sent que son concept d'art est déterminé par sa ps^chopathie et il Y demeure aussi grand, dans l'ordre providentiel des esprits, que s'il avait été poussé à représenter le ministère bienfaisant et auguste de la Femme. On se place ici, naturellement, au point de son art Véritable, de celui auquel il se voua après des périodes orageuses; l'autre ne fut qu'un passage, liais là, pour le redire, il se trouva comme au centre de sa cérébralité même, dure. Violente, inhumaine, s'accordant par moments à la mentalité d'un Loyola dans la subtilité perverse de ses casuistiques et tourmentant la chair, la fourgonnant avec tout l'arsenal des instruments de supplice d'un Grand Inquisiteur.

Ni Rops ni Rodin, pour cire des amoraux, ne ressortissent à la juridiction qui décide des délits contre la morale, A une hauteur comme la leur, ils dominent le monde moral, ils portent en eux-mêmes le principe d'une intelligence supérieure des choses qui leur vient d'être situés dans les hauts courants de la Vie des humanités. S'ils symbolisent l'érotisme sacré et éternel des races, c'est pour répondre aux clairvoyances intérieures qui le leur proposèrent comme la loi même du monde et le plus religieux de tous les rites.

nj

KV

Ce peintre qui faisait de la si belle peinture à l'eau-forte et qui, comme il le disait, aquafortait « avec une brosse et des couleurs », avait été et était encore, par intermittences, un Vrai peintre à l'huile qui, presque à chaque coup, montrait la plus onctueuse et la plus flamande des mains de peintre.

Un art coloriste faisait alors le fond de l'école belge, étalé, truculent, reflétant les grosses sensualités d'une race amie des matérialités plantureuses et cossues, On se grisait de peinture, on aimait surtout les beaux morceaux de table et de cuisine, par goût des tons rutilants et des nourritures délectables. C'était le temps des puissantes natures mortes d'un Dubois, vivantes comme la plus chaude animalité. En correspondance d'instinct avec le tempérament des Vieux maîtres de la gourmandise et de la Volupté il peignait le gibier, les fruits, l'éclat scintillé d'un poisson avec le même plaisir dont il beurrait une chair moite de femme.

11 fut bien, celui-là, le t^pe accompli du peintre sanguin et physique, faisant sa peinture en belle brute sensible, vivant plastiquement son organisme d'art comme pâture la Vache, comme croît le pommier, comme s'exercent les fonctions de la Vie générale.

Ce gros homme de grande Vie rouge, à la têle briquée z\ barbue, l'œil chaud, el qui s'était planté d'une si forte carrure dans l'art revenu à ses origines, avait impressionné Rops. Ce fut lui qui lui communiqua, à ses débuts, dans la peinture, le goût du ton fort et modulé, le sens du beau métier à pâtes denses et élastiques, l'accent estompé des dessous qui furent aussi la dominante des Artan, des De GrouK, des Smits, des De "Winne, des Neunier, des Spcekaert et des deux Stevens sous l'influence de Couture et Courbet.

Rops, assimilateur rapide, s'appropria si bien les procédés que vraisemblablement il eijt été dans la peinture à la hauteur de son autre maîtrise s'il avait persévéré. 11 eut la pâte, la louche, la main ; il entrevit le réel à travers le petit coup d'ivresse qui les grisait tous. 11 fut un peintre flamand qui évoquait à la fois Couture et Dubois et dans ses bons morceaux les égala. On n'a pas mieux peint que la Toilette, si on peignit aussi bien. C'est, comme chc^ Dubois, de la belle chair solide et de l'humanité élémentaire, pétrie avec du chYlc, du sang, de l'animalité Vive. On put manger et boire la vie chej tous les deux comme à la table même de la nature. La supériorité de Rops fut de savoir construire : il eut en plus que Dubois et que De Groux et que la plupart des peintres du temps, l'art de caler, d'établir les Volumes et la statique des corps, de faire de la couleur en action. 11 était déjà, en peinture, un grand dessinateur personnel qui, celui-là, ne Venait après personne quand encore sa peinture en rappelait d'autres qui étaient arrivés avant lui. 11 dessine comme un peintre : il peint avec des accents gras de fusain, d'estompé, de crayon Conté qui affleurent sous la couleur; il a le double métier. Quelle différence avec le bon De Groux qui, si admirable peintre expressif qu'il fût, demandait à Constantin Meunier de lui faire ses mains qu'il ne pouvait faire lui-même et que ce pince-sans-rire de Dubois, toujours chaviré dans ses figures et qui, a^ant vendu une toile, bon morceau de peinture, acquittait

le marché en consignant sur la quitlancc qu'il donnait le dessin par-dessus le marché]

Personne, au surplus, ne s'impressionnait plus ^ite : tout en a^ant la vision intérieure, il avait la curiosité de l'alentour. Comme on l'avait vu regarder par-dessus l'épaule de Daumier et de Gavarni, il regarda de l'autre côté de la haie ces maniements d'un art qui se pétrissait comme de la pâte fraîche et, au fond des tonalités recuites, se rissolait de chaleurs de lumière et de sang, A l'eKemple des meilleurs, il martela, chaudronna, estampa, fit de la coulée, charbonnée comme d'un rien de leur braise pilée. Ce fut l'origine, dans sa peinture aussi bien que dans ses lithographies, de son art de figures cloisonnées et de charnures pochonnées à dessous d'estompé.

11 peignit un peu de temps avec l'entraînement qu'il apportait à toutes les choses nouvelles. Comme il avait la passion de se découvrir, il crut s'être trouvé dans la sensualité de la belle matière grassement maniée. La toile sous sa main palpita comme de la vie : il lui transmit le magnétisme amoureux de la caresse et de la possession. Cependant La Toilette, La Femme au Canapé, La Vieille Anversoise, ne sont pas plus « peintre » que Les Frambois^, La Vieille Garde, Les Trappistes, Les diables froids, Au Guernadier, et tant d'autres belles lithos qu'il fit Vers la même époque. 11 fut visible qu'il apportait à son œuVre sur pierre tout ce qui ciît fait le mérite de son œuvre de peintre, s'il avait persisté, La couleur dans ses eaux-fortes plus tard résultera de l'opposition des Valeurs avec la même puissance que si d'un coup de pouce il les avait fait jaillir d'un tube.

Rops, au surplus, même dans la gravure et le dessin, eut toujours une facilité difficile. A plus forte raison la peinture fut pour lui une école laborieuse et qui asse^ rapidement le découragea : ce qu'il dut aimer d'abord en elle fut sans doute ce qui l'avait entraîné à faire de la lithographie et plus tard le détermina à abandonner à la fois la lithographie et la peinture.

11 les aima l'une el l'autre pour le métier, la sensualité tactile et la gourmandise des tons pareils à des pulpes de fruits et de la chair de fleur. 11 les aima en flamand épris de coulis friands, de sauces mordorées, de rissolis de Venaison au four. On a pu dire plaisamment que le jour où les peintres de Belgique ne peindront plus la sensation heureuse des nourritures el de la digestion, c'en sera fait de leur art, dans le savoureux courant ethnique qui les emporta Vers la belle matière.

Seulement, lui qui avait cru se découvrir dans le métier de peintre, s'aperçut tôt que la riche matérialité qui était à la base de cet art et qui l'avait conquis dans un coup de passion où il aVait cru pouvoir se réaliser plénièrement, répondait mal auK exigences de sa cérébralité passionnée, nerveuse et morbide. C'était une de ses particularités de ne point se chercher longtemps sur la foi d'un faux départ : ses tâtonnements étaient brefs et, esquivant les tournants prolongés, il en revenait Vite à sa vraie nature.

11 jugea, cette fois, que l'amusement de la manualité ne Valait pas ce qu'il lui faudrait abandonner de son naissant concept d'humanité pour la pratiquer durablement. 11 apparut alors que la peinture avait été plutôt comme un gros coup de Vin qui n'avait pas étanché sa soif de l'autre chose qui s'était éveillée en lui.

Cependant il ne la quitte pas tout de suite : il essaie de lui imposer une intelleclualité supplémentaire et il peint ses Trois Contemporains (à Eugène Demolder), et cette superbe Mort au bal masqué, que nulle conception d'Holbein et des autres peintres de la mort n'égala. Toute fardée de pourriture en ses falbalas funèbres, drapée et maniérisanl ses grâces de squelette Valseur aux plis d'un manteau d'hermine étoile de larmes noires et barré d'or en croix, Vaste, au surplus, comme un manteau de cour, la robe troussée cavalièrement par-dessus un bord de jupe blanche où le tibia s'apprête à ballre