MERCIER

sont rien quand la religion ne les a pas fortifiés. Echappant aux règles du goût par rexcentricité même de sa nature intellectuelle, — car c'est un excentrique que Mercier, et il a je ne sais quoi dans Tesprit qui rappelle la bizarrerie de certaines imaginations anglaises, — méconnaissant Tautre règle de la vie, plus importante que lé goût, c'est-à-dire la religion, qui, en nous éclairant le cœur, fait monter la lumière jusqu'à la pensée. Mercier s'adapte exactement à l'époque qu'il a plutôt inventoriée que peinte. De son temps, on ne peignait plus. Avec la religion, avec le goût, lui manque la vie. Il ne l'a pas, il ne la crée jamais, même quand il se plaint, quand il blâme ou s'indigne, quand ses sentiments sont le plus remués par ce qu'il voit.

Tout son Tableau n'est qu'un dessin, tracé d'un crayon philosophique (dans le sens que le xvni^ siècle donnait à ce triste mot) ; mais voilà peut-être pourquoi il est bon. Tel peintre, tel modèle, est encore la meilleure théorie de la ressemblance I Une époque qui aurait vécu plus que ce siècle, glacial et forcené tout ensemble, qui niait tout et qui croyait que nier tout c'était vivre, aurait eu un peintre doué de ce don merveilleux de la vie. Voyez le xix® siècle I Certes I ce n'est pas nous qui le flatterons jamais ! mais il faut dire qu'il y a vingt ans (i) à peu près (étaient-ce les

i. Écrit en 1852.

dernières ûamines, plus vives de leur agonie, de notre crépuscule intellectuel?...) il y <«ut unmomeat unique de vie retrouvée. Le siècle se sentait.. Eh bien, ce moment de vie trouva son peintre, doué du don de la vie dans des proportions plus grandes que la vie réelle. Ce fut Bal»ae, Tillustre et à jamais regretté Balzac, Lui aussi a fait des Caractères cofome La Bruyère, et un Tableau de Paris comme Mercier. Mais ce tableau et ees caractères, c'est toute Tépoque, yivant, av^ec quelle intensité I dans les cent actes d'un dn^m^e sablimie. Les moralistes de l'avenir qui vaudront faire poser devajat eux la première moitié du xix^ siècle iront La chercber dans les dix-sept volumes de la Comédie humaine.^iùb Tableau-là, personne n'oserait et ne pourrait l'abréger I