LB TANDEM 2J

John se mit à rire. Nous parlâmes de South- Croydon, de William Scott, de travaux de canalisation que John dirigeait dans le pays de Galles. Puis, le couple me souhaita un joyeux Noël et prit congé. De ma fenêtre, je les vis s'éloigner tous deux à tandem, au milieu des sourires des passants. Ada pédalait ferme.

Je notai sur mes tablettes ce cas singulier... Est-ce vraiment l'état perpétuel d'équilibre instable qui ôte dans ce petit être frêle toute prise au mal? Ce serait une indication d'expériences curieuses dans des cas désespérés... Toutefois, il ne faut pas négliger l'hypothèse d'une suggestion de la volonté : est-il rien de plus puissant que la volonté d'une femme amoureuse?

— Et surtout, conclut le pince-sans-rire d'une voix blanche, il faut se garder d'accorder une foi absolue aux diagnostics des médecins.

La Date

"^^^^-^-^^ANS un cabinet du restaurant Voisin s'achevait un de ces fins dîners entre hommes, un de ces dîners périodiques qui sont, pour les Parisiens d'un certain monde à la fois ëlëgant et laborieux, un des éléments de la vie sociale. Ils permettent à des contemporains, à des amis que leurs besognes diverses absorbent tout le long de l'année, une rencontre, une halte en commun de temps à autre, leur journée finie. De tels dîneurs, à l'ordinaire, ont

les tempes argentées ; quelques-uns même n'ont plus de cheveux qu'aux tempes. Presque toutes les boutonnières sont ornées ou de la rosette ou, tout au moins, du mince ruban rouge. Vers dix heures, des automobiles, des coupés bien attelés viennent se ranger au coin du faubourg Saint-Honoré et de la rue Cambon, pour attendre ces convives de marque. Chacun d'eux est, en effet, un des éléments de la vie intense de la ville; il en a conscience; il en est fier : fier aussi que d'autres premiers rôles de la scène parisienne le considèrent comme leur pair, consacrent son importance en l'égalant à la leur.

Ce soir-là, le dîner « occulte » (ainsi le nommaient les adeptes, pour exprimer que les importuns et les curieux en étaient rigoureusement exclus) réunissait peu d'entre eux. Un printemps âpre faisait régner la grippe un peu partout dans Paris; les dernières bécasses de la saison attiraient quelques chasseurs dans les départements voisins ; bref, sur la douzaine c d'occultes >, cinq seulement avaient répondu à

LA DATB 277

Tappel. C'étaient le sculpteur Maigret le docteur Tavernier le comte Billois, qui dirige à Nanterre une puissante usine d'automobiles; Herbelin, dontrOpéra-Comique jouait à l'heure même l'œuvre triomphale, « Thylidi :^, le préfet de la Seine et enfin Maître Viger-Boucart, membre de la Chambre des Notaires. Sauf Herbelin qui bousillait des cigarettes et les jetait à demi-consumées, tous fumaient de bons cigares, en buvant méthodiquement un café que le maître d'hôtel avait filtré sous leurs yeux. Les flacons de liqueurs demeuraient presque intacts ; tous ces hommes, laborieux et mûrs, professaient la méfiance moderne contre le poison alcoolique. La chaleur d'une fine chère, bien digérée, égayait tout de même cette fin de repas. Herbelin et Tavernier, tous deux parleurs professionnels, glosaient sur les petits scandales de la semaine. Maigret conta une histoire d'atelier, très drôle, particulièrement drôle grâce à l'accent franc-comtois du narrateur. Herbelin et le préfet émirent des aphorismes sur les femmes, sur le rôle des femmes dans la vie des srens qui tra-

vaillent. Tous deux étaient mariés, heureux en ménage; ils vantèrent le bienfait de la bonne épouse, de l'associée. Maigret, qui avait épousé un modèle, et le comte Billois, dont le ménage passait pour troublé, ne contestaient pas qu'une compagne intelligente et dévouée pût aider à la prospérité du couple; mais ils faisaient des réserves sur la probabilité de rencontrer une telle compagne.

— Et vous, maître Viger, quesdonna Billois, qu'en pensez-vous?

Le notaire, de qui la figure soigneusement râsée évoquait une ressemblance ecclésiastique murmura :

— Je suis célibataire.

— C'est vrai, au fait, fit Tavernier. Notaire, membre de la Chambre des Notaires, et garçon... Cela ne devrait pas être permis. Notre ami a préféré sans doute garder entière sa liberté d'être aimable pour les jolies clientes.

Vîger-Boucart, avec un geste d'effroi si naturel que tout le monde éclata de rire, s'écria :

— Les jolies clientes I Dieu m'en garde I