LIVRE V — CHAPITRE I
le posséder est son bien, songe encore à soi ; son amour est propriétaire, intéressé, et non parfait.
4° Il n'y a donc d'amour pur. sans mélange d'intérêt, que celui qui ne désire rien pour soi. La perfection de l'amour est donc de ne rien désirer (ajoutons, si l'on veut, ce pour soi, qui ne signifie rien, ou qui est un piège).
Cette conclusion est du plus sublime désintéressement : c'est le désintéressement absolu. Malheureusement, qui ne désire rien, n'aime pas : son état est celui d'indifférence. Qu'on ne dise pas : « C'est un état de repos » ; car le repos sous-entend une action, un mouvement, un sentiment qui l'a précédé. Or, ici, il s'agit d'un état supposé permanent : on ne parle pas d'une perfection intermittente, mais d'une perfection acquise et habituelle; et cette perfection est caractérisée par l'indifférence, c'est-à-dire, par l'absence constante de sentiment. Il ne sert de rien d'agencer habilement des considérations de motif et de fin, et de jouer avec les mots. On ne peut sortir de là : « aimer c'est désirer, et désirer pour soi », comme disent Hugues de Saint-Victor et Bossuet; et comme Fénelon s'est vu obligé de le répéter, par précaution.
Ainsi, en supprimant l'intérêt, Fénelon supprimait l'amour ; et son amour parfait serait l'indifférence absolue, s'il ne s'avisait d'un expédient que lui fournit l'orthodoxie. Dieu, par les saintes Ecritures, ordonne de désirer le salut (34). Donc, il faut désirer par commandement exprès : ce désir, n'étant plus qu'un acte d'obéissance, n'est pas intéressé (35). Mais il s'ensuit que, s'il n'y avait pas de commandement, il n'y aurait pas de désir. Ainsi, retranchez l'Écriture et, selon
l'expression consacrée, « les promesses » : l'âme parfaitement amoureuse ne désirera plus son salut. L'amour pur abolit le désir, et l'Écriture le rétablit. Ce prétendu amour pur est donc en opposition avec l'Écriture, puisqu'il doit avoir des effets contraires à ce qu'elle commande. Il présente ce double inconvénient, d'être contradictoire en lui-même, puisqu'il n'existe pas d'amour sans désir; et d'être opposé à la lettre de la foi, qui prescrit le désir. Il ne se sauve que par la distinction captieuse des motifs, laquelle est absolument étrangère au véritable sentiment de l'amour, qui ne raisonne pas tant.
En s'échappant des considérations purement métaphysiques, pour s'appuyer sur l'autorité écrite, Fénelon savait bien ce qu'il faisait. Cet expédient seul le sépare de l'hérésie la plus manifeste. Car le concile de Trente, pour ne point mentionner d'autres autorités ecclésiastiques, prescrit formellement aux chrétiens de vouloir leur salut, ce qui ne s'accorde pas avec la sainte indifférence des quiétistes (36,). Aussi, dans son « exposition des divers amours », Fénelon en admet-il un qui est justifiant, quoique intéressé, c'est le quatrième :
« L'âme aime alors Dieu pour lui et pour soi; mais en sorte qu'elle aime principalement la gloire de Dieu, et qu'elle n'y cherche son bonheur propre, que comme un moyen qu'elle rapporte et qu'elle subordonne à la fin dernière, qui est la gloire de son Créateur. Il n'est pas nécessaire que cette préférence de Dieu et de sa gloire à nous et à nos intérêts, soit toujours explicite dans l'âme juste... Il suffit que cette préférence si juste et si nécessaire soit réelle, mais implicite, pour les occasions communes de la vie (37). »
Voilà l'orthodoxie mise à couvert (38). Mais si cet amour, bien qu'intéressé, est justifiant, c'est-à-dire, s'il est