Id., acte IV, scène II

l'amour-propre se propose toujours quelque chose à gagner ^. » Aristote le premier a distingué autant d'espèces différentes d'amitiés que l'aimable revêt de formes différentes. « Or ce que les hommes ont d'aimable est ou le bien qui est en eux, ou les avantages et le plaisir qu'ils procurent aux autres. De là trois sortes d'amitié, l'amitié fondée sur la vertu, sur l'intérêt et sur le plaisir 2. » L'amitié de La Rochefoucauld est du dernier degré ; d'ailleurs, est-ce une amitié ? Il y a là trop de calcul pour que l'amour y trouve encore place. La Rochefoucauld n'analyse pas l'amitié ; il la nie; il ne dit pas ce qu'elle devrait être ; il dit ce qu'elle ne doit pas être sous peine de n'être plus l'amitié. Les amitiés fondées sur le plaisir et l'intérêt « ne sont amitiés, d'après Aristote, que par analogie avec la première et dans la mesure où elles s'en rapprochent 3. » C'est la première, celle qui réalise pleinement sa définition, qu'il importe de connaître.

Saint François de Sales et Montaigne sont deux théoriciens de l'amitié dans les temps modernes ; ce qu'ils ont dit, l'un dans quelques chapitres de Vlnlrodncfion à la vie dévote, l'autre dans un chapitre célèbre des Essais, est peut-être ce qu'on a dit de meilleur sur ce sujet depuis l'antiquité et avant Fénelon.

L'amour, en amitié, doit être mutuel, d'après saint François de Sales ; et c'est ce qui le distingue de l'amour pur et simple : car l'amour pur et simple peut être violent d'un côté, sans être partagé. « Et ne suffit pas qu'il soit mutuel, mais il faut que les parties qui s'entr'ayment sçachent leur réciproque affection... Il faut... qu'il y ayt entre elles quelque sorte de communication qui soit le fondement de l'amitié. Selon la diversité des communications, l'amitié est aussi diverse, et les communications sont différentes selon la différence des biens qu'on s'entre-communique. Si ce sont des biens faux et vains, l'amitié est fausse et vaine ; si ce sont des vrays biens, l'amitié est vraye ; et plus excellens seront les biens, plus excellente sera l'amitié * ». Il explique cela au moyen d'une de ces comparaisons naïves et gracieuses qui sont la marque propre de son talent et de son style; la qualité du miel est proportionnée à la qualité des fleurons sur lesquels il est cueilli ; « et comme il y a du miel en Heraclee de Ponte qui est vénéneux, et fait devenir insensés ceux qui le mangent, parce qu'il est recueilli sur l'aconit, qui est abondant en cette région