Horace. Satires, I, 5, v

Peut-on dire, comme La Fontaine qui a parlé de l'amitié contre un ancien ?

(f Qu'un ami véritable est une douce chose !

Il cherche vos désirs au fond de votre cœur. Il vous éparg-ne la pudeur De les lui découvrir vous-même *. »

La jouissance réfléchie et voulue de cette « douce chose», de ce doux traitement, de cet « ami agréable », au-dessus de tous les agréments, n'est-ce pas encore de l'amour-propre, et ne faut-il pas en puriBer l'amitié comme d'un élément impur et d'une souillure ? On a dit de Madame de Sévig-né, qui aimait sa fille avec toute l'ardeur d'un amour violent, qu'elle se faisait une idole dans S07i cœur. Est-ce que, même dans la vraie et pure amitié, on ne se fait pas une idole dans son cœur ?

Voilà un cas de conscience nouveau. Il a pu se poser pour saint François de Sales, non dans les pages que nous avons analysées, mais dans le Traité de l'amour de Dieu dont un chapitre est intitulé : Que la sainte indifférence s'étend à toutes choses, et nous savons que la sainte indifférence est un désintéressement, un détachement de telle nature, que l'âme n'a plus d'activité que pour Dieu, sans se soucier de la peine ou du plaisir qui sont attachés à son action. Il ne s'est pas posé pour Montaigne ; nous l'avons suivi dans son analyse de l'amitié, jusqu'à un degré de désintéressement déjà bien élevé ; nous l'avons vu demander aux amis, non pas seulement de se rendre mutuellement des services coûteux et pénibles, mais de mettre le parfait accomplissement des devoirs de l'amitié à offrir à son ami « l'occasion et la matière » de ces services coûteux et pénibles. Jamais il n'a pensé que cette amitié si élevée et si pure ne pût pas jouir d'elle-même, qu'il fût défendu à deux âmes aussi parfaitement unies que celles de Montaigne et de La Boétie, de trouver, à s''entr'aimer et à se faire du bien mutuellement, le plus noble et le plus raffiné des plaisirs.

Les anciens que Montaigne et saint François de Sales connaissaient bien, Montaigne surtout, et dont ils nous ont communiqué, peut-être même sans en avoir bien conscience, les plus belles théories psychologiques et morales sur l'amitié, se sont encore moins souciés, on le devine, que saint François de Sales et Montaigne de ce cas de conscience, ou s'il s'est posé pour eux, ils l'ont résolu très facilement. Nous ne parlons pas des amitiés amoureuses qui furent en si grand