CHAPITRE XXIX

Soirée chez madame de Fuebs. — Le prince Philippe de Hessé-Hombourg. — Les nouvellistes de Vienne. — Le yillage français en Allemagne. — Le prince Eugène. — Souvenir du Consulat. — Madame Récamier. — Retour d'émigration. '— Une amie d'enfance ou la magie d'un nom. — Bal chez lord Stewart.

A une soirée chez notre charmante reine la comtesse de Fucbs, toute notre coterie était réunie autour d'elle : je dis coterie, car elle avait aussi la sienne. A défaut de traités diplomatiques, sa grâce

et Tamitié en formaient le lien. La conversation roulait sur quelques nouvelles dérobées, assuraiton , au secret qui enveloppait les hautes délibérations du Congrès.

— a Cest une plaisante récréation, disait Onipteda, que d'écouter les nouvellistes du Graben.On a longtemps plaisanté les badauds de Paris, les cokneys de Londres, leur confiance dans les paroles de leurs journaux, et leur crédulité si empressée d'adopter les récits les plus hasardés. Je doute qu'ils aient jamais égalé ceux de Vienne. Nos politiques en plein vent ont trouvé le moyen de tout dire, et qui est plus, de tout croire: ils distribuent sans façon les couronnes et les provinces. En vain les territoires cédés aujourd'hui à un souverain deviennent demain le partage d'un autre; en vain les bruits de guerre du matin sont, le soir, démentis par les assurances de paix les plus positives. Toutes ces déconvenues, loin de lasser la crédulité publique, semblent l'aiguillonner encore. Cependant ce qu'on sait le mieux, cest quon ne sait rien. »

On demandait au prince Philippe de Hessellombourg si le sort du landgraviat de sa famille

était fixé soit par les décisions du Grabeh, soit par les décisions un peu plus sérieuses du Congrès.

— Rien n'a encore transpiré, répondit-il; mais on pense que cette principauté recevra une légère augmentation. >»

Et alors il entra dans quelques détails intéressants sur lorigine de cette maison, lutie des plus illustres de Tx^Uemagne par son ancienneté et ses alliances, et sur cette souveraineté à laquelle il ne pensait pas être appelé un jour.

— « La principauté de Hesse Hombourg, continua-t*il, offre une des singularités les plus curieuses des temps modernes. C'est une petite colonie de religionnaires français qui s'y est réfugiée lors de la révocation de ledit de Nantes. Le landgrave Frédéric accueillit avec empressement ces malheureux proscrits par l'intolérance de leur roi ; il leur donna des terres à cultiver, et vendit sa vaisselle d'argent pour venir à leur secours. Ils ont fondé un village auquel ils ont donné le nom de Frédérickstorff. Chose étonnante ! depuis plus de cent ans ils ont conservé sans altération le langage, les mœurs, le costume,

SOG

toutes les habitudes en un mot de leur patrie et de leur siècle. C'est une espèce de république : le pasteur la gouverne. Isolés dans un vallon au centre de rAllemagne, quoiqu'à la porte de leur pays ces hommes semblent n avoir point assisté aux grands événements qui viennent de s^accom* plir.lls ont ignoré la révolution française, ou nen ont que vaguement entendu parler. Français par les mœurs, par le souvenir, par le cœur, ils ne songent plus à la patrie qui autrefois a repoussé leurs pères. »

— u Dans mes voyages, dis-je, j ai trouvé aussi une colonie semblable, qui a poussé plus loin sa migration. C'est en Russie, aux environs de Ma* carief, qu ellea porté ses pénates. Elle a conservé également la langue et le costume du temps, sans même omettre la volumineuse perruque que chacun connaît. »

*Je m'étais rapproché du prince Eugène : cruelment froissé par les événements qui venaient de s'accomplir, il aimait à faire retour vers le passé.

Son souvenir, franchissant les dix années de Tem*

pire, se reportait surtout avec une sorte de regret mélancolique sur l'époque du consulat qui fut

pour lui une ère de bonheur, car elle avait été celle de l'espérance. C'était en vérité un moment bien remarquable que ces quatres années : tout alors demandait à renaître de la confu^^ion où l'avaient plongé les saturnales du directoire. Rien encore n'était stable; mais déjà on pouvait s'apercevoir qu'on marchait à grands pas vers une régénération sociale. Il régnait un abandon de plaisir irrésistible : ce n'était pas la licence qui l'avait précédé, c'était comme un bruit lointain et affaibli de cette licence se régularisant de jour en jour. La prodigalité était extrême : l'or semblait coulera flots: les fortunes militaires et administratives s*étaient faites si rapidetnent, qu'on n'en connaissait pas encore le prix. Une foule d'émigrés, qui rentraient et reti*ouvaient leurs biens et leur patrie, se dédommageaient, par des jouissances continuelles, des privations sans nombre éprouvées sur la terre d'exil , d'autres, heureux d'avoir échappé à la mort ou à la proscription, suivaient ce torrent des joies du moment , et répandaient cette fortune qu'ils avaient été à la veille de perdre avec la vie. Enfin, comme si tout eût dû coopérer à l'illustration de cette époque,

ce fut peut-être celle qui compta le plus de beau-* tés célèbres. Non pas que le basard eût fourni alors un type de femmes plus remarquables : mais lor, insoucieusement prodigué , mettait comme par enchantement en lumière des femmes qui, restées dans une condition obscure, auraient passé inaperçues; placées sur le pavois, elles empruntaient à lopulence , dont elles . étaient envi-^ ronnées, une partie de cet éclat qui éblouit les regards.

Nous passions ai revue toutes les joies de ce temps si remarquable; nous rappellions principalement le souvenir de la femme qui fut la reine dalors^ madame Récamier. C était chez elle que se réunissait la meilleure compagnie du temps, et tout; ce que Paris attirait d étrangers de distinction. C'était en elle que semblaient se résu mer Télégance et leclat de ce moment. Eugène avait assisté souvent à ses réceptions, que l'Europe n a point oubliées.

— « Cette époque, disais-jeau prince, restera toujours gravée dans ma mémoire, non pas seuiemeut par le brillant de ses fêtes, par le retentissement de notre gloire militaire, mais par une

circonstance qui a fait époque dans mon existence. Vous le savez, mon prince, il est des instants où la fortune, lasse de vous prendre pour jouet, vous élève du plus profond de l'abîme à une région de bonheur. J en fis alors une bien curieuse épreuve. »

— « Qelle est donc cette circonstance, s ecrià vivement la comtesse Laure ? Il faut nous la faire connaître; >•

— ^ a C'est un épisode Un peu long à vous raconter, et qui équivaudrait à la lecture d'un poème ou d'un roman. Cependant, si vous voulez me prêter quelques instants d attention , je vous obéirai. »

— « Eh bien soit, parlez, nous vous écoutons tous. »

— « En tout autre moment , un pareil chapitre serait peut-être déplacé; mais il me sem^' ble que nous ne dérogerons pas à la mode qui règle tout ici. Celle des récits et des lectures s impatronise depuis quelque temps dans les salons, à la façon de ce qui se passait sous le grand roi que l'on cite à tout propos, dont on imite les bals, les loteries, les carrousels. Indulgence donc

pour le narrateur comme le destin en eut jadis pour l'auteur de celte scène unique parmi celles delà vie bizarreet tourmentée que le sortlui a laite.

u Les révolutions les plus imprévues sont souvent dues aux causes les plus frivoles. C est peut* être un mot , un seul mot qui a décidé de mon avenir. En faut-il davantage au destin, alors que, par un caprice, il nous prend au plus bas de Téchelle pour nous transporter au sommet, au moment même où Ion balançait entre Casphixie et la Seine....?

« Chacun connaît Finconvénient de ces petits noms qu on donne aux enfents, et qui se continuent jusqua une époque où devient prodigieu* sèment ridicule ce qui nétait auparavant que mignard et gracieux. C^était autrefois une mode en France , comme ici , comme partout , de conférer au jeune âge ce second baptême d amitié. Or, ce qu'on a fait ou dit la veille parait tout simple à faire ou à dire le lendemain. On appelait donc, à Paris comme à Vienne , de grands adolescents du nom de Fanfan, Dédé, Lolo, et autres petits sobriquets du cœur, aussi doux à entendre qua prononcer. Je serais bon avocat

2il

pour défeadre cette cause; car, moi aussi^ j ai été caressé d'un de ces noms enfantins; et bien m en prit de me le rappeler dans un jour décisif pour moi. Oui, ce nom, tolérablement niais, fut un talisman,qui me valut celui de toutes les fées.

« Napoléon avait renversé le gouvernement faible et méprisé du Directoire. Assez fort pour être clément, il permettait de revoir leur patrie à tous ces malheureux qui ne lavaient abandonnée que pour soustraire leur tête à Téchafaud. Je venais de quitter mon père à Amsterdam. II avait résolu de m envoyer à Paris pour y voir ses gens d affaires, et y trouver des ressources qui lui manquaient sur la terre d exil. A cet effet, il m'avait confié à un compatriote , M. Clément, dont nous avions fait la connaissance en Hollande^ et qui retournait en France. Nous partîmes ensemble pour Paris.

u Nous descendîmes à Thôtel de Calais, rqe Coquillière. M. Clément y trouva des lettres de sa famille partie depuis quelques jours pour Dijon, et qui Ty appelait instamment.

« En me quittant, il me recommanda aux soins du maître de Vhètel, M. Chaudeau , pâtissier de

son état, qui consentit à me garder, bien que mon apparence n'annonçât pas une grande dépense, ni même les moyens d'en payer une petite.

i< Je me trouvai installé dans une modeste chambre au cinquième étage, du prix dé douze francs par mois. Certes, ce loyer n'était pas cher; mais quand on a peu , on donne toujours trop. L ameublement de ce taudis était en rapport avec la classe des voyageurs qui Voccupaient d'ordinaire. Son principal ornement consistait en une vieille couchette dont les rideaux, d'une siamoise passée et trouée, s'ouvraient à l'ancienne manière en glissant sur une tringle de fer. Près de là était une petite commode en noyer, sans mains ni serrure, et qui servait en même temps d'armoire, de table et de toilette ; une cuvette, veuve de son pot à Feau, était surmontée d'une bouteille ; enfin, une haute chaise à dossier, recouverte de velours d'Utrecht, à demi défoncée, et un morceau de miroir presque sans tain, complétaient les richesses mobilières de cette chétive habitation. Ajoutez que la brique froide et usée dont elle était carrelée prouvait assez que jamais le confortable ne mon te aussi haut dansune maison garnie de Paris.

Quant à mes repas, je les combinais toujours d après Texiguité de ma bourse. Non, rien que je sache n est plus triste que le séjour d'une telle maison, surtout quand, ainsi que cet hôtel de Calais, elle est située dans une rue étroite et sombre où le jour terne et humide rampe comme à regret sur lés plafonds enfumés et sur les vitres dépolies. Il y a, dans laspect de ces meubles étrangers à vos habitudes , quelque chose qui repousse et qui glace. Mais si, pour couronner ce tableau , on se trouve là sans argent, on peut regretter encore les landes du Holstein, quand même on les aurait parcourues comme moi , mourant de fatigue et de soif, pour aller tomber inanimé sur une des bornes milliairesdu Danemarck. Sans contredit, l'immensité d'un désert, où Ton peut au moins, sans rien payer, poser sa tête sur une pierre isolée , est une véritable oasis en comparaison du logis où il faut s'abriter à crédit.

Néanmoins, j'éprouvai d'abord tout l'enivrement du retour à la patrie. J'avais sa/w^ Paris avec ce ravissement qui fait crier: « terre, terre » aux matelots après une longue navigation. J étais bien

jeune encore : mais, en si peu d années, je venais de vivre beaucoup et vite. Voyages, tempêtes, combats, privations, dangers de mort, j'avais tout connu. Cependant il me semblait que, la veille encore, j'avais erré sous les maronniers des Tuileries , dans les galeries du Palais-Royal, où je me retrouvais après un exil de trois ans. Je travei^ sais avec une vive émotion les passages, les places, les ponts : je les parcourais avec autaatdehàte que siParisdûtencorem'échapper.Je revoyais laSeine, telle qu'une vieille amie. Tout m'était nouveau : tout m'attendrissait facilement; oui, tout jusqu'aux cris sauvages des négociants ambulants qui pullulent dans les rues de Paris. Il me semblait reprendre possession de ce tout. C'est qu'à seize ans on a tant d'avenir! Tout ce qui est probable alors semble possible : on dirait que , par droit de jeunesse, on doive commander au monde entier.... Mais combien fut sombre le réveil de ce songe éveillé!

Je commençai mes visites aux gens d'aflàires dont mon père m'avait indiqué la demeure. Les uns étaient absents , d'autres feignaient sans doute d avoir perdu tout souvenir. Je me gardai bien

d*aUer réclamer la pitié de mes compagnons de jeux et d études, me rappellant ces mots qu'à Hambourg GoUeviUe me répétait sans cesse :

« Sachez vous passer de tout plutôt que d^être réduit à demander un aervice à celui que vous croyez votre meilleur ami. »

Aussi, d'ordinaire, je remontais le soir à mon gite aérien , harassé de fatigue et peu disposé à dire avec Pope :

« Tout ce qai est , est bien. »

Il est vrai que, pour compatir à mes peines, je nj trouvais que la pauvre servante Marie. Afin de me distraire du découragement empreint sur mes traits, lexcellente fille choisissait toujours des his^ toires capables de me figer le sang au cœur.

w II y a quelques mois, me disait-elle, un jeune et joli garçon nommé Denncvi Ile habitait la chambre où vous êtes. Du matin au soir il écrivait. C'était un savant. Puis il chantait pour se distraire, en sWcompagnant de la guitare; car^ de plus, il était artiste. Tout cela était bon; mais, bien qu'il fit peu de dépense, le pauvre garçon u acquittait jamais un mémoire, et depuis sept

mois qu^il logeait à Thôtel, on ignorait encore la couleur de son argent. Ce n'est pas qu'il n'en promit chaque jour; mais en vain écrivait-il à sa jfamille qui habitait Rheims. Il n'est pire sourd, dit-on, que celui qui ne veut pas entendre: et rien de rien n'arrivait de la Champagne. Il y a des parents bien durs, ah! oui bien durs! C'est pourquoi ce pauvre jeune homme répétait souvent qu'il n'est pas de meilleur parent qu'un louis d'or, ni de plus véritable ami que le montde-piété.

« M. Chaudeau , furieux de ne se voir payé que de mauvaises raisons, perdit patience, et nattendit qu'un moment opportun pour cesser, disaitil , d'être dupe.

u Un soir que M. Denneville était descendu en pantoufles et en robe de chambre pour faire une emplette chez le papetier en face, voilà que M. Chaudeau monte ici, pose un cadenas à la porte et met ainsi sous un scellé de fer la totalité du bagage de son pauvre locataire. Quand celuici revient , son papier à la main , il trouve sur le pallier son impitoyable créancier qui lui enjoint d aller chercher un gîte ailleurs.

u C est inhumain, n'est-ce pas, Monsieur, de renvoyer ainsi son débiteur, pour ainsi dire tout nu. Car est-ce un vêtement que des pantoufles de basane, une robe de chambre de bazin et un madras en guise de chapeau? Prières , promesses, menaces, tout fut inutile. Il fallut que le malheureux prit son parti et redescendit dans la rue pour s'y promener, comme un fantôme, avec grande chance d'y mourir de froid ; car c'était au mois de novembre.

Dix heures sonnaient, les boutiques commençaient à se fermer : le brouillard devenait de plus en plus épais. Le pauvre jeune homme ne savait où chercher un refuge, nayant en perspective que l'arche d'un pont ou un corps-de-garde, pour chambre à coucher. Voilà qu'à la pointe St-Eustache il est accosté par une malheureuse femme, une ouvrière, Monsieur, qui, touchée au récit de sa déplorable situation , le conduit dans sa chambre, l'y fait souper, car un hommenepeutse nourrir de chagrin, et le garde ainsi près d'un mois, partageant tout avec lui. Ah! Monsieur, il n'y a réellement que les malheureux qui aient des entrailles !

Mais ce qu il y a de plus surprenant dans cette histoire^ c'est la fin. L'amant de cette pauvre fille était domestique d'un général. Le général cherchait un secrétaire. Le domestique s'intéresse assez au protégé de la Providence pour pai^ tager avec lui ses hardes, comme la pauvre fille iavait partagé son pain : puis il présente M. Denneville à son maitre. Sa physionomie plaît : il est agréé, et le général l'emmène à l'armée d'Italie, où il allait commander une division.

Or, monsieur, tout ce qui va en Italie et n y est pas tué^ en revient riche. C'en fut ainsi de M. Denneville ; à son retour il était cousu d'or. Il paya tout ce qu'il devait à M. Gbaudeau. Mieux encore, il acheta , précisément en face de l'hôtel, un petit fonds de mercerie pour en faire présent à la pauvre fille qui l'avait si à propos secouru, de sorte que vous pourrez l'y voir établie maintenant à renseigne du Doigt de Dieu, et honnête peut-être bien encore ; car souvent le vice. Monsieur, n'est qu'un enfant de la misère. »

On pense bien que de tels tableaux ne nuançaient pas agréablement mes songes. Ce grand homme, expulsé de la chambre que j'habitais, et

se promeBant dans la rue vêtu de blanc, son rouleau de papier à la main, m'appàraissait comme à don Juan la statue du commandeur. Dans mon anxiété, je lui substituais parfois la figure démon bote., tenant d^une main son mémoire etuii cadenas de Fautre. Je ne dormais plus; je mai^geais à peine. Mon esprit tuait mon corps, et j'allais succomber à cette terrible lutte, car je n en prévoyais pas le terme.

J'étais allé à Thôtel Ghoiseul qui avait été habité par ma famille : il était transformé en une maison de ventes publiques (i). J^en parcourus les appartements; tous étaient encombrés de meubles et de m^archandises que Ton offrait à Fencan. Rien bêlas ! ne nous y appartenait plus. lie portier même avait été changé ; et, quelque invraisemblable ou romanesque que cela puisse paraître, je n'y retrouvai de connaissance que Castor, pauvre chien de garde , encore dans sa loge. Remuant la queue et les oreilles, Castor, vint me lécher les mains quand je m'approchai de lui pour le caresser. Dirai-je ce que me firent

(i) C'est sur remplacement de cet bôtel , rne Grange-Bate^ lière, qa'est maiDlenant TOpéra.

éprouver ces caresses? Ah ! sans peine on le com« prendra. Quand le cœur est brisé, il devient sensible même à la pitié d un chien.

Sans cesse je pensais aux anciens amis de ma famille. Parmi eux, j'avais entendu citer M. Récamier, comme le plus riche banquier de Tépoque, et sa femme comme la beauté la plus à la mode. Javais connu madame Bécamier a^ant son mariage , et au moment où elle arrivait à Paris. Enfants Fun et lautre, nos parents habitaient la même maison. Nos études et nos jeux étaient souvent interrompus par les scènes de la révolution. Jeconservais toujours le souvenir de ces premières années ; mais elle, le gardait-elle encore? Je Tavais complètement perdue de vue depuis près de six années remplies de tant d'événements. Une fausse honte me retenait : je ne pouvais me résoudre à moffrir à une semblable opulence dans un état si voisin delà misère. Cependant les jours s'écoulaient et javais épuisé mes dernières ressources. Envain avais-je essayé d'emprunter sur le portrait de Louis XVJ, dernier don de ce prince malheureux à mon père, son ministre fidèle et dévoué. Que faisait à des marchands d'argent l'image d'un

roi qui ne fut grand que par ses vertus, et ne vir vait plus que pour Fbistoire ?

Je rendis compte à mon père de ma position ; je lui annonçai les démarches infructueuses que j avais faites, et lui demandai de nouvelles instructions. Je reçus en réponse une lettre datée de la Hollande. Il me disait de rester encore quelque temps,à Paris ; mais, si je ny réussissais pas, de revenir à Amsterdam ; que M. Vandenberg , le maître de Thôtel où nous avions logé , m y facilir* terait le moyen de le rejoindre en Angleterre, où des affaires importantes rappelaient sans retard.

Quelle nuit je passai au reçu de cette lettre ! Il est des situations trop pénibles à décrire, des douleurs qui se conçoivent, mais quon né peut exprimer. Je me voyais livré à moi-même, sans ressources, à Paris^ sans mère, sans parents, sans ami, semblable à ceux qui cherchent et ne trouvent pas , à ceux qui pleurent et que Ion raille , qui aiment et que l!oa méprise. Partir pour Ama* terdam, me. disait-on; mais comment? qui pren-^ drait soin de m y conduire? de là, passer en Angleterre, et par où? les communications avec ce pays étaient fermées de toutes parts. Ah ! cpm-

bien il avait dû coûter à mon père pour se décider à m'écrire ainsi ! peut-être croyait-il que déjà Texpérience m'avait donné la sagesse des années, et que ce trajet de mille lieues que j'avaisfranchi avec lui m avait appris à vaincre les obstacles. Mais alors je n'étais pas seul : son courage soutenait le mien* Aujourd'hui son absence me laissait sana aucun autre appui que l'avenir et Dieu.

Je dormia d'un sommeil agité et inquiet qui n'est pas le repos , qui n est que l'oubli de la soui- France. Je réfléchissais à cette lutte cruelle que le monde allait me faire subir : je me voyais jeté au milieu de la foule pour y gagner un pain amer en le disputant au reste des hommes. Les jours me semblaient des siècles; car, si le bonheur a des ailes, comme disait le prince de Ligne, le malheur a des jambes de plomb. Pauvres insensés que nous sommes! à quinze ans, nous croyons avoir fatigué le. destin ; au moindre orage nous courbons la tète; nous disons : « plus d'espoir; v à soixante ans nous espérons encore !

Enfin , de ce conflit d'idées jaillit une résolu^ tion. Il était temps: je n'entrevoyais nylle chance de temporiser, ni de faire patienter M. Chaudeau

dont la fipure se refrognait de jour en jdUr. Je n^hésitai plus à me rendre chez . madame Bécamier. Je savais qu'elle ëtait à sa campagne de Clichy-Ia-Gareone. Je me décidai donc à courir implorer son appui, comme on implore celui d un ange du ciel, alors que tout voua manque sur la terre.

Par une belle matinée dn mois de mai, je quittai la rue Coquiliière pour me rendre au château de Clichy. Je m encourageais, chemin faisant, par tout ce que me retraçait ma mémoire des jours fleuris de mon jeune âge. Dans cette évocation de mes premières années, l'image de madame Récamier, de celle qui avait été la compagne de mes joies si vives, de mes chagrins si courts, m^apparaissait incessamment. Me rappelant une à une toutes tes marques d^affection vraie qu elle m avait constamment prodiguées , je repoussais loin de moi la crainte quune immense fortune,, qu'une haute position sociale lui fissent méconnaître ou dédaigner son premier ami , bien qu'il revint à elle sans appui, proscrit et malheureux^

lie cœur bien agité, je monte à pas lents cette colline qui mène à la barrière de Clichy. J avais^

seize ans ; à cette époque de la vie , si riche d'avenir, à moins d être disgracié de la nature , on plait généralement j ne fùt-ce que par l'intérêt que Ton inspire. Ma taille était moyenne, mon teint peu coloré; mes traits, que les passions de la terre n'avaient encore ni flétris , ni ridés, étaient encadrés par une profusion de cheveux du plus beau blond doré, tombant par grosses boucles sur mes épaules.

Bien qu'une telle coifFure fût trop en&ntine pour mon âge, ce qui la rendait moins tolérable encore, c'était l'énorme chapeau à trois cornes qui la surmontait , couvre-chef que mon père ne m'avait jamais permis de quitter, attendu, disaitil, que cela soutenait noblesse (i).

Quant à mon habit, c'était celui de ma première communion : drap noir, rayé de soie de

(1) Paul l*', empereur de Russie , avait les chapeaux ronds en une telle horreur, qu'il en avait proscrit Tusage par une loi; il les traitait d'aliures Jacobines. Malheur à un étranger gui se fût permis de traverser la place du palais impérial avec une semblable coiffure! car, bien que, par un froid de vingt degrés, le pauvre réfractaire Teût à sa main humblement, il n'eût pas manqué d'aller en Sibérie apprendre, par quelques années d'exil , à deviner les caprices du czar.

même couleur, d'une étoffe assez belle; mais qui contrastait tellement avec les étofFes unies adoptées par la mode , qu'on eût pu , sans trop lui feire injure, s'en affubler au carnaval. Joig[nez à cela une culotte de nankin retenue sous le genou par des boucles à facettes, une veste à basque brodée de fleurs, et enfin des bottes molles à revers, plissant assez bas vers la cheville pour laisser apercevoir, dans tout le brillant de ses diverses couleurs, une paire de bas de soie chinée qui avait appartenu à Gustave III de Suède, et dont M. Robert, son valet de chambre , m'avait fait présent à Stockholm.

Cet a8sembla{][e bizarre eût été impitoyablement raillé partout excepté à Paris. Mais jadis , comme à présent, pourvu que vous fussiez cou* vert d'un vêtement quelconque, on ne s'inquiétait guère s'il était taillé aux caprices de la mode régnante ou sur le patron du siècle écoulé. Tétais, en un mot, un échantillon déplorable de ces exilés rentrant dans leur patrie, portant, en guise de blason , l'enseigne des misères de leur proscription. Quant à moi , bien qu'à Paris depuis trois semaines , habitué à me voir ainsi vêtu

et uayant pas de sujet de comparaison dans le quartier voisin des Halles que j'habitais, je ne pouvais me croire si outrageusement en opposition avec les modes de lepoque.

Lorsque j eus atteint la barrière de Glichy, qui domine majestueusement Paris, je continuai de marcher à travers quelques pauvres cabanes éparses dans la campagne. J'étais loin de penser alors qu'à cette même placeséleveraitplus tard une jolie ville (i) peuplée de quinze mille habitants, ayant ses cafés, ses bains, son théâtre, et disputant à Passy lavantage d'être le Tibur des gens de lettres et des artistes effrayés du fracas de Paris.

Au revers de la colline , la pente douce et moelleuse d*un tapis de verdure me conduisit à lavenue de Glichy. J'avançais aussi légèrement sous ces arbres séculaii^es que si , au retour de la chasse , je fusse venu heurter à la porte du manoir paternel. A laspect de la grille du château^ cette assurance factice m abandonna tout-à-coup. Pouvais-je me le dissimuler? je n étais quun malheureux enfant, pauvre plante brisée venant

(1) Les BatigDoUes.

implorer un abri au toit de Fétrang^er. Aussi^ bien que ma raison m^enjoignît de poursuivre, une timidité bien concevable ralentissait mes pas.

Me recevra-t-elle ? me reconnaitra-t*elle ?

Mon sang, échauffé par une marche rapide, se glaçait à cette question. J'eusse rétrogradé peutêtre, s'il n'eût fallu m avouer qu avancer vers ce point, le seul pur et bleu dans tout mon horison , c'était Tunique chance de trouver un asile.

Arrivé au pavillon du concierge, je tire la chaîne attachée à la ])orte. La clochette résonne timidement à ma timide secousse. Cependant, on avait entendu, car une voix de Tintérieur crie à Laurette d aller ouvrir la grille.

Laurette, me dis-je? Ce joli nom doit appartenir à une jeune fille , et la sympathie de nos âges me rendra sans doute son accueil favorable. Cette illusion fut bientôt détruite , et j eusse ri de ma méprise si mon pauvre cœur eût été dans ce moment susceptible de quelque joie. Au lieu de la petite Laurette, bergère d'opéra, que je me figurais voir accourir portant houlette armée de rubans et panetière fleurie, voici que se présente une paysanne voûtée, ridée, vieille comme le

temps. Lauretteétaitvètue dune jupe de tiretaine rayée noir et blanc y et tenait, en guise de houlette, la grosse clef de la grille. A mes demandes elle répond en mlndiquant du doigt la porte du vestibule ; car, aux petits coups répétés qu'elle se donnait de la main sur loreille, je m'aperçus, à ma seconde question , qu elle était sourde.

Tremblant, incertain, j'hésitais à faire un pas de plus , tant c'est un cruel jour que celui où ]e besoin vous conduit en suppliante la porte même d'un ami. Mais déjà la grille massive criait sur ses gonds en se refermant. Laurette avait regagné son pavillon, et force me fut de continuer en avant une marche qu^il ne m'était plus permis de ren * dre rétrograde.

Je traverse donc la cour à pas lents, et je monte, plus lentement encore, ce large perron de l'anti*que résidence des ducs de Lévi , désirant et craignant tour «à -tour d'en atteindre la dernière marche. Je sonne: un domestique se présente: ôtant mon démesuré tricorne, avec cet air d'hu* milité qui dénature les mouvements de l'homme malheureux, d'uiie voix que je m*eflbrce de rendre assurée, je lui demande si je pourrais avoir

rhonaeur de parler à raadameRécamier.A la façon dont il se prit à m'examiner, je pensai qu habiCué dans ces temps d orages à voir beaucoup de naufragés aborder à ce port d'espérance, il me classait parmi cette foule de nécessiteux qui, cbaquejour, réclamaient les secours de l'inépuisable bienfaisance de sa maîtresse, *

— « Je vais savoir, me dit-il, si Madame est visible; mais qui lui annoncerai -je. Monsieur? »

Je lui donne mon nom.

Satis&it sur ce point il me prie de m'asseoir. Quelques instants se passent, et Josepb , ainsi se nommait le domestique, ne revient pas. Brisé par l'inquiétude, je me lève de cette banquette où il m'est impossible de rester et je me mets à arpenter en tous sens ce large vestibule^ pavé de marbre, tapissé de sombres portraits, peintures d'un autre âge, usés comme le passé, comme lui oubliés et sur lesquels je m'efforce en vain de saisir un sourire favorable.

On sait combien celui qui vient demander une grâce^ contemple avec une attention minutieuse les lieux où il attend son sort. Ainsi faisais-je, et mon anxiété sera comprise par <:ette classe de

solliciteurs qui, depuis quarante ans, s'est vue incessamment repoussée du parvis de tous les pouvoirs; comprise par ces coupables de misère qu*éveiUe chaque matin la voix impérieuse du besoin, cette voix hurlant à leur oreille;

« Lève - toi , sollicite , rampe , obtiens ou meurs «

Joseph revient enfin; mais ce nest plus cette figure semi-bienveillante qui m*avait accueilli à mon entrée.

— tt Madame regrette de ne pouvoir vous recevoir aujourd'hui , Monsieur. N*ayant pas Thonneur de vous connaître,, elle vous prie de lui adresser par écrit ce qui motive votre visite. »

De ne pas me connaître ! ! mes lèvres murmuraient douloureusement ces mots. Frappé de stupeur, je n'y voyais plus. Ne pas me connaître !

Tout semblait me manquer à la

fois dans ce monde, le présent, 1 avenir, Famitié et mon courage aussi. Des larmes, que déguisaient mal les cornes de mon chapeau , roulaient pressées sur mon visage! A seize ans, on

en répand encore dans les peines de la vie. On n'a

pas encore cette force d amequi ne s'acquiert qu a lecole du malheur*

Bien que consterné de cette faiblesse, je ne pouvais cependant me résoudre à quitter la place. En efiet, par ce même prodig[e de Fimaginàtion qui, dans quelques secondes de sommeil, offre en songe une longue série d'objets divers (i) , la mienne me retraçant aussi spontanément Fescalier raide et tortueux aboutissant aux mansardes de l'hôtel de Calais , et mon impitoyable hôte m y attendant son mémoire à la main pour m'en disputer la possession comme à mon expulsé prédécesseur. Mais plus encore ! quels mots affreux venaient en réalité de retentir à mon oreille ! Juliette, la compagne, l'amie de mon enfance, ne se souvenait plus même de mon nom !

(1) Je pourrais citer, à Tappiii de cette assertion, la vision dont le comte de Lavalctte parle dans ses mémoires et qu'il m'avait racontée à Âusbourg chez la duchesse de St-Leu. La veille do jour qui précéda celui fixé pour son exécution, il se vit en songe monté sur la fatale charette, une multitude de corps sans têtes étaient aux fenêtres dans la rue St-Honoré qall parcourut dans toute sa longueur : il ne s'éveilla qu'au pied de Féchafaud. Cet horrible cauchemar n'avait duré que l'espace de temps que le geêlier avait mis pour ouvrir et fermer une porte, à peine quelques minutes.

Or, pendant ce triste colloque intérieur, Joseph debout, immobile, regardant incessamment certaine ouverture de vestibule, ne m'indiquait que trop son impatience de clore à jamais sur moi la porte de cette demeure. Mais, bien que son regard semblât me dire : « Gomment, vous êtes encore là? « je ne bougeais pas. Cloué à cette place, je ne pouvais renoncer à ma dernière espérance. Soudain, par une de ces inspirations spontanées dues souvent aux positions désespérées, je me souviens que, pendant mon entance, je n'ai jamais porté quun petit nom d*amitié; que madame Récamier ne ma jamais appelé que de ce nom : aussitôt , saisissant avec force le bras de Josepb:

— « Veuillez bien, Monsieur, retourner encore une fois près de madame Récamier, et lui dire que c'est Lolo , Lolo qui revient de Suède et la conjure de lui permettre de la voir un instant, j»

A la façon dont Joseph renfrogna sa figure à cette nouvelle requête, je dus craindre qu'il ne me tînt pour fou. Lolo, la Suède, quel rapport pou* vait-il exister entre tout cela et sa maîtresse? Aussi, me semblait-il peu disposé à tenter ce nou-

2àf5

veau message ; mais je Fen priai d'un air si pé* nétré, qu'il parut s'y décider enfin , comme on accorde à un malade abandonhé du médecin la dernière fantaisie dont il attend sa guérison.

Me voici donc seul encore, marchant à g^rands pas dans ce vestibule, laissant librement couler des larmes dont je n avais plus à rougir devant un oeil étranger> et me recommandant avec ferveur à ma providence, celle qui planait sur notre navire dans la Baltique en fureur, celle qui m'avait fait surgir de Tabime glacé du lac Moëler, pro* tégé au bombardement de Copenhague, et à laquelle je demandais maintenant un miracle non moins décisif peut-être que ceux auxquels j'avais précédemment dû la vie.

Souvent, a dit le poète arabe, il suffit d'une minute pour accomplir une destinée, comme il sufBt d'un éclair au ciel pour percer tout un nuage. Au plus fort de mon oraison mentale^ j'entends au loin un concert d accents féminins éclater mv tons les tons ; une voix les domine : quelle voix^ grand Dieu l celle des esprits célestes que peint Milton ne produit point d'impressions plus ravissantes. Cette voix je lai reconnue. Mais

aussitôt la porte s'ouvre : madame Récamier, entourée de trois jeunes filles presque aussi belles qu'elle-même, accourt à moi en s'écriant :

— c Mon ami! mon pauvre Lolo! c'est donc vous! »

Et ses yeux , fixés sur les miens, se remplissent de pleurs^ tandis que mon visage se baigne des plus douces larmes que j aie versées de ma vie.

— « Oui, c'est moi, répondis-je; Ah! je retrouve en vous Fange de mes rêves. »

Et je couvrais de baisers ses mains , ses vêtements, car ma voix n'eût pu rendre l'ivresse que j'éprouvais. Comment, en effet, exprimer ce délire? je riais, je pleurais, j'extravaguais. Serré enfin dans des bras amis, mes souffrances faisaient place à des transports que mon cœur pouvait à peine contenir.

En opposition à cette scène ravissante, la figure perplexe de Joseph acquérait de seconde en seconde une expression tellement comique qu'elle eût pu provoquer le rire de tout homme attaqué du spleen. C'était un mélange d'attendrissement et d'étonnement stupide qui retenait ses larmes. Il y céda pourtant, et comme nous pleurions

tous, il se prit à sanglotter aussi, ce qui donna un caractère décidé à l'ébahissement de sa pby* sionomie.

Madame Récamier m'entraîna au salon : mes pieds chancelaient en la suivant, tant mon émotion était forte. Je semblais demander grâce à mon bonheur. Là se succédèrent les mille et mille questions dictées par cette curiosité féminine qui s allie si bien à un tendre intérêt. Il fallut d*abord énumérer cette succession d'événements tristes ou gais de ma vie d'enfence si remplie et tant abrégée. Mais aussi, sous combien de formes consolantes se variaient les témoignages d'amitié et de sympathie! comme ces jolies mains, en se joignant, se levaient au ciel! comme tous ces beaux yeux se mouillaient de pleurs ; comme ces bouches charmantes disaient ensemble: « Pauvre malheureux enfant ! » C'est aussi ce qu'à Copenhague la belle princesse royale de Danemark avait dit au récit de mes longues misères. Ah! dans quelque rang que le malheur se confie à une femme^ c'est toujours une oreille attentive qui lecoute, un cœur compatissant qui lui répond.

Dès que j'eus succinctement tracé mon itiné-

rairc de Paris à Stochkolm et de Tornéo ea France, mon jeune auditoire et moi nous n'exprimions plus qu'un seul et même sentiment, la joie de se revoir et la promesse mille fois répétée par madame Récamier de ne jamais m'abandonner, de me servir de guide et d'appui.Et tout cela exempt de cet air de protection qui blesse et dessèche le cœur, tout cela dit simplement avec ce ton de bonté Naturelle que nulle femme ne possède comme elle.

Mais, si Juliette était ravissante de bonté, Dieu ! qu elle était belle aussi ! Qu on se retrace la souplesse de sa taille, le charme de ses beaux yeux et de son sourire, sa brune chevelure donnant plus d attrait à Téclat de son teint , la grâce de toute sa personne, et on aura une idée bien imparfaite encore de cette beauté si célèbre. Mais ce que la parole serait impuissante à rendre, c est lexpression céleste de sa physionomie, où se reflétaient le calme et la pureté de son âme; voilà ce queTart humain n a peut-^tre reproduit jamais que dans les sublimes vierges de Raphaël .

Après plusieurs heures consacrées à des récits cent fois interrompus et repris, il fallut aller goûter le repos.

Que cette première auit à Glicby fut difFérente de celle qui lavait précédée. Ebloui par une vision coasolante, des songes dorés balancèrent mon sommeil. Ah ! c'est que je n'étais plus un exilé dans ce monde Déjà sans souci sur l'avenir, toutes les mauvaises fortunes du proscrit étaient sorties de ma mémoire ; je me sentais protégé , encouragé, respirant une atmosphère de luxe et d'opulence qui me ramenait à mes premiers jours. J'avais trouvé ma providence dans un palais. Aussi, éveillé par ies premiers rayons d'un soleil pur et brillant, j'allai à ma fenêtre; je louvris.Le temps était superbe, Fair semblait embaumé, tout dans la nature paraissait heureux comme moi. Je contemplais les riants ombrages du jardin auxquels le chant d'une multitude d'oiseaux semblait prêter une voix harmonieuse. J'admirais la variété et la profusion des fleurs du parterre, plus loin, les détours sinueux de la Seine qui baignait les murs du parc. Je ne pouvais rien voir de tout cela d'un œil indifférent. C'était la terre promise que mes regards contemplaient avec ivresse. Alors, plein d'une émotion religieuse, tombant à genoux, je bénis Dieu d'avoir donné

cette fois à ma providence le cœur d'une amie et les traits d un ange pour venir à mon secours.

a Vous avez voulu, mesdames, entendre un chapitre de ma vie si tourmentée : la mode seule a pu me servir d excuse. »

Ce récit mit fin aux causeries de la soirée : oa se sépara. Il me sembla que plusieurs dames avaient été tentées dlmiterlebon serviteur Joseph, et d essuyer quelques larmes furtives, tant il est vrai que rien ne trouve plus vite Taccès du cœur que la peinture de ces positions où Fhomme passe subitement de la douleur à la joie, de la misère au bonheur.

Le lendemain nous nous retrouvions presque tous à une fête dont Téclat éblouissant ne valait pas le bonheur du cercle intime de la comtesse de Fuchs. Lord Stewart, aknbassadeur d'Angle*^ terre, donnait un grand bal dans le magnifique hôtel Stharemberg, sa résidence, pour célébrer la naissance de sa souv.eraine. Rien n avait été épargné pour que cette réunion fût digne de cette circonstance mémorable et de la puissance que mylord représentait. Mylord avait déployé une magnificence, ou pour mieux dire une profusion

dont peu de fêtes jusqu alors avaient offert de modèles.

Seulement, son excellence, qui avait la prétention de se singulariser en tout, et à qui ses singularités ne réussissaient pas toujours, avait imaginé de joindre à ses billets d'invitation une injonction polie de venir à son bal en costume du temps de la reine Elisabeth. Ses compatriotes le comprirent aisément, et ils étaient nombreux à Vienne. La plupart des autres invités s'étaient dispensés d'obtempérer à la requête; mais il suffit de ceux qui avaient adopté le costume pour produire un effet très remarquable.

Quant à mylord , il portait son uniforme de colonel de hussards, dont la couleur écarlate était tellement cachée sous les broderies et le nombre îpfini de décorations civiles et militaires , qu'on eût pu le prendre pour le blazon vivant de toutes les chevaleries de FEurope.

A part cette singularité, le bal fut ce qu'étaient les bals de tous les autres jours : beaucoup de souverains, de princes, de grandes dames, dlUustrations politiques, un souper merveilleux, une loterie de charmantes futilités anglaises, qu'une

dame, habillée eiactement comme Ja reîue "Elisabeth, distribua à toute l'assemblée. Puis on dansa jusqu'au jour, ce qui cependant commençait à devenir rare à Vienne où les bals de cour se prolongeaient rarement au-delà de minuit.