INTRODUCTION XVII

À parcourir les biographies de Verlaine, on serait tenté de croire que les deux poètes passaient leur temps à Londres en distractions et en soûleries, quand ils ne se livraient pas à d’ignobles empoignades. La lecture leur prenait tout de même un peu de temps, leurs propres écrits aussi. Or, dès les premiers jours, Verlaine compose ou met au propre les fruits poétiques de sa fugue, « vers nouveau modèle, très bien (19). » Ce sont des paysages belges avec «quelque chose comme la Bonne Chanson retournée », qu’il compte dénommer la-Mauvaise Chanson. Quatre semaines après son arrivée à Londres, son «petit volume » est, pense-t-il, achevé, et le titre trouvé. Il l’appellera Romances sans paroles.

Aidé de Rimbaud, Verlaine se rend .compte à présent de la portée de ce titre qui reprenait un vers de ses Fêtes Galantes, emprunté lui-même à Mendelssohn. Mais alors que le musicien avait entendu exprimer par des notes ce qu’on a coutume de définir par des mots, Verlaine, au rebours, cherchait à fixer par les mots des sensations d'ordre musical. C’est là le facteur d'unité qui prétendait conjoindre les éléments apparemment disparates des Romances.

Ce fut donc au cours de l’été de 1872, parmi toutes les exaltations de la volupté,;de la fureur et du désespoir, que le génie qui habitait cet être lamentable parvint à la deuxième étape de son évolution littéraire. Avec Escarpolette, achevée à Londres avant le 22 septembre, au moment où la génération des symbolistes était à peine née et alors que Mallarmé en était encore à la conception parnassienne, Verlaine avait, d’un élan, touché l'extrême limite de l’intelligible et du musical. I] y a même des Romances où la mélodie verlainienne ne se soucie plus de vouloir dire quelque chose,

* Mais dans le « phalanstère », tout n’est pas que fête et poésie. Verlaine aime toujours sa femme, bien qu’à sa manière. Le scrupule le ronge, scrupule jamais tu en entier, comme on le voit

(19) À Lepelletier, sept. 1872 (Corr. t. I, p. 40). Cette lettre, ainsi que certaines autres, ont été mal datées par l'éditeur dé la Correspondance. Pour une mise au point chronologique, voir notre Chronologie des lettres anglaises de Verlaine dans la Revue de Littérature comparée, 1938.