XVIII INTRODUCTION

aux alternances de bassesse et de repentir, aux luttes et aux évasions du poète. En plein cœur de Londres,-il se sent privé de l'héroïne de la Bonne Chanson, ce qui le plonge par intervalles dans une immense tristesse

O triste, triste était mon âme A cause, à cause d’une femme...

Bientôt cette tristesse se répand en plaintes, auxquelles se mêlent des excuses et des raisonnements qui, par un phénomène connu, lui font rejeter toute la culpabilité sur sa femme et crier sans doute très sincèrement : « C’est moi le quitté. » Et alors, il veut bien se laisser toucher de pardon et de pitié

Vous n'avez pas eu ioute patience s Cela se comprend par malheur, de reste.

Aussi, me voilà plein de pardons chastes…..

Bien que je déplore en ces mois néfastes D'être, grâce à vous, le moins heureux homme.

Il va même jusqu’à pardonner à Mathilde le «piège exquis » par quoi elle avait tenté de le reconquérir à Bruxelles, pardon qui n’exclura pas, lorsqu'on ne lui répondra pas, ‘un fiel, une ironie non moins mélodique que sa poétique clémence

Vous n'avez rien compris à ma simplicité, Rien, Ôô ma pauvre enfant,

Et c’est avec un front éventé, dépité, Que vous fuyez devani.

Telle est la genèse de cette «Bonne Chanson retournée », «quelque peu élégiaque, mais, je crois, pas glaireuse, » (20) qui devait comprendre «une dizaine de petits poèmes »,. Ne taxons pas trop vite d’hypocrisie ces « simplicités » que Verlaine expédiait à Lepelletier, dans l'espoir qu’elles parviendraient à sa femme. Cette âme torturée et retorse à la fois pouvait-elle être autrement que sincère au moment où de tels accents frémis-

saient en elle ?

(20) À Blémont, oct. 1872 (Corr. t. I, p. 296).