INTRODUCTION XIX

Avec l'hiver, les crises de tristesse se firent plus nombreuses. Le temps se gâte, on est seul à seul dans le méchant garni (21) sans pouvoir sortir. Verlaine, «plein de flanelle», craint un rhume, songe à sa femme éloignée à jamais, paraît-il, puisqu'elle lui fait signifier une assignation en séparation. Rimbaud raille le spleen et les scrupules de l’ami ou garde un silence qui promet pour son compagnon d’enfer quelque nouveau tour diabolique. « Et puis, écrit Verlaine, il pleut, il pleut à fondre certain cœur sec que tu connais moins, hélas ! que moi» (22). Et le style de cette lettre tour à tour potache, télégraphique et ordurier de

s’épandre en fin de compte en musique

Il pleure dans mon cœur Comme il pleut sur la ville.

Les amis se vexent mutuellement. Ils en sont à couteaux tirés. Les pleurnicheries de Verlaine agacent Rimbaud qui, aux premiers jours de décembre, rentre chez la Bouche d’ombre (entendez : sa mère). Une sombre mélancolie s’empare de Verlaine, en pleines réjouissances de Noël. Le voilà qui tombe malade ; il se croit perdu, lance des appels à sa mère et à sa femme, et des faire-part par anticipation à ses amis. Sa mère accourt, mais non point Mathilde. On rappelle -Rimbaud. Cette fois Verlaine se relève et la vie reprend son train d'autrefois,

L’affection qui lie les deux hommes n'exclut pas, toutefois, les liaisons d’un autre genre. En l’absence de Rimbaud, l’exilé trouve à ceux qui l’entourent « quelque chose de-très doux, d’enfantin presque, de très jeune, de très candide ». Quelque amitié féminine lui a-t-elle révélé cet aspect nouveau des habitants de l'Ile ? |

Afin, sans doute, de faire peur à sa femme, il dit qu’il songe à «se Tefaire une tranquillité et, qui sait? peut-être un ménage » (23). Nous savons qu'il est invité dans une famille anglaise

(21) 34-35 Howfand Street, près de Tottenham Court Road. La maison fut démolie en 1938. Voir notre article dans les Nouvelles Littéraires du 1% oct. 1938.

(22) À Lepelletier, vers le 28 oct. 1872 (Corr. t. I, p. 48).

(23) À Lepelletier, fin nov. 1872 (Corr. t. I, p. 82).