‹ Feuilles dans le vent: Méditations, Quelques hommes, Pomme d'anis, La brebis égaréeChapitre 3 sur 53 · Daniel, c. m · texte numérisé non relu

Daniel, c. m

Je crois la résurrection de la chair.

Symbole des Apôtres.

Par ici vécut une poète amie des humbles travaux. Il esf doux de communiquer, par l'oraison, avec les âmes, tandis que le saint Livre de la nuit se déroule et que les chouettes font choir les glands. Au clair de lune, les plis du calcaire ne sont en réalité que les plis de linges étendus sur les morts. La foi en la résurrection demeure sous ces moulages.

Aucune forme ne peut plus ne pas être et le diamant, brisé comme un cœur, conserve la sienne en sa poussière.

Crois bien qu'au dernier jour, les cendres

soulevées par l'Esprit obéiront à cet ordre de se retrouver d'elles-mêmes. Et tu reverras ta fille tenant des cerises et des capucines ; ei ton nis lisant un journal dans le jardin où l'on étend la lessive ; et ta jeune femme dont la joue sera douce comme la matinée.

J'ai rappelé mon fils d'Egypte.

Matthieu, c. ii, 15.

Cette femme qui trime n'aurait que sujets d'amertume si, de temps à autre, elle ne retirait de sa poche une lettre graisseuse de son fils envoyée d'Algérie où il est zouave. Et la pauvre mère, qui cire le parquet à genoux, conçoit une crainte mêlée de fierté à la pensée que dans l'oasis oii il y a des lions comme à la foire, son petit se promène de ce pas déluré que conservent, lorsqu'ils rentrent au village, ceux qui ont foulé le sable sous un ciel de chaux bleue. Rencontrera-t-il de dangereuses femmes, boira-t-il l'absinthe ? Ne fera-t-il pas un mauvais coup ? Cependant elle

se rassure, car elle confie son fils, par toute la force de la prière, à la sainte Famille qu'elle a vue sur un vitrail soustraire aux massacres d'Ilérode l'Enfant qui tette à l'ombre d'un palmier du désert de l'Egypte.

N'est-ce pas la grâce de Dieu qui tombe ^sur le front de cette servante comme s'épanchait la fraîcheur de l'arbre sur l'allaitement de Notre-Seigneur? Ce n'est point tout que de trouver ce vitrail d'une puérilité criarde, mais il faut saisir à travers lui cette Lumière qui, réfractée par une âme pure, laisse dans les ténèbres tout art et toute crainte

... Le pauvre n'avait rien, ?\ n'est une petite brebis...

Samuel, 1. II, c. xii, 3.

Dans le potager des Capucins de Burgos il y a un paon. El, parce que ce potager est le plus pauvre du monde, ce paon est le plus riche : son plumage sur la misère du terreau éclate ainsi qu'une flore équatoriale. Dans la chapelle presque nue de ces saints hommes, il y a, seul ornement, quelques grandes-marguerites. Ces grandes-marguerites, si communes qu'à peine on les remarque dans les foins et sur les graviers du chfemin de fer, gardent là tout leur prix et y sont découpées avec une telle netteté que leur forme apparaît

dure comme la vie des moines. Ainsi, aux jours de l'Eden, à l'homme nu comme un temple, les choses se montraient dans leur vérité intégrale, c'est-à-dire au taux même de leur valeur. Ayez un seul oiseau, une seule fleur, mais qu'il perche et qu'elle éclose dans l'âme dépouillée.

J'ai reçu la visite d'un humble ménage en permission. Pour un jour qu'il venait de respirer dans la campagne, sa joie éclatait et il me narrait l'ivresse d'une promenade à pied. L'homme marquait cette rude bonté de ceux qui savent que le pain quotidien ne se paie pas de mots, et sa forte semelle ne battait pas les chemins où vont les hommes qui paradent. La femme avait la douceur de celle qui connaît le prix des caresses de l'époux à l'heure tardive oîi il s'étend à côté d'elle. Elle lui livre alors son corps qui, dans la chambre sans luxe, revêt la beauté de ce qui, n'étant point prodigué, conserve, comme au monastère le paon ou la grànde-marguerile, sa signification.

Tu as combattu avec Dieu.

Genèse, c. xxxii, 28.

Dans un sentier* que j'aime croît la campanule à feuilles de lierre. Pour la cueillir il faut traverser d'un bord à l'autre des ruisseaux roux, sur des pierres dont tremble l'ombre sur un lit de sable. Des joncs, des menthes, des populages, des prêles étalent un tapis qui sent la procession, et doux aux pas du solitaire qui va mendier en ces retraites le pain de l'oubli : c'est une ardente soif que celle d'un cœur vide.

Voilà ce poète que l'on dit heureux. Le voilà amer, déçu, plein d'un muet sanglot. Il en veut au Seigneur dont le souffle le pousse

dans des ronces et, révolté contre lui, s'écrie avec Job : Pourquoi me Iraitez-vous comme voire ennemi?

Cependant il aperçoit dans la mousse une fleur rose. Et, de même que Jacob, luttant avec l'Ange, résistait à la grâce, ce poète, enproie à cette irritation que Dieu ne lui offre qu'une fleur, détourne son regard et son âme. Mais peu à peu il s'attendrit, cède, et, penché sur la mince corolle, voit le Ciel s'y poser.

... Chacun les entendait parler sa propre langue...

Actes, c. II, 6.

Qu'à TErmite du Val Vert, Dieu dans les ténèbres appar lisse comme un triple fleuve à la belle circulation; que le Docteur angelique l'entende dans le triangle du syllogisme; que le Pauvre d'Assise à qui les oiseaux font des signes de croix le goûte dans du pain bis; que sainte Thérèse le sente sur une rose, ou qu'Angèle de Foligno le touche sur le charbon ardent que baisa Isaïe, tous ils ont et sont la preuve qu'il est, et tous parlent et comprennent ces mêmes langues qu'il envoya aux apôtres en Son nom.

Que ce soit le pays des pipes, des tulipes, des moulins à vent et des bateaux au-dessus des prés ; ou celui des cruches que barre de lumière la porte du taudis soudain ouverte; ou celui des grenades de cuir dans le dur feuillage, ce sont les provinces d'un même Royaum.e en dehors duquel tout est confusion de Babel.

Lorsque vous aurez élevé le Fils de 1 homme...

Jean, c. viii, 28.

Il a élevé les petits.

Luc, c. I, 52.

II a enfin quitté l'Hiver dont les glaces mordent et dépassé le premier Printemps qui, encore que le rossignol module le clair de lune, secoue sur les errants sa crinière de pluie. Il entre en Été et voit, du haut de la côte, le paysage si net que l'on voudrait jeter dessus les dés du jeu-de-l'oie. C'est un dimanche de Fête-Dieu, après midi. Par bouffées la voix des trombones s'élève et, au moment que, du haut du reposoir,

Notre-Seigneur bénit les fidèles, les tambours roulent comme un orage. Ici et là, les blés se rident sous la brise qui fait fléchir, en tirant sur son écharpe, les cimes écumantes des arbres.

Voici l'homme dans la rue et qui foule, à la suite de la procession, l'aqueuse verdeur des joncs, les campanules et les pétales de roses. De blancs nuages dans le bleu semblent naître de la fumée des encensoirs et attendre que le Père tenant la Loi les prenne pour marchepied. Et, cependant que les hymnes se délivrant de la terre heurtent le Ciel qui s'ouvre, le pauvre s'apaise. Une aumône lui permettra tantôt quelque extra. L'auberge est douce, et la sauce, et la tasse de vin, à celui qui noue son pantalon d'une corde comme un moine sa robe.

Mais, son repas fini, ce soir, il ne songe point qu'il y ait un lit meilleur que ce foin où il va s'étendre dans un pré. Il contemple l'abîme. Ses pieds bandés de cuir, sa tête et ses mains s'appuient aux étoiles, couché comme Notre-Seigneur sur la Croix avant l'Elévation.

L'Esprit-Saint viendra sur vous.

Luc, c. I, 35.

Au printemps, la colombe fait son nid sur l'eau qui la réfléchit le mieux. La colombe est la figure de l'Esprit-Saint et l'eau, Miroir de Justice, l'image de Marie. Marie est élue entre les femmes ^ parce que sa pureté se reflète dans le Ciel le plus fidèlement.

Et, au cœur de cette Vierge, l'Amour, comme au seul nid qui convienne, fait que s'incarne Notre-Seigneur. Mystère, mais qui ne heurte pas mon sens si je tiens que cet

Page 1