Luc, c. I

Amour fut assez fort chez elle pour pousser des racines dans la royale cellule d'argile réservée à David. 11 y a des degrés dans la conception que l'on a de son Dieu. Cette conception est parfaite en Marie, et prend corps.

Il n'y avait pas de place pour cui dans l'hôtellerie.

Luc, c. Il, 21.

Ils sont deux qui s'efforcent à vivre mais par des voies si différentes qu'elles ne se rejoignent qu'à l'Infini.

L'un, âgé et pauvre, qui ne moissonna jamais qu'orages, poussières et cailloux, meurt auprès de son chien, au cœur de la paille plus chaud que le cœur des aubergistes à qui elle appartient. Tout plein de la nausée de la terre, il rûle. Et, couché sur le flanc, il ramène ses genoux vers sa barbe. Le chien inquiet bat, de la queue, le sol. Ce vieillard va bientôt voir Dieu dont il pressent la pitié

dans celle de ce chaume qui console sa dernière douleur.

L'autre, un nouveau-né que l'on abandonna contre une borne, essaye un geste pas bien encore délié du néant. Déjà, et sans même qu'il marche, sa course est commencée.

11 semble que l'un aille à la mort, l'autre à la vie. Mais ces deux routes se confondent au carrefour où se dresse la croix du poteau indicateur.

L'AUDERGE DES DOULEURS

A François Mauriac.

Le chien de Pascal est une chienne qui a nom Sultan. Aussi bien Pascal pourrait l'appeler Sultane. Mais Pascal n'a cure de connaître mille subtilités que notent sur des bouts de papier les poètes « qui ont le temps »; à savoir, par exemple, que le verbe déclancher s'orthographie déclencher; que le mot anlan est applicable seulement à l'année précédente ; qu'effluve est du genre masculin (comme Sultan); et que l'adjectif émérile signifie : qui a pris sa retraite.

Pourquoi Pascal aurait-il eu besoin de cette science pour remplir ses fonctions de portier d'hospice et arroser les fleurs dujardin où est sa loge ?

Au milieu de ce jardin il y a une fontaine qui coule. 11 est, de par le monde, tant de fontaines qui ne coulent pas ! Au-dessus de la fontaine, une Vierge de Lourdes couleur de neige par un ciel bleu. Deux longs massifs bordent l'allée au centre de laquelle, en un rond-point, est cette Vierge. Cette allée mène du portail qui ouvre sur la rue au couloir qui donne dans l'intérieur môme de l'hospice. Il y a dans ces massifs cinq familles de fleurs qui, autant que leur jardinier, se passent de classifications chères aux savants. Ces familles simplifiées comme les familles qui finissent à l'hôpital sont : la famille des fleurs roses, la famille des fleurs bleues, la famille des fleurs rouges, la famille des fleurs jaunes et des blanches aussi. La rose, l'hortensia, le géranium, le soleil et la grande-marguerite trouvent ainsi une place là, sans qu'elles aient besoin d'invoquer les grandes ombres de Tournefort et de Linné. Je vous demande un

peu ce que Pascal pourrait bien faire de la famille des Mésembrianihéméts, lorsque dans son pays on se nomme, par exemple, Brun, tout court? Rirait-il si on lui apprenait qu'un certain œillet emprunte son nom du maréchal de Mac-Mahon ! Pourquoi, dirait-il, si l'on prête à une fleur le nom et le titre d'un militaire, ne donnerait-on pas à ce militaire la teinte et le parfum de cette fleur?

C'est ainsi que Pascal m'a souvent édifié par ce bon sens auquel tant de gens prétendent qui ne sont pas, hélas ! portiers d'hospice.

Quel chemin dans le royaume de la Sagesse n'avait-il point parcouru depuis qu'il ouvrait ce portail dont la cloche, de temps à autre, sanglotait! Que de mendiants venaient à midi implorer qu'on emplît de soupe leur écuelle!... Les pauvres qui s'en viennent du côté de Lourdes où est l'Immaculée, et les pauvres qui s'en viennent du côté de Bayonne où est la mer, et les pauvres qui s'en viennent du côté de Mont-de-Marsan où sont les pins sans nombre, et les pauvres qui s'en viennent du côté de l'Espagne où il y a un roi... Les pau- '

vres qui s'en viennent de tous les côtés, de tous les coins, de tous les pétales de la rosedes-vents de l'infortune. Et ,il n'y avait pas que les pèlerins de cette vallée de larmes, dont les pieds traînassants chantaient un long cantique sur le sable du jardin, qui sonnassent à l'Auberge des douleurs. Mais la cloche rendait parfois un sanglot plus poignant que si la main d'un errant la tirait par sa corde nouée comme celle de saint François. C'est qu'alors on conduisait quelque blessé sur un brancard et c'était l'un des porteurs qui, précipitamment, la faisait tinter. On voyait alors ceci :

Pascal ouvrait le portail et Sultan baissait la tôte et rentrait la queue. La civière passait entre les massifs de fleurs, tenue haut sur les épaules par les compagnons du malheureux. Les fleurs rouges devinaient que sous le drap quirecouvraitl'homme, s'épanouissaient leurs cruelles sœurs, les blessures. On entendait se refermer en gémissant le portail. Le triste cortège parvenait à l'entrée du couloir. Là, un instant, il attendait. C'est alors que surgissait de l'ombre sainte un grand oiseau

calme et blanc, les ailes incurvées à la pointe comme celles de ces espèces de colombes qui régnent sur les tempêtes de la mer. Son vol suivait les arceaux du cloître. Puis un deuxième, un troisième oiseau apparaissaient. N'est-il pas dit au Cantique des cantiques :

Ma colombe qui te tiens dans les fentes des rochers, Qui te caches dans les parois escarpées, Montre-moi ton visage?

Et c'étaient, en effet, les colombes choisies qui, s'envolant du nid creusé dans le granit de Dieu, se montraient au blessé qu'elles découvraient en l'éventant de leurs ailes, les Sœurs du père de ceux qui n'ont plus de père, les Sœurs de Saint- Vincent de Paul plus doux que le pain du soir dans la chaumière. ' En ce jour-là, le blessé transporté à Thospice sur un brancard s'appelait Pierre. Et Pierre était fils de Jean, mort l'an dernier, broyé par la mâchoire d'une turbine. Et voici que Pierre venait deux fois témoigner de la férocité des monstres que crée l'homme : tout à l'heure une scie ayant amputé le bras droit de cet ouvrier qui ne comptait pas vingt ans.

Et autour de son corps, image de celui de Notre-Seigneur Jésus-Christ, non pas les aigles, mais les colombes s'assemblaient. Et d'autres colombes, tandis que leurs compagnes veillaient à ce que l'enfant sanglant reposât, psalmodiaientdan s la chapelle trouble encore de l'encens d'une bénédiction.

Pierre ne distingua rien d'abord de ce qui se passait autour de lui, que ce nuage qu'une douleur trop vive noue comme >un bandeau sur les yeux des hommes. Ce nuage, il s'efforça de le percer avec la pointe de sa volonté. C'est alors qu'il vit les saintes femmes et le docteur qui le pansaient et le prêtre qui l'assistait. Et il pensa:

« Je n'ai plus qu'un bras ! 0 mon Dieu ! je n'ai plus qu'un bras ! »

Et tandis que cela se précisait, une lueur ineffable se glissait dans cette salle d'opération. C'était au déclin du jour, le moment sacré où les pèlerins d'Emmaûs s'écrient : « Restez avec nous, Seigneur, car déjà le soir tombe ! » D'où émanait à cette heure si cruelle cette lumière gonflée comme l'aube d'un desservant? Pourquoi tant de douceur à

l'auberge des douleurs 63

cette gerbe d'eau que recueillait Pascal, en cet instant, pour donner à boire à ses plantes ? Ah ! c'est qu'il y a encore de cette eau vive pour désaltérer les malades et cette même lumière a tissé la corolle du lin dont leur lit est fait.

— Au revoir, monsieur, me dit Pascal. Il y a bien du malheur en ce monde. Mais, si Pierre ne meurt pas, il viendra se reposer auprès de cette fontaine.

Le convalescent ressemble à la branche qu'entraîne le fleuve. On ne sait point si elle ira jusqu'à la mer y pourrir, ou si, arrêtée dans sa course par la berge, elle ne reprendra pas. A une minute favorable il suffit que le vent pousse le rameau dans une des anses de la rive et il peut y revivre par des racines adventives. Pierre me dit : « Je sens que je ne mourrai pas, cette fois ; mais à quoi bon mon existence, désormais? » Et moi : « Le bonheur, mon enfant, luit parfois au milieu

des pires peines comme un ver luisant dans l'obscurité. »

Comme je repassais devant la loge de Pascal, le portail s'ouvrit livrant passage à l'une de ces enfants du Seigneur que l'on nomme orphelines. Au risque de me tromper, je voudrais que ce doux mot : orpheline, tirât son étymologie du nom d'Orphée dont la lyre était si touchante qu'elle arrachait des pleurs aux rochers. Et cette orpheline avait la figure pareille à une pomme du côté où elle est rose et une collerette comme une marguerite des champs. Et Pascal en me la désignant me demanda :

— Vous ne connaissez point Pentecôte ?

Et à elle :

— D'où reviens-tu, Pentecôte?

Et elle:

— J'ai été faire une commission, acheter pour Pierre le manchot un moule à faire des cigarettes. Il verra s'il peut apprendre à les rouler ainsi avec la main qui lui reste.

Elle parlait contre le gazon, non loin d'un arbre que l'on appelle magnolia, qui avait l'air de la protéger et dont les fleurs avaient été

l'auberge des douleurs ^

attirées là peut-être par des tourterelles ou par les coiffes des Filles de la Charité.

Déjà Pierre commençait de descendre au jardin et à la chapelle. Il avait quittélachambre des opérations pour la salle commune. Audessus de chaque lit un cadre était fixé. Ainsi sur la croix du Rédempteur fut cloué ce tabïeau accusateur en trois langues : en latin, en grec et en hébreu. Et l'inscription semblait, au chevet de pierre, de l'hébreu. C'étaient les lignes sinueuses qu'avaient tracées les phases de la fièvre. Celle-ci avait peu duré, la température n'étaitplusrelevéechaque soir. Ces hiéroglyphes montants et descendants avaient aussi l'aspect d'une chaîne de montagnes et n'était-ce point le graphique du calvaire où ce garçon avait monté ?

Dès cinq heures du malin, l'une des religieuses ouvrait les volets et Pierre voyait contre le mur, en face, le Christ. Et il se disait : Hélas ! je n'ai plus de bras droit

Cela est bien vrai. Ce n'est pas un mauvais rêve. Je ne pourrai plus me servir jamais de ce bras droit qui n'est plus attaché à moi. Mais mon bras gauche est libre, tandis que les deux bras de Notre-Seigneur sont rivés à la croix. Ses bourreaux ont voulu l'empêcher de se servir de l'un et l'autre bras, et de ses jambes aussi. Ah ! combien il est plus souffrant que moi ! Durant son agonie, nul n'a étanché son sang et à sa résurrection aucun juge de paix, aucune compagnie d'assurances, aucun patron ne sont venus estimer ce qu'il avait souffert pour l'en dédommager. Aujourd'hui, grâce à la loi sur les accidents, un bras vaut tant, une jambe vaut tant, selon le salaire. Mais lui, le Fils de Dieu, quelle blessure ne lui a pas été faite de la racine des cheveux à la plante des pieds ? Et l'on n'a rien pa3^é ni à lui, ni à sa mère, nia son Père qui règne dans les Cieux. Et pourtant il avait droit comme un autre. Il était un humble charpentier à Nazareth.

C'est ainsi que Pierre méditait au point du jour, et il voyait les têtes de ses compagnons se relever hors des lits une à une, pas

L AUBERGR DES DOULEURS 67

toutes, certaines étant trop appesanties. Il y avait dix-huit coucheUes sur deux rangs. A dix heures l'on déjeunait. L'une des vierges du Seigneur distribuait un peu de viande, quelques légumes, le pain et le vin coupé d'eau contenu dans un broc : « Assez, ma Sœur... merci, ma Sœur... oui, ma Sœur... n' Et sur elle on eût entendu résonner ce violon de la Charité dont une seule note fit défaillir le Pauvre d'Assise.

Vers onze heures, dans la véranda qui donne sur le potager, on jouait à la bataille avec des cartes usées. Et les fils malados du peuple voyaient glisser entre leurs doigts des rois et des reines. Pour distraire Pierre et ses camarades, dans cette Auberge des douleurs, à près de trois mille ans, David reprenait la harpe sur laquelle il fit sonner sa joie ou son repentir, sur laquelle il avait sangloté avec le pauvre et l'orphelin éternels. Il trônait là avec sa chevelure annelée, sa barbe en tubes, son épaisse couronne qui étincela dans les batailles de Dieu et son sceptre et son instrument à cordes. Et Pierre disait : « Je joue le roi de pique » ; et son unique

main le présentait. Puis César étincelait dans le jeu d'un adversaire, César vêtu de pourpre ; et tant de combats livrés aux Gaules, tant de triomphes en Asie et à Rome, et cette fin tragique au milieu du Sénat, et ces Commentaires pompeux, tout cela finissait de par la Volonté du Très-Haut sur cette table où la misère et l'humilité se faisaient face. Et l'on entendait: « Je joue le roi de carreau. « César était suivi par Alexandre et celui-ci l'emportait encore sur le Romain par son caprice victorieux, sa beauté, son amour de la philosophie élégante. Thèbes rasée, la Thrace et l'Illyrie prises, Darius vaincu, l'Egypte prisonnière, le Caucase franchi, les Indes soumises, Babylone réduite et c'était là tout ce qui demeurait, à cette heure, d'un triomphe si inouï : cette image coloriée et cette phrase lentement articulée par un malade : « Je joue le roi de trèfle. » Et Charles venait prendre part aussi à la bataille pacifique, Charles le Grand qui vainquit les Lombards, qui vainquit les Saxons et qui passe dans l'histoire flanqué de son neveu Roland et suivi de moines et de législateurs

qui tiennent les Capitulaires. « Je jouele roi de cœur », disait un autPe hospitalisé. Mais en tête des héros et des héroïnes de l'épopée, au front des reines, entourée de valets assagis par sa vertu, voici qu'apparaissait, brillante comme une épée qui n'a jamais frappé, cette Pallas qui est la Pucelle d'Orléans. La bienheureuse était à l'aise là autant qu'elle le fut lorsque dans les haltes de ses chevauchées miraculeuses elle entrait dans les campements des blessés. N'était-elle point sœur de ces hommes du peuple dont plusieurs avaient fait leur service militaire ? Point ne la scandalisaient les gros verres de vin rouge encore emplis à moitié sur cette table oii se jouait une moins grave partie que la partie deCompiègne. Jeanne .'Jeanne qui, dans la forêt que tapissent les muguets les plus nombreux que j'aie vus, marcha, toute pâle de Dieu, vers son martyre enflammé, Jeanne était bien là, dans cet hospice, chez elle. C'était l'heure de midi. Tous les angélus de France sonnaient, accompagnant les voix de Mme Sainte Marguerite, de Mme Sainte Catherine et de M. Saint Michel. Et le même soleil, qui avait

fleuri l'enclos de Domrémy, s'épanouissait comme un grand totirnesol, ou comme l'ombelle qui ombrage l'Hostie, au-dessus d'une prairie où Pierre apercevait Pentecôte. Elle suspendait la lessive, on eût dit qu'elle mesurait de la neige.

Ainsi, tant de nobles personnages avaient pénétré dans l'Auberge des douleurs pour y verser le baume du bon Samaritain. Pascal ne les avait point entendus tirer la cloche du portail ni vus entrer, car les morts pénètrent sans bruit au cœur des saintes habitations. Et ni Pierre ni ses compagnons d'infortune, qui tenaient entre leurs doigts les images de ces preux, n'en connaissaient bien l'histoire. Mais il suffisait que ceux-ci revêtissent des habits éclatants, qu'ils ceignissent des diadèmes et des baudriers, qu'ils tinssent des glaives et des boucliers, pour que ceux-là leur fussent reconnaissants de* leur belle assistance. Ceux qui sont vraiment grands ne négligent pas les humbles, et ils sont grands les morts qui viennent s'asseoir en silence SMr l'escabeau du pauvre et lui tenir compagnie.

Pentecôte tenait le principal rôle dans une pièce jouée par les orphelines à l'occasion de la fête de la Sœur supérieure des Filles de la Charité. On avait seulement dû se procurer des costumes, sans s'inquiéter du décor, parce que la représentation avait lieu en plein air sur une prairie encadrée de chênes qui dominait le gave. C'était là que se tenaient les récréations dominicales ou les fêtes extraordinaires des charitonnes et des Enfants de Marie. L'eau du torrent coulait au-dessous de leurs jeux, glauque, profonde, massive, hésitante, heurtée, sonore, exhalant autour des galets mis à nu par l'été ce parfum qui est le parfum de Veau et qu'on ne peut autrement définir Sur la rive creusée qui faisait face on distinguait déjà cette lueur à demi nocturne qui tombe de la voûte des aulnes, des chênes et des saules.

On avait autorisé quelques malades, dont Pierre le manchot, à venir assister en ce

dimanche après-midi à ce spectacle candide. Le thème de la pièce était tiré du Livre de Tobie. Et même Sultan, la chienne de Pascal, y faisait sa partie : « Tobie partit, suivi du chien », affirme le Vieux-Testament, qui explique encore : « Alors le chien qui avait accompagné dans leur voyage Raphaël et Tobie, courut devant eux, comme pour apporter la nouvelle, caressant de la queue et tout joyeux. »

0 ineffable simplicité de la parole révélée !

Pentecôte remplissait le rôle de Tarchange Raphaël. Elle avait des ailes blanches étoilées de papier doré. Se penchant vers le poisson, elle disait au jeune pèlerin :

«. Et le fiel sert à oindre les yeux couverts « d'une taie et il les guérit. »

Et l'assistance s'émouvait. Et Pierre se demandait :

— Ah ! pourquoi le fiel de ce poisson ne peut-il faire repousser mon bras ?

Et, tremblantes comme les ailes des papillons blancs des potagers, les cornettes des Filles de Dieu saluaient les paroles de Pentecôte :

« Lorsque tu seras entré dans la maison, adore aussitôt le Seigneur ton Dieu, et lui rends grâces ;,puis, t'approchant de ton père, tu le baiseras, et tu étendras tout de suite sur ses yeux du fiel de ce poisson que tu portes avec toi ; car sache que ses yeux s'ouvriront à l'instant et que Ion père verra la lumière du ciel et que ta vue le comblera de joie. »

Et Pierre se disait encore

— Ah ! petite, petite Pentecôte !... Si tu étais vraiment un ange qui me rendît non pas la vue, mais le bras qui me manque...

Et le jeune Tobie, étendant le fiel du poisson sur les yeux de son père, annonçait ;

« Je vois une taie blanche, comme la pellicule d'un œuf, qui commence à sortir... »

Et l'enfant qui représentait le vieux patriarche s'écriait :

(^ Je vous bénis. Seigneur, Dieu d'Israël, parce que vous m'avez châtié et que vous m'avez guéri ; et voici que je vois mon fils... »

Et l'archange répondait par la bouche de Pentecôte :

« Bénissez le Dieu du Ciel et rendez-lui gloire devant tout être qui a vie parce qu'il a exercé envers vous sa miséricorde... Maintenant, le Seigneur m'a envoyé pour te guérir... »

Et Pierre, les larmes aux yeux, regardait Pentecôte et, en lui-môme, il reprenait celte phrase :

«... Maintenant le Seigneur m'a envoyé pour te guérir... »

Un murmure d'admiration accompagnait les ailes et les paroles de l'orpheline. Et dans l'ombre qui allait croître, il semblait que le gave articulât les mots d'une langue inconnue.

Comme, la représentation terminée, Pentecôte passait devant Pierre, il lui demanda à voix basse.

— 0 jolie Pentecôte ! mon ange, n'as-tu pas un remède qui me guérisse aussi ?

Elle devint, plus qu'elle n'était, rose, et:

— Vous avez, répondit-eïle, de si jolis yeux que, pour eux, il n'est pas besoin de remède.

Et elle s'enfuit.

Telle que la graine du myosotis qui profite du torrent tourmenté pour se transporter là où Dieu veut qu'elle germe, une subtile amitié s'enracinait dansle cœurdeces enfants, charriée par un flot de soufTrances.

N'avait-il point fallu, pour que Pentecôte vîntliabiter cette Auberge des douleurs, qu'une fille-mère l'eût abandonnée, cinquante jours après Pâques, dans un panier, au pied de la Sainte Table de l'église paroissiale? Celui qui Est avait alors étendu sa droite puissante sur le sommeil de cette créature déposée en cet osier comme une petite poule blanche que Ton veut vendre. Et, à ce signe, l'une des vierges qui attendent nuit et jour l'Époux, était venue la prendre et la mettre à l'ombre de sa cornette, telle qu'une couveuse qui recueille sous ses ailes le poussin d'une sœur égarée. Et, à la vue de ce petit être amené à l'hospice dans ce berceau, Pascal s'était demandé :

« Pourquoi, puisqu'il y a tant de personnes heureuses d'adopter des enfants qu'elles n'ont pas eus, y a-t-il tant d'autres personnes empressées à abandonner les enfants qu'elles ont? »

Et Pascal avait conclu :

« Ça, c'est encore un mystère de Dieu. »

Et il était allé, en hochant la tête, arroser une fleur rouge.

D'un autre côté, pour que Pierre fît la connaissance de Pentecôte et ressentît, en la voyant, cette rosée sur son cceur, n'avait-il point fallu celte déchirure des muscles, ce terrible arrachement de toute une partie de son corps si soudée au reste que la sensation que ce bras était là encore persistait?

Ainsi, deux drames : ce délaissement d'une enfant par quelque malheureuse, et celte amputation faite à un garçon de vingt ans par la scie à la voix stridente, faisaient s'épanouir à leur ombre cette fleur bleue que tant de poètes ont chantée. Si ellecroîtunpeu partout, au bord des eaux montagneuses où la cueuillent les romantiques Allemandes qui la nommèrent Souoenez-vous de moi; si elle s'ouvre

encore dans la forêt française, sur la berge où rêve la jeune fille intelligente, elle azuré surtout en ce moment le massif dont Pascal prend soin el que Sultan contemple parfois en balançant la queue, d'un air attrapé que l'on ne s'explique point. Serait-ce que Sultan qui, malgré son nom, n'est qu'une chienne, n'aurait sur les amours qu'une opinion très relative ?Plus qu'on nese l'imagine, ilyanombre d'êtres à qui certaines amours sont bien indifférentes. Le bon os de mouton que Sultan déguste dans la terrine où est sa pâtée lui suffit sans doute. Et peut-être simplement que la bonne bête s'étonne que les myosotis ne lui servent de rien? Tant de malheureux sont comme elle ! Tant d'habitués de l'Auberge des douleurs ne songent qu'au pain de chaque jour! Aussi bien que Sultan ils savent que certaines choses ne leur sont pas destinées, qu'elles se passent dans un monde interdit et lointain, sur une terre que ni leurs pieds, ni leurs béquilles ne peuvent fouler, dans un pays qu'ils n'aperçoivent que sur les journaux illustrés dont ils enveloppent un croûton. C'est la contrée des chevaux de courses,

des automobiles et des femmes parfumées, la contrée où c'est, comme au théâtre, toujours éclairé à l'électricité. Mais l'errant qui va de village en village connaît la vie telle qu'elle est, avec ce soleil large sur la route et cette lune discrète qui semble mesurer son huile pour ne pas fatiguer les yeux des pauvres endormis. Et à ce vagabond est inconnue même la banale et douce affection qui attend au coin du feu, en ravaudant le linge et en surveillant le pot où cuit un peu de chou dans l'eau salée.

Certes ! infirme comme il l'était, Pierre n'eût pas même rêvé d'aspirer à ce dernier état, pourtant bien humble, si le Seigneur n'avait permis à Pentecôte de jeter. à son ami, sur la prairie de l'hospice, ces mots si doux : « Vous avez de si jolis yeux... »

Cette phrase il se la répétait et il disait : « J'ai donc des yeux encore! Dieu, dans sa munificence, ne m'a pas aveuglé comme Tobie. La vie est belle encore ainsi pour moi qui me décourageais aux premiers jours de l'accident... »

« — Vous avez de si jolis yeux... »

Et Pierre retenait dans son cœur cette caressante parole et il la repassait comme une leçon pour se la réciter lorsqu'il venait s'asseoir auprès de la fontaine et regarder les fleurs.

Il ne voyait Pentecôte guère qu'à la chapelle, à la messe ou, l'après-midi, aux bénédictions. Ces bénédictions étaient douces. L'un après l'autre, les convalescents ou les incurables un peu valides prenaient place dans les bancs qui n'étaient séparés des stalles des bonnes Sœurs que par la largeur des dalles laissées libres pour le passage. Les chaises étaient occupées par les personnes dévotes de la ville. On entendait tousser quelqu'un. A l'un des angles de l'autel de saint Joseph se tenait agenouillé un vieux tertiaire très charitable. On le sentait tout enveloppé de Dieu. Et là, sa jaquette râpée n'était point ridicule, et l'on s'imaginait sans effort son arrivée au Paradis, son attitude recueillie pour attendre saint Pierre, son front déjà dans l'auréole des cheveux blancs, ses pieds fermes comme les vérités de l'Église et à l'aise dans des souliers carrés. Depuis longtemps on l'attendait Là-haut. Et le Seigneur, faisant fête à cet

ancien bienfaiteur des pauvres, disait aux anges : « Semez les fleurs qu'a cultivées Pascal sous les pas de ce fidèle serviteur. »

Pierre distinguait, en avant des religieuses prosternées, dont la plus âgée se reconnaissait au vol plus lassé de sa cornette, le petit harmonium qui miroitait. Une demoiselle le tenait, entourée par les orphelines qui allaient chanter. Pentecôte était là, fraîche comme une eau qui murmure, vêtue d'une espèce de robe en toile à matelas, coiffée d'un misérable canotier. Toutes ces enfants savaient que Dieu est là. Et elles attendaient le moment d'élever la gerbe de leurs voix vers le Maître. Les chaînons de l'encensoir cliquetaient. Puis un grand souffle fait de parfum, de musique et de chant s'élevait. Et le jeune homme sentait couler ses larmes dans le creux de son unique main où s'appuyait son front.

Le patron de l'usine vint dire à Pierre : — A mon service ton père est mort et tu

L AUBERGE DES DOULEUJRS gj

as été mutilé. J'ai eu du chagrin à ton sujet comme si tu avais été l'un de mes enfants. J'ai passé des nuits en prières pour demander au Ciel de te laisser vivre. Et maintenant les médecins déclarent que tout danger est écarté. Et la compagnie d'assurances te paiera une pension qui, hélas! ne te rendra point ton bras, mais qui pourra augmenter ce que je veux faire pour toi. J'estime, mon enfant, que tant que je serai là, à la tête de la scierie, je dois t'employer dans la mesure où tu peux être utilisé. Il y a des surveillances que je pourrai te confier, des pièces de bois à compter, d'autres contrôles. La somme que l'on t'accordera, comme accidenté, jointe au salaire que tu recevras, te permettra de vivre d'autant mieux que je veux te loger dans la petite dépendance de la villa, du côté du hangar à planches. Gela te conviendrait-il, mon ami ? La dépendance est assez grande pour que vous y soyez à Taise ta mère et toi.

Et Pierre avait répondu :

— Merci, monsieur. Je n'aurais pas osé espérer tant d'aisance. On m'avait dit : un

bras droit, ça vaut dans les vingt et un sous par jour, quand la blessure est consolidée. Les médecins diseïit : consolidée. Il paraît que c'est, au contraire, quand on ne peut pas aller plus mal, quand on est aussi diminué que possible. Mais enfin. On m'avait dit: vingt et un sous. Un Espagnol avait obtenu davantage, mais c'est parce qu'il touchait un salaire plus fort que le mien. Avec vingt et un sous par jour on ne mange pas du poulet. Vous me tirez une épine du pied en m'annonçant que vous m'occuperez. Ma mère, il est vrai, s'emploie à vernir des chaises et, depuis que je suis ici, la Société de Saint- Vincent de Paul la secourj; un peu, un bon de pain par-ci, un bon de graisse par-là. Je pense à elle, surtout le soir, monsieur, quand elle doit souper toute seule. Nous mangions en face l'un de l'autre. On donnait quelque chose à une vieille voisine pour nous garder le pot devant son feu. Ça paraît un si bon temps, monsieur, lorsque c'est passé. On n'y prête pas attention quand ça existe. Mais à présent, tout de même, vous m'avez mis du cordial dans l'âme. Je n'ai plus si peur de la

vie. J'ai été bien soutenu par Dieu. Je vous remercie d'avoir prié pour moi.

En ce moment la cloche de l'hospice sonna l'angélus de midi. Et le patron de l'usine, ayant redescendu l'escalier, s'arrêta un instant dans le jardin pour regarder ces campanules pyramidales qui ont la couleur de l'azur quand il blanchit par les trop fortes chaleurs. La cloche tintait, tintait. Et l'oraison des nonnes se faisait plus fervente dans la chapelle. Et c'est pourquoi le Seigneur, qui trône sur les beaux nuages blancs que l'air bleu soutient, voulut exaucer la prière d'une de ses vierges qui lui recommandait l'avenir de Pierre le manchot. Il fît signe à deux anges qui comprirent aussitôt qu'il fallait descendre sans tarder sur la terre, à l'Auberge des douleurs.

L'un de ces anges invisibles se tint à côté des belles campanules, les frappant d'une lumière si pure que le patron de l'usine s'attardait à les contempler.

L'autre ange, s'approchant de la stalle où était encore agenouillée la Fille delà Charité qui venait d'intercéder pour le jeune homme,

la fit sortir par le jardin alors que d'habitude elle s'en retournait par le préau. Ce qui fit que, dans le jardin, elle se trouva en présence du patron de l'usine qui s'extasiait encore devant les campanules.

Ces fleurs, Pascal les avait semées et, maintenant, par la grâce de Dieu qui sanctifiait l'acte très simple du pauvre horticulteur, elles allaient donner de divins fruits.

Détournant enfin de ces claires corolles ses yeux pour les reporter sur la religieuse qui venait de quitter la chapelle, le patron de l'usine lui dit :

— Bonjour, ma Sœur. Je vois que J'ai été bien inspiré en m'attardant à contempler ces fleurs, puisqu'elles me donnent l'occasion de vous présenter mes hommages, et puisque mieux que personne, peut-être, vous pourriez mètre utile dans l'occurrence. Ce n'est qu'en vous apercevant tout à coup là, que je me suis dit que bien étourdiment ni ma femme ni moi n'avions songé à nous adresser à l'Hospice pour qu'il nous procurât si possible une jeune fille qui sût très bien coudre et repasser, capable de s'attacher longtemps à nous.

N'auriez-vous personne en vue, parmi les or phelines que vous instruisez ici dans ce genre de travaux, quelque enfant de dix-sept à dixhuit ans?

Et, sous l'empire de l'ange du Ciel, l'ange de la Terre, dont la tête est ailée répondit :

— Nous avons justement une petite perfection qui s'appelle Pentecôte.

Et le Père qui est aux Cieux, sourit.

Ainsi, plus souvent qu'on ne le croit en ce siècle impie, le Seigneur envoie sur terre ses anges pour dicter ou accomplir sa volonté. Tantôt, ils ont l'aspect de voyageurs comme ceux qu'Abraham reçut pendant la chaleur du jour sous les chênes de Membre et auxquels ce patriarche dit: « Reposez- vous sous cet arbre, j'apporterai un morceau de pain, vous prendrez des forces et vous continuerez votre chemin; car c'est pour cela que vous avez passé devant votre serviteur. » Voyageur encore, cet ange de Tobie dont Pentecôte remplit si bien le rôle qu'elle avait à jamais séduit Pierre le manchot; et voyageur, cet autre ange à cheval qui montre la route au pauvre curé d'Ars perdu dans une

vus saint Jean, aui nnf . ^" ^

portent des ceintures dW lourTV' ''"'■ trine Ff H .r n j autour de la po -

*i vents et aux for^fc d^ i

être ont-ils des robes d'.^o. , "'"

eaux pures ou dJT ^ "' ''°"""« '««

delau'orne ErTier"'"'"^'^^'''^^'^

^ent les fiançail, s Jont î"^'' ''"' '"^°"fondaveclaznr tl' '" P'-««<=nce se con-

prendre a leur service, et ajouté

qu'aucune place n'était meilleure en ville, elle vit que l'orpheline pleurait.

Elle attribua ce chagrin au long attachement de cette enfant à la maison qui, dès sa naissance, l'avait abritée, nourrie et qu'il lui faudrait quitter à jamais sans doute. Il est vrai que cette émotion entrait pour une large part dans les larmes de Pentecôte; mais ses regrets n'étaient-ils pas accrus singulièrement des heures de ces dernières semaines? Et la cause de ce redoublement d'affection pour tout son entourage. Pentecôte se la fûtelle bien avouée à elle-même?

Elle ignorait que le maître qui voulait l'attacher au service de sa femme avait en même temps le dessein d'occuper à nouveau, et même de loger Pierre à Tusine. Pourquoi ce dernier aurait-il confié le plan de son avenir à la jeune fille? Si doux que lui apparût, à certains moments, de fonder son plus cher espoir sur la pauvre fumée d'un foyer, cet espoir était trop faible encore pour oser parler haut à celle qui l'inspirait.

Pierre ne manquait point de profiter des derniers après-midi d'automne. Il les goûtait

sur cette pelouse qu'ombrageait l'arbre auprès duquel j'avais pour la première fois entrevu Pentecôte. Deux ou trois fleurs de ce magnolia persistaient. Pierre et ses compagnons étaient assis là jusqu'au dîner de cinq heures. Les plus jeunes causaient davantage.

Par-dessus tout les intéressaient les rumeurs de guerre répercutées par les échos de quelque journal. Et même parmi les livres laissés à leur disposition, c'étaient ceux qui traitaient de batailles dont ils nourrissaient le plus volontiers leurs imaginations. Que des manœuvres eussent lieu dans la contrée, qu'un soldat par suite de quelque accident vînt échouer à l'Auberge des douleurs, c'était le maître. On lisait dans les yeux des pensionnaires habituels la fierté d'héberger un tel compagnon. Sans doute ces âmes simples et saines, mais qui habitaient des corps infirmes, saisissaient-elles mieux que d'autres cet héroïsme de l'homme indemne qui va librement au-devant des blessures. Et tel est cet instinct militaire, le plus enraciné dans notre race, que je ressentais que sans aucun

doute le plus mutilé d'entre eux eût olïert sa vie pour son pays. Peu d'hospitalisés faisaient exception à cette règle. Une fois pourtant, un barbier qui était venu se faire soigner pour un anthrax, répétait : « Il n'y a pas de Dieu, il n'y a pas de patrie; il n'y a pas de Dieu, il n'y a pas de patrie. » Mais il se rendait comme les autres à la bénédiction et il rendait le salut militaire à un vieux qui arborait la médaille de 1870-1871. C'est pour blaguer qu'on dit des choses comme ça, mais ce n'est pas sérieux. A l'hospice on apprend à connaître les hommes.

Cet autre avait tenté fortune en Amérique et sa vie avait été comme une image d'Épinal peinte pour empêcher les gens de s'expatrier : L'enfance dans un doux village qui a un clocher d'ardoises ; les progrès à l'école dont les murs s'ornent des tableaux des oiseaux utiles et nuisibles; la première communion blanche, noire et dorée; l'apprentissage dans la forge sombre et rouge ; le retour au pays d'un voisin enrichi à Buenos-Ayres; le prestige de cet homme roulant carrosse ; 1 envie que son opulence inspire à l'apprenti

forgeron; le départ de ce dernier pour l'Amérique; l'arrivée en Argentine et les déconvenues; la vie brutale des gardiens de troupeaux sauvages; la fièvre jaune, le typhus; le retour en France et la misère; l'intervention du député pour l'admission du rapatrié à l'Hospice.

Ce pauvre hère expliquait la culture exotique, nommait des camarades qui s'étaient enrichis par la hausse des terrains ; qui avaient fondé des villes; qui remuaient l'or à pelletées. Et il évoquait ces réussites en leur opposant ses désillusions. S'il avait monté une laiterie, il serait aujourd'hui riche comme Crésus. Mais voilà, il n'avait pas eu de quoi monter une laiterie.

Pierre le manchot et les autres le laissaient dire, sceptiques à son endroit, le tenant pour original, mais intéressant. Puis des conversations s'engageaient, fréquentes aussi^ à propos de la fameuse loi sur les accidents du travail. Un tel, bien qu'il n'eût perdu que la main gauche, aurait été riiieux indemnisé que tel autre qui avait laissé la main droite à l'ouvrage. Dans ce domaine

des accidents il y avait aussi des songecreux qui, à peine convalescents, comptaient sur des dommages-intérêts considérables.

Puis, quand arrivait le règlement final, c'était la fureur contre le patron, la Compagnie et le médecin. Et la vie continuait pour eux obscure, et parcimonieuse du pain de chaque jour.

Les plus âgés ne parlaient guère. L'un de ceux-ci avait peut-être transporté, sur l'impériale de la diligence dont il fut conducteur, mon père et mon gra-nd-oncle. Assis, il regardait l'extrémité de son bâton. Et je me l'imaginais traversant l'ancienne campagne béarnaise par des matins d'été noyés de rosée; ou je croyais entendre le choc des sabots de ses chevaux au crépuscule quand l'ombre sur l'horizon devient longuement bleue, quand on aperçoit à la lisière d'un bois une lumière vite dépassée. Dans quelles hôtelleries du Jeu-de-l'Oie n'avait-il relayé, parmi les claquements de fouets, les rires des filles, les aboiements des chiens hérissés, avant que de venir trôner sur ce siège inamovible de l'Auberge des douleurs? Il fumait dans une courte

92 lEUILLES DANS LE VENT

pipe déterre. Parfois, sans mot dire, un compagnon généreux lui passait un paquet de tabac de dix sous éventré.

Pierre fumait aussi, mais des cigarettes qu'il parvenait à rouler très bien avec le moule que Pentecôte était allée lui acheter. La vue de ce petit appareil, qui lui était un cher souvenir, l'attristait : car si Pentecôte ne savait pas que Pierre dût loger non loin d'elle, Pierre ignorait que Pentecôte dût habiter tout près de lui.

Cependant les deux anges veillaient à la trame de cet amour comme de parfaits tisserands qui ne laissent dans l'ombre aucun des fils d'une belle pièce en confection. Et dans ce but ils se servaient non point d'extraordinaires événements, mais des plus banaux qui fussent en harmonie avec cette humble idylle. Il n'était pas utile, pour unir ces pauvres enfants, de mettre en jeu les rouages complexes qui aident aux alliances des grands de

la terre. Ici, point de subtiles diplomaties, point de suite somptueuse, point d'escorte, point d'ambassadeurs solennels qui, dans une île toute sonore de faisans, discutent les ternies d'un contrat qui doit rapprocher un roi d'une infante.

Mais tout simplement se trouva exposée, à la devanture d'une boutique, une feuille de papier à lettres. Elle était belle tellement que l'on pensait ne pouvoir y écrire que des compliments bien sentis, à la fin du nouvel an. Les bords de cette feuille de papier étaient brodés comme ceux d'un pantalon de petite nile. Et en tête, une fleur violemment coloriée éclatait, une pensée d'une teinte aussi profonde que celle des pensées de Pascal, et dont le modèle avait été jadis dessiné et peint par une demoiselle âgée qui n'avait pour tous biens que sa misère, comme Notre-Seigneur. Oh ! la magnifique feuille de papier ! Et que cette vieille fille, morte aujourd'hui, qui contribua à la rendre si artistique, s'était bien acquittée de l'ordre que lui avait donné le Ciel pour un futur dessein qui, maintenant, allait s'accomplir]

Cette feuille fleurie, à cet étalage, attendait Pentecôte et Pentecôte l'attendait. La douce orpheline demeura en extase en l'apercevant derrière la vitre. Et, mue par une volonté supérieure, qui était celle de son ange, elle pénétra dans le pauvre magasin et demanda à la marchande :

— Combien vendez-vous cette jolie feuille de papier à lettres ?

Oh! que ne l'eût-elle payée s'il l'avait fallu et si sa bourse avait été assez garnie? Elle rougit de joie en entendant :

— Deux sous, mademoiselle.

Et elle emporta le chef-d'œuvre roulé dans un morceau de papier à chandelle. Et elle revint à l'hospice. Et elle entra dans la loge de Pascal à qui elle demanda une plume et un encrier. Et elle déploya la feuille merveilleuse sur un guéridon. Et avant que de la clore dans une enveloppe à l'adresse de Pierre, elle écrivit au-dessous de la pensée peinte :

Mon cher Pierre.,

Je vous aime Je pleure parseque je manvai pour êlre placée pour le linge les col et les man-

chèie de la dame de luzine éternelement dans le ciel.

Pentecôte.

Seigneur, dirent les anges, puisque vous approuvez cette lettre, puisque vous ordonnez que ces deux déshérités s'épousent dans votre Amour infini, bénissez-les.

Et Dieu étendit la main.

(manuscrit trouvé sous une paillasse)

A Teodor de Wyzewa.

[Les pages qui suivent sont d'un mendiant qui vint s'échouer deux fois à l'tiospice d'Orthez. Il commença de les écrire pendant son dernier séjour et la mort les a interrompues. Elles relatent ses aventures à partir de sa première sortie de l'hospice. Ces mémoires tracés au crayon s'effacent comme des empreintes de pas sur la poussière d'un beau jour.]

Ce fut quelques jours après rAscension de l'an**** que je quittai Thospice d'Orthez, à midi, quand l'allée centrale de son jardinet s'étend comme une nappe de Sainte-Table

entre les campanules, les reines-marguerites, les verveines, les pensées et autres fleurs aussi utiles qu'agréables.

Je n'étais point trop mal vêtu au sortir de ce refuge; un chapeau melon et une jaquette pas trop usés donnaient au vieillard barbu que je suis l'air de quelque ancien comptable endimanché. Le pantalon de velours tranchait avec le reste de mon habillement. Sur ma poitrine se croisaient deux cordes en sautoir, l'une pour mon sac et l'autre pour ma gourde. Mes souliers étaient étroits, mais je leur avais donné du jeu en les fendant avec mon couteau. Au moment que je passais le seuil de l'hospice, un galopin qui était dans la rue, me voyant ainsi accoutré, s'écria :

— 11 semble un sénateur !

Je ne me fâchai point et lui répondis :

— Si le Père Éternel descendait sans le sou sur la terre et qu'il demandât aux hommes de le vêtir, trouverait-il mieux que mes frusques ?

Et l'enfant :

— Il a l'air du Bon Dieu, alors !

Cette parole, bien que méchante, pénétra

dans mon cœur comme un baume, et, tandis que je m'avançais à travers champs, une joie m'envahissait, comme si m'eût accompagné, pauvre autant que moi, le Créateur qui fait virer les mondes à la manière des toupies. Le vent courait sur la soie bleue des blés et la ridait, et la crécelle des cri-cris tremblait comme un timbre de petite gare. La ligne de l'horizon dormait, étendue au-dessus des épis, et les feuilles des chaumes se soulevaient et retombaient telles que des oriflammes de mâts pour sauterelles. Parfois, on apercevait dans le ciel un nuage comme un bosquet d'ombres qui se serait enlevé de la colline, et, cependant qu'il glissait, elle s'illuminait, s'obscurcissait, s'illuminait à nouveau. Vers une heure, je rencontrai des collégiens en récréation. Coilïés de képis bleu et or, ils ressemblaient, au bord du ruisseau où ils prenaient l'ombre sous des noisetiers et des aulnes, à de brillants insectes. L'un d'eux se leva e* me donna deux sous. Je le saluai de si courtoise façon qu'une parlie de la bande éclata de rire, ce dont je ne fus nullement vexé, parce que je ne sentis rien de cruel dans

leur gaîté et parce que j'avais accentué volontairement le comique de ma révérence. Et même, je murmurai une prière à l'intention de mon jeune bienfaiteur, lequel s'était allé rasseoir sur la rive, son mouchoir noué autour du cou.

Un peu plus loin, en amont, la nappe d'une ' digue dormait comme un lézard vert et un moulin s'y mirait, cœur de mousse ! nid de martin-pècheur sous les branches d'un saule!... moulin dont le perron évoquait de monstrueuses coquilles de Saint-Jacques pressées par les couches de l'air.

Je m'assis, la chaleur devenant trop lourde, sous de petits chênes cornus comme déjeunes bœufs et qui donnaient à l'ombre une fraîcheur de caverne, caverne où le satyre du Fabuliste eût goûté en paix son brouet. Cet asile virgilien, je le reconnaissais, car les vieux routiers savent chaque coin de bois où, tel qu'un morceau de ciel, l'eau dort, et où l'on peut laver ses bardes et se couch# pour délasser son échine tendue comme la peau d'un tambour au soleil.

Vous vous étonnez peut-être de la manière

aisée dont je m'exprime, mais sachez que je me nomme Dessarps (Jean-Firmin), dit le Bonhomme Job, car Dieu m'a tout ôté. Je suis né en i843, h Abidos, où mon père possédait un château dans un tel encaissement de moissons qu'elles et les coquelicots semblaient à niveau des toits. Je me souviens des étés de mes dix ans, des geais saouls de cerises et qui fientaient sur la pelouse, des capricornes couleur d'algue, de la rosée de sueur qui perlait à mon nez d'écolier. Mais, aujourd'hui, cela est trop loin, trop haut et trop profond. J'ai perdu, il y a quarante ans, famille et fortune. Je ne parle pas de ma fiancée, ce sont des bêtises. Un peu de soupe vaut mieux que l'amour.

Je me suis adressé au Ciel dans ma disgrâce, mais elle s'est accrue jusqu'à cet état si différent de l'autre, que je me prends à rire de ma misère. Comme Job, couché sur un fumier parmi les tessons, j'ai conversé avec Dieu. Je n'ai pas demandé le double de mon bien dispersé, mais ce qu'il plairait au Tout- Puissant de m'accorder. Et j'obtiens deux sous, ou un sou, ou une croûte que je casse

à quelque carrefour aux pieds de Notre-Seigneur.

Je résolus, ce jour-là, d'attendre l'heure de mon repas dans la fraîcheur de cette verdure et le fait est que je m'y endormis jusqu'à près de six heures.

Une bonne Sœur de l'Hospice avait mis dans mon sac, avec quelques haillons de rechange et des sandales, du pain, une sardine à l'huile et deux œufs durs. Je bus, en m'éveillant, une lampée de vin blanc à même la courge qui me servait de gourde et mangeai un morceau. La salle végétale où je me trouvais devint alors aussi précieuse qu'une grotte d'émeraude, et si Didon n'y vint pas, c'est, je pense, qu'Enée n'y était point.

J'entendis un clapotis et, regardant entre les feuilles, je vis, descendue dans l'eau audessous de la digue et lavant son linge dans la quiétude du soir tombant, une meunière rose et dorée comme une tarte aux fraises. Elle savonna longtemps, retenant sa robe entre ses genoux serrés, et le courant se divisait en fer de bêche sur la blonde rondeur de ses mollets placides.

Je fus toujours original et la pauvreté n'a fait qu'augmenter en moi un enfantillage qui me donna à regretter, alors qu'il me manquait tant de choses indispensables à cette minute-là de ma vie, de ne point posséder un chapeau de Panama. Est-ce imprévoyance ou déséquilibre chez l'homme à qui tout le superflu et presque le nécessaire sont refusés ? Mais fût-on venu me trouver au bord de ces eaux enchantées, et m'offrir de réaliser l'un de mes souhaits, que je n'eusse choisi ni royaume, ni château, ni maison où finir mes jours dans l'opulence, mais un chapeau de Panama. Peut-être était-ceque j'avais vu une gravure, dans la chambre que j'occupais à Abidos dans mon enfance, et qui représentait l'empereur du Mongol assis sur une rive fleurie et coiff'é d'un de ces parasols.

Je me passai de panama comme de palais et continuai bonnement de goûter là un assez beau coucher de soleil.

Sa lessive achevée, la jolie meunière passa non loin de moi et m'aperçut.

— Vous péchez à la ligne? fit-elle.

— Hélas ! madame, ou mademoiselle,

répondis-je, ce loisir ne m'est pas octroyé par la Providence. J'ai quitté j> midi Tiiospice d'Orthez et je me suis si bien trouvé de cette place que, si vous ne m'en chassez, je veux y passer la nuit qui s'annonce fort belle.

Je m'étais levé, tenant à la main mon misérable chapeau melon et, la tête haute, une jambe cambrée, je m'amusais un peu de ce gentilhomme que je composais, mais dont le salut semblait toujours s'accompagner d'un air d'orgue de Barbarie et de la quête d'un liard. Mon attitude en face de cette jeune beauté villageoise tenait tout à la fois de Don Quichotte et de l'inventeur malheureux.

— Pauvre homme ! me dit-elle, si vous craignez le froid de la nuit, je vous permets de passer le pont et d'aller dormir dans le foin de notre grange.

— Ce n'est point de refus, madame. Il est encore des gens du bon Dieu.

Elle disparut. J'allai boire à une source prochaine. Les rayons étaient doux du côté de la mer, et le jour entrait en extase. Je me mis à genoux sur la mousse et récitai ma

L AUBERGE SUR LA ROUTE iQo

prière du soir, qui plongea dans le puits frais des cieux comme une cruche où le cœur se désaltère.

Je dormis dans le foin des meuniers qui ne me laissèrent pas repartir sans m'avoir fait l'aumône de pain et d'un peu de lard. Certes ! je n'étais point vêtu comme le lys évangélique, mais j'étais aussi bien nourri qu'un passereau.

Plutôt que de prendre par la grand'route, je continuai en longeant le Gave qui reçoit l'affluent qui actionne le moulin où l'on m'avait donné asile. De six à onze heures et demie, je cheminai donc à l'ombre aqueuse des aulnes et des peupliers jusqu'à ce que j'élusse, pour m'y reposer, une sorte de tonnelle sauvage. Bientôt l'angélus sonna sur la plaine grillonneuse. On eût dit que l'azur s'écailïait, métallique et poudreux, comme un papillon de l'Amérique du Sud, cependant que l'archange Gabriel, dans l'étendue brûlante, prononçait par le porte-voix d'airain les paroles qui nous mettent dans l'allégresse.

^ Un faucheur se présenta à l'entrée du refuge où j'étais assis.

— Ne VOUS dérangez pas, brave homme, me dit-il.

Et je vis qu'il venait là pour prendre son repas, car, ayant déposé sa faux et la pierre dont on l'aiguise, il plaça avec précaution devant lui un panier d'où il retira une terrine, une cuiller et une petite outre.

— La soupe est encore chaude, fit-il, parce que la ferme n'est pas loin d'où l'on me l'a apportée. En voulez-vous goûter ?

Et comme je n'avais pas d'écuelle, il me tendit des légumes fumants dans le couvercle de sa terrine. Après quoi il m'offrit un coup devin que je bus à la régalade^ c'est-à-dire qu'en pressant l'outre il en jaillit [un filet qui s'éclabousse aux parois desséchées de la gorge.

— Merci, monsieur, vous êtes bien bon.

— Il n'y a pas... Il n'y a pas, dit-il, il n'y a pas de quoi me remercier. Mais vous m'appelez monsieur, et, tout mendiant que vous êtes, il me semble que c'est vous qui êtes le monsieur.

— Je ne sais, repartis-je, quel est de nous deux le monsieur, ou si nous avons également

l'auberge sur la route 107

droit a ce titre, mais vraiment je me crois transporté au temps du bon Samaritain, entre Jérusalem et Jéricho, et je suis le voyageur secouru.

J'ai toujours aimé de faire des phrases dans ce genre qui, souvent, ce ne fut pas Je cas exaspérèrent les gens du commun. C'est ainsi qu'ayant un jour conseillé à un aubergiste de faire peindre sur son enseigne, à la place d un cheval blanc, un âne qui traînât une voiturette pleine de coqs d'or, il entra dans une telle colère qu'il ,T,e fit appréhender et ecrouer sous l'inculpation d'ivresse... Ivresse Il est vrai, mais toute poétique et dont je jouissais bien, encore cette fois, en face de ce brave faucheur à qui ma sainte comparaison ne suggéra que cet aphorisme :

— Il y a des gens qui savent et des gens qui ne savent pas.

7 .^^^«heureux les humbles d'esprit ' m écriai-je - un peu exalté peut-être par un deuxième coup de vin - le Royaume du Ciel est pour vous, car vous leur ressemblez.

— Je ne sais point qui est humble ou non conclut le paysan, mais vous me paraissez

instruit et, puisque vous me trouvez humble, je vous crois.

Et sur ces mots il me quitta, remportant son panier et ses instruments agricoles.

Pour moi, pourquoi ne serais-je pas demeuré à faire la sieste dans cette charmille naturelle hantée du roitelet et du carabe ? Aussi, m'endormis-je.

Lorsque je m'éveillai vers quatre heures,

L'onde était transparente ainsi qu'aux plus beaux jours,

comme dans la fable sur le héron, mais à la place de cet oiseau je vis, non moins maigre que lui, un élégant vieillard qui péchait à la ligne à quelques mètres de l'endroit où je me trouvais. Il portait la barbe assez rase et un lorgnon d'or chevauchait sur son long nez. Ses minces et brusques mouvements faisaient songer à ces insectes qui, à la surface des eaux, semblent tirer un lacet ; d'où, sans doute, leur surnom de « cordonniers ». Il se rapprocha, remontant pas à pas la rive et laissant planer son bras afin de mieux guider sur l'eau le flotteur tremblant. Lorsque le personnage fut devant moi :

— L'an dernier, dit-il, sans préambule, j'ai pris ici une grosse truite.

A peine avait-il parlé que la plume de sa ligne plongea violemment, le bout de la canne s'arqua, le moulinet fit entendre son déclic.

— Mojisieur! m'écriai-je, et je prenais part de tout cœur à la plus délicate des opérations, croyez-moi, lâchez encore du fil ou le poisson va tout briser ?

La truite bientôt inerte fut amenée au bord, la gueule ouverte.

Quand je vis cette belle capture étoilée reposer sur un lit de menthes dans le panier du pêcheur :

— Si, dis-je, s'il m'était permis dans mon indigence de formuler le plus ardent de mes souhaits, ce serait...

L'élégant vieillard me regarda stupéfait; s'il m'entendait, il n'avait encore considéré que sa ligne et sa truite.

— Ce serait? demanda-t-il.

— Ce serait d'employer mes loisirs à ce même sport que vous cultivez avec cette maîtrise. Voyons, monsieur, n'est-ce une page de Théocrite : ce grand calme du gave ici, et

JlO FEUILLES DANS LE VENT

ces mille facettes du courant qui le font ressembler là-bas à un miroir à piper les alouettes? Et n'ètes-vous point un sage pas très différent de celui auquel ses enfants élevaient un tombeau où ils sculptaient les attributs de la pêche : une nasse, un bateau? Nul doute cependant, monsieur, qu'aux yeux de quelque stupide campagnard votre beau passe-tetnps ne soit une preuve de pusillanimité. Ces feuillages qui s'élèvent de la berge, celte nudité sereine de l'air, ce mystère très poignant d'un septuagénaire qui vient de prendre un poisson par une ruse aussi fruste que la ruse d'un sauvage des habitations lacustres, voilà de la grandeur. Qu'est-ce en effet qu'une feuille, que l'eau, que la terre, que le ciel, qu'un pêcheur, qu'un poisson, qu'une ruse, sinon les données d'un problème qu'aucune philosophie orgueilleuse ne résout? Oui, noble inconnu : parce qu'il vous verra chaussé de ces guêtres à carreaux et coiffé de cette sorte d'abat-jour vert, l'homme moderne se refusera à reconnaître la poésie de votre geste. Ce geste du pêcheur à la ligne, il est un paradoxe en ce siècle corrompu; il est l'un des actes les plus

l'auberge sur la route

pafh^liques de la pastorale éternelle dont

vous ê(es l'un des héros !

L'éiégant vieillard répondit :

— Voici que, depuis cinquante ans, jhabite cette commune, et que j> lis et médite Théocrite sans qu'aucun homme ait jamais autour de moi prononcé le nora de ce Grec. Et voici que vous avez deviné mes goûts simplement a la manière dont je joue de l'hameçon' Me ferez-vous l'honneur de me laisser m'asseoir auprès de vous et de m'apprendre votre nom?

— Firmin Dessarps, surnommé le Bonhomme Job.

Et lui timidement :

— Je m'appelle monsieur Félix.

Vers six heures, la femme de chambre de Monsieur Félix vint lui apporter à souper, car 11 était dans les habitudes de son maître de manger sur l'herbe par les belles soirées Cette servante était blonde et rose comme une cerise. Elle dressa le couvert et s'en alla, remportant l'attirail du pêcheur. Tout ce qui était nécessaire au repas se trouvait dans une valise à compartiments qui avait beaucoup servi. Monsieur Félix me tendit l'une des as

siolies d'argent qui y étaient contenues, après l'avoir garnie d'un œuf frit et de jambon. Et il coupa du pain pour moi, le tout à ma grande reconnaissance et, saisissant sa fourchette, s'écria :

— Cher Dessarps ! Ce n'est pas tout que d'admirer la beauté dans les livres et d'entendre le nombre des vers, mais il faut jouir de cette nature qui inspire les poètes et qui est aussi enivrante que jadis. Ce pré est ma propriété; ma villa n'est pas loin d'où ces aliments ont été apportés par ma bonne qui ne s'appelle ni Phidylé ni Chloris, mais Rose. N'allez point croire qu'elle serve à d'autres desseins qu'à ceux dont mon âge n'a point de honte. C'est là l'une de mes délicatesses. Je reporte mon admiration sur cette harmonieuse^ tombée de jour et n'admettrais point qu'Eve ou Rose vînt troubler mon paradis terrestre.

Quelle joie ! ajouta monsieur Félix, en me montrant sur la rive opposée un bœuf, un chien et un cheval, de contempler ces trois animaux d'un œil qui n'est point blasé ! Il y a des heures oîi la vue est si nette, si candide que l'on ne se demande plus rien... Allons,

l'auberge sur la route 113

Dcssarps, mon ami, un coup de vin de Jurançon? Et il me tendit un plein gobelet.

- Ah! Monsieur! fis-je; tout ce que vous me dites résonne en moi comme certains poèmes qu'il nous semble que nous ayons composés tant ils trouvent d'écho en nous 0 Iliade de la nature ! Quelle strophe chante en nous à cette heure ? La strophe du chèvrefeuille en fleurs comme c'était, il n'y a qu'un instant la strophe de la truite constellée, et comme ce fut auparavant la strophe des éclairs lancés par la faux dans l'orage des foins.

Longtemps nous causâmes cependant que commençaient d'étinceler, au-dessus de nous dans des cieux d'eau claire, des astres qui fail saient rêver de ces silex auxquels les compagnons d'Enée arrachaient du feu.

Je me levai.

- Mon cher frère en poésie, dis-je, c^est du devoir d'un pauvre, fût-il Homère, de n embarrasser pas longtemps de sa présence

lesplusempressésbienfaiteurs.Cen'estguère je pense, que dans 1-Évangiie qu'e.iste cette communauté qui va jusqu'au partage et à

l'abandon des biens. Félix, n'ayez point honte de mes paroles. Votre cœur, se reconnût-il dans le mien, que les convenances de la vie vous rendraient impossible le fait même de me laisser m'asseoir à la table de votre villa. Rose, qui possède un maître si soigné, répugnerait à servir un être en haillons, encore que ce pauvre parle la langue des dieux. D'ailleurs, mon ami, je tiens à mon dénûment, et saint François d'Assise est le S^int que j'invoque le plus volontiers. Songez à la divine saveur de mon pain quotidien et dites-vous que rien ne sera plus suave que le Pater que je réciterai tout à l'heure à genoux au milieu de cette plaine confuse.

Monsieur Félix, sans mot dire, avait ouvert son porte-monnaie. Il me tendit vingt francs que j'acceptai, les larmes aux yeux et dans la voix.

— Hélas ! dis-je à cet homme de bien, que ne puis-je, en retour de votre charité, vous faire celle de mon indigence 1

Mais déjà revenait Rose et j'étais reparti,

SoHtaire au milieu des champs, j'élevai mon âme vers Dieu. La terre était à cette

l'auberge sur la route 115

heure obscure comme ma vieillesse; mais si les couleurs s'endormaient, le parfum de la fenaison encensait le Tout-Puissant. Après avoir bu d'une eau pleine de fi-aîche ombre, je creusai mon lit dans une meule de foin.

Le lendemain, à l'aube d'un dimanche souriant, je continuai ma route en longeant le gave. Il ne restait guère dans mon sac qu'un croûton et un peu de lard. Le lard servit à assouplir mes souliers durcis par la rosée et la sécheresse. 11 me fallait donc, pour apaiser ma faim, passer par quelque village. Là je pourrais me procurer le nécessaire, carj'étais riche pour l'instant : j'avais reçu huit francs de rhospice à mon départ. En ajoutant les deux sous du collégien et le louis de M. Félix, ma fortune montait si haut que je ne me souvenais pas d'avoir autant possédé depuis bien des années.

L'azur, était de ce bleu un peu blanchissant d'une campanule que les guêpes ont visitée; bientôt il devint luisant, et les moindres détails de la nature, lavés par un soleil brutal, devinrent si nets qu'on eût dit d'une fête : les ombres elles-mêmes prenaient corps.

Vers dix heures, je fis un crochet par un chemin d'intérêt privé qui m'amena devant le porche de l'église d'un petit chel-lieu de canton au moment que Ton commençait de célébrer la grand'messe. Je me tins dans le fond de Téglise et j'assistai à l'office avec une telle ferveur que je me crus un instant au seuil du Paradis. Ah ! Les anges qui venaient à ma rencontre ne se raillaient pas, eux, de mon melon cabossé, de ma jaquette et de mon pantalon râpés. Notre-Seigneur disait dans un parfum d'encens : « Je vois mon vieux Dessarps qui arrive. » Et je me rapprochais, en effet, du perron céleste. Et les ailes du divin serviteur qui m'avait été donné pour gardien s'élevaient et s'abaissaient devant moi comme des palmes.

Sous le porche, à la sortie, une petite fille se détacha d'un groupe élégant et vint glisser dans ma main une pièce de cinquante centimes.

— Merci, lui dis-je, petite fleur, pour cette goutte de rosée dont vous me faites l'aumône.

Elle alla, je pense, rapporter à ses parents mon propos, car ils me sourirent. Je les sa-

luai. Ils montèrent dans un grand omnibus verni comme une botte.

Décidément le Seigneur me protégeait.

Ma fortune s élevait à la somme de vingt-huit francs soixante centimes. Une inquiétude me prit à l'idée de tant posséder. Ce qui pouvait être surtout un danger pour moi vis-àvis de la gendarmerie routière, c'était la pièce d'or de M. Félix. Je résolus de la monnayer le plus tôt possible.

Comme je commençais à crever de faim, j'entrai dans une gargote dont le patron me fit d'abord grise mine. Mais quand je lui eus ojTert de payer à l'avance mon déjeuner, et lorsqu'il eut prélevé deux francs sur mon louis qui le fit quelque peu loucher, il poussa la complaisance jusqu'à me permettre de m'asseoir dans un coin reculé de son jardin pour que j'y prisse mon repas. Tout était poétique dans ce potager d'auberge. La bonne m'apporta, après la soupe au chou, devinez quoi ?... De la gibelotte! Je fus si attendri à l'idée que ce joli petit lapin avait été désigné par la Providence pour être mangé par un mendiant tel que moi, que je pleurai bien

que le plat fût excellent, arrosé d'un verre de vin rouge.

Décidément, me disais-je, voici que je redeviens un noceur ! J'eus encore du bœuf à la sauce de tomate et quelques cerises. Ce festin terminé, j'offris vingt centimes de pourboire à la bonne, qui me les refusa en déclarant :

— Je crois que cela me portera bonheur de vous avoir servi sans accepter d'étrenne.

Lorsque cette fille eut disparu, et comme je demeurais dans ce coin ombragé d'un seringa et d'un sureau, je vis s'avancer dans l'allée centrale du jardin un homme d'une cinquantaine d'années, grand, brun, barbu, nez court. Il protégeait d'un parasol rouge sa tête nue, vêtu d'une jaquette et d'un pantalon noirs et chaussé de pantoufles en tapisserie. Il tenait un journal. Il s'approcha de moi et me dit :

— Il est honteux que le Gouvernement ne fasse rien pour les misérables. Tant que le ministère n'aura pas pourchassé jusque dans leurs derniers retranchements les nobles et les prêtres, on verra des martyrs comme vous.

l'auberge sur la route H9

Je remarquai à la boutonnière de celui qui me parlait le ruban des palmes académiques.

— Monsieur, répondis-je, ne pensez point que je sois un martyr. Je n'eus jamais l'honneur de cette profession magnifique, encore que. transitoire.

— Je ne vous comprends pas, brave homme !

— Comment, vous ne me comprenez pas ?

N'est-ce rien qu'un homme qui va dans le souffle de Dieu à la rencontre d'un lion de César ou qui, lié à quelque arbre tropical, prête le flanc aux flèches du paganisme? Allons donc, monsieur ! Apprenez quelle grâce il y a de mourir ainsi. Essayez-vous à ce rôle! Allez catéchiser dans les ténèbres des forêts de caoutchoucs, car... car vous me paraissez n'avoir de la vie qu'un sens erroné.

— Un sens erroné... Un sens erroné... fit mon interlocuteur, timide et surpris.

— Oui, monsieur, repris-je : un sens erroné. La seule phrase que vous ayez faite révèle un idéologue, c'est-à-dire un être incapable de se diriger et, à plus forte raison, de conduire les autres.

— De conduire les autres... De conduire les autres...

— Eh! oui, monsieur! Et d'abord, vous venez me plaindre, moi qui vous plains profondément, qui ai déjeuné d'une manière si savoureuse que je bénis ma vie. N'avez-vous donc pas dégusté de la gibelotte pour que vous veniez ainsi vous apitoyer sur le sort d'un vieillard satisfait de digérer à l'ombre d'arbustes odorants ? Vive la Terre ! monsieur, et vive ce Ciel que vous semblez renier en désirant que l'on s'acharne après ses Ministres. Où étiez-vous donc ce matin, monsieur, tandis qu'un homme de Dieu faisait descendre le Paradis dans mon âme et qu'une petite fille de cette noblesse que vous détestez si fort me donnait les dix sous que je n'ai pas encore vus luire dans votre main ?

— Où j'étais... où j'étais... Cela ne vous regarde pas.

— C'est donc que vous n'étiez pas dans un endroit bien propre. Mais passons. Croyezmoi.. Quittez ces pantoufles de perroquet; elles ont besoin d'être usées dans quelque hospice avant que d'aller fouler le parvis du

L AUBERGE SUR LA. ROUTE 12j

Ciel, et prenez garde à ce que Satan ne vous attache à vos palmes académiques.

Je m'étais levé dans le feu de mes paroles. L'idéologue, furieux, balbutiait. Le patron de la gargote, survenu, roulait des yeux blancs et d'un geste de son torchon bleu, comme pour chasser les mouches, me montrait la sortiedu jardin. Jusqu'à la gracieuse petite bonne qui venait prendre parti contre moi, suffoquée, et disait à l'idéologue :

— 0 monsieur !... Vous si bon... Ilosevous mal parler...

Et à moi :

— Vilain, vilain !

— Adieu, messieurs, fis-je. Apprenez que vous n'êtes point des gentilshommes.

A ces mots, l'idéologue s'emporta à tel point qu'il ferma son ombrelle rouge pour la lever sur moi en s'écriant :

— A bas la royauté ! A bas la calotte !

0 me frappa. Je haussai mes pauvres épaules. L'ignoble parasol érafla mon cou de vieille poule. J'avais, encore une fois, trop parlé.

Il était environ deux heures et demie. Je

fis encore quatre kilomètres sous un soleil aussi féroce que celui qui mûrissait les raisins de Robinson Crusoë, jusqu'au village de Pardies dont on célébrait la fête patronale ce dimanche-là.

Une bouteille de limonade pétait. On s'essuyait le front. Il y avait sur les chevaux de bois des amoureux qui se croyaient seuls au monde et des curieux que réjouissaient la loterie et le tir. Une partie de ce tir était affectée à un jeu de massacre. Un enfant villageois, dont la face ressemblait à un bol rose, tirait un son nasillard d'un mirliton, ce qui semblait ravir un petit chien. Deux rangées de lanternes vénitiennes étaient suspendues entre les arbres ets'entre-croisaient au milieu de la place, prêtes à être allumées le soir. Quatre ménétriers, trombone, clarinette, cornet à piston et grosse-caisse, faisaient rage. Une douce odeur d'étable attristait la musique, cependant que les paysannes tournaient, belles, belles jusqu'aux lacets de la chaussure. Leurs cavaliers, fiers comme des coqs, les tenaient pressées d'une main plate et puissante, et quelques-uns ne lâchaient point la cigarette

de la bouche, tournant la tête par galanterie, afin dene les pas enfumer. Dans un coin, la carcasse d'un feu d'artifice dissimulait de brillantes intentions.

Autant continuer la petite noce commencée à midi et si mal interrompue par l'arrivée de l'idéologue et du mastroquet. Je pénétrai par une barrière dans le jardinet d'une guinguette et m'y fis servir, pour quatre sous, une tasse de vin.

De vingt-huit francs soixante centimes, ôtez deux francs vingt centimes, il me restait vingt-six francs quarante centimes.

Ayant prélevé sur mon déjeuner la moitié de mon pain et un peu de bœuf, il restait dans mon sac de quoi manger en buvant mon demi-litre. Ce repas terminé, j'allai m'étendre dans un pré en attendant le festival nocturne.

Le programme portait, au n" i : Rosier grimpant, par Damidoff.

Ce morceau prétentieux et fade, comme son titre, eut le don de m'émouvoir. Que m'importaient le peu de valeur de l'œuvre, l'assurance pleine de vanité du chef de la Lyre

locale, battant la mesure à de braves artisans pour lesquels Damidofî devait être le plus grand musicien du monde? Ce que je revoyais, c'était l'immense rosier grimpant qui s'épandait au-dessus de la porte d'entrée du château natal d'Abidos, les jeunes filles rieuses qui venaient nous rendre visite et dont l'une était si belle que mon adolescence l'imaginait chassant à l'arc.

Un jour, que je lui avais donné une des fleurs à chair de coquillage du rosier grimpant, elle m'embrassa. De ce baiser date ce grand coup de soleil qui brûle encore ma tête et qui me poussa à mille folies, dont la principale fut de me découvrir la vocation poétique.

De vingt-cinq à trente ans, j'ai rimé un livre de madrigaux tout en dévorant ou jouant ma part des héritages paternel et maternel, soit trois cent mille francs. Je ne songeais guère à mes désastres passés en écoutant le Rosier grimpant de Damidoff, mais seulement à ce rideau fleuri que le vent chaud du souvenir gonflait comme une voile vers Cythère.

Le silence qui suivit fut rompu par des applaudissements, auxquels je contribuai, me disant que ce petit chef d'orchestre, dont j'avais d'abord fait fi, était peut-être doué d'une sensibilité qui lui permettait dégoûter, dans cette fantaisie de Damidoff, des visions ravissantes, analogues à celles que je venais d'évoquer. La vérité de l'humble bonheur terrestre, recherché par tant de sages, donnaitelle ici la clef de l'énigme : être le directeur d'une musique villageoise, à ses moments perdus, et vaquer à quelque simple métier : barbier, par exemple ?

Une chandelle romaine monta, monta et monta et puis, dans un léger crépitement, redescendit, laissant quelques comètes, rouges, bleues, vertes et jaunes s'épandre en courbes comme les rais d'une pomme d'arrosoir. Une deuxième et une troisième chandelles suivirent, puis la première pièce d'artifice craqua comme un fagot allumé, hésita à se dessiner, prit corps. Une vague d'admiration déferla à niveau des faces haussées : un polichinelle en flammes se désarticulait, un feu de bengale couleur de ver-

luisant prolongeait le murmure, on entendait : ôôôôôôô.

La fanfare reprit, autoritaire. On eût dit d'une fêle chez les Papous, l'ombre nous rendant nègres et les rondes et pourpres lanternes vénitiennes simulant un trophée de têtes coupées. Je consultai à nouveau le programme épingle à un ormeau et je lus : Bohème Joyeuse^ par Yvan. Ah ! Comment cet auteur fit-il passer devant mes yeux consternés des troupes de vieillards sablant du Champagne avec des filles dans des restaurants de nuit?... Je doute qu'Yvan ait voulu évoquer ce tableau. Donc, il s'est trompé.

C'est en écoutant cette mélodie que je compris quelle grûce le Ciel m'avait faite en me réduisant à cette misère. Une ineffable allégresse m'envahit au milieu de ces naïves réjouissances. J'aspirai l'air de Dieu sous l'azur de cette belle nuit. Quand la musique et le feu d'artifice eurent pris fin, le bai recommença. J'allai m'étendre, à un kilomètre de là, dans du foin et non loin de feuillages que le clair de lune caressait. Une bouffée du bal

me parvenait parfois comme un écho triste. Je m'endormis en priant.

Les jours se suivent et ne se ressemblent pas^ car le lendemain il plut, vers neuf heures, au moment que je quittais l'auberge où j'étais revenu pour me restaurer et me munir de pain, de fromage et de vin pour la route. Ma dépense s'éleva à douze sous, ce qui fit baisser mon avoir à vingt-cinq francs quatrevingts centimes. L'averse tombait si dru que le mastroquet me dit :

— Vous allez vous tremper, et n'irez pas loin dans ces paniers à salade que sont vos souliers. Si vous voulez, abritez-vous là, en face, dans l'écurie.

Je m'y réfugiai et, m'asseyent sur la paille, je goûtai le bruit de l'eau. A onze heures, il pleuvait autant et davantage à midi. La servante vint soigner les bêtes qui me tenaient compagnie, un cheval et un âne, et ne me dérangea nullement. Un instant après arriva un gendarme. Il m'aperçut, fronça les sourcils et réclama mes papiers. Je lui tendis mon livret tout dernièrement visé par le maire d'Orlhcz et un certificat de bonne conduite à

moi délivré par la Commission de l'hospice. Jl me les rendit et me demanda quelle avait été la profession de ma jeunesse. Afin de ne pas rester muet, et aussi bien pour le déconcerter un peu — on sait mon penchant à l'ironie — je répondis :

— Poète.

Il eut un grave signe d'assentiment.

— On voit, en effet, fit-il, à votre manière de tenir le chapeau bas devant l'autorité, que vous avez été honorable.

Et il quitta l'écurie, traversa la cour et rentra dans la salle à manger de l'auberge où l'attendaient deux copains qu'il m'amena après qu'ils eurent, je crois, bien déjeuné. L'un des deux nouveaux venus me parla sévèrement :

— Vous avez dit à monsieur que vous aviez exercé la profession de poète, ce qui nous a donné à penser. Répondez-moi. Connaissezvous M. Léonard Bazeilles?

Je fus obligé, à mon grand regret, de répondre : non.

— Ce qui me prouve, dit l'enquêteur, que vous ne les connaissez pas tous.

l'auberge sur la route 129

— Tous qui? demandai-je.

— Allons ! Soyez convenable, intima-t-il. C'est M. Léonard Bazeilles qui a lu sa rime sur le tombeau de notre regretté Pascal Mongiscard.

— Messieurs, excusez-moi! Nombreux sont les poètes et divers les sujets qu'ils traitent. Et puis ma génération n'est plus toute jeune.

— Ne parlez point politique ! ordonna le gendarme qui n'avait encore rien dit.

— Quant à ça, il est convenable, reprit l'enquêteur qui me parut avoir une prédilection pour le mol : convenable. Et ne pourriez-vous, pour nous prouver la jonclare de votre témoignage, nous réciter une rime ?

Décidément, le brave homme tenait à la rime. Aussi, et sachant que je ne pouvais guère que risquer la prison — et par un temps pareil ! — je me décidai à leur débiter ce qui passerait par ma tête de vieillard indulgent. Et je commençai de frapper du pied comme un escrimeur, ou comme un jongleur, et recommençai d'en faire autant chaque fois que dans mon élucubration revenait le mot gendarmes.

— Gendarmes! m'écriai-je, c'est vous qui allez, velus de bleu, dans Vàir bleu, sur les ombres bleues, de côte en côte. Deux, trois, quatre kilomètres. Vous descendez et remontez.

Gendarmes ! vous allez redresser les torts comme don Quichotte, au risque d'essuyer le coup de feu de quelque repris de Justice. Cinq, six, sept kilomètres. On aperçoit an clocher.

Gendarmes ! vos femmes sont fidèles. Elles étendent la lessive dans le jardin où elles entretiennent avec soin les petits cabinets, les artichauts et les citrouilles. Huit, neuf, dix kilomètres. Honneur aux épouses des gendarmes ! Voici un débit de boissons, voici un bureau de tabac.

Gendarmes ! la gendarmerie est carrée comme la théorie. Onze, douze, treize kilomètres. Le député passe en landau et vous salue.

Quand j'eus ainsi terminé, je vis dans l'œil du plus sévère des représentants de la force perler une larme. Les deux autres opinaient du képi et faisaient songer à des personnages secondaires dans une fable de La Fontaine.

l'auberge sur la route 131

Le plus ému [3ar mon poème balbutiait:

— Et voilà! Et voilà!... Si ce n'est pas triste ! Voir un homme qui est poète, ci ïl est dans cet état !

Et il achevait dans un nasillement ému :

— Voilà... moi... je ne suis qu'un gendarme. Je vous remercie. En vous écoutant, il me semblait que je faisais ma tournée... Ah ! si nous avions le temps d'écouter des rimes qui vont comme ça au cœur!... Mais celles que l'on lit habituellement, on ne les comprend pas. C'est comme de l'étranger.

A ce moment je ne me sentis pas très différent d'Homère. D'ailleurs, que se propose la grande poésie, sinon de toucher le cœur? Le nierais-tu, ô toi qui recherches la gloire! et n'aurais-tu pas été flatté à ma place?

L'amateur de rimes se pencha vers moi, tandis que ses camarades me rendaient le salut militaire.

— Les gendarmes, fit-il d'un air confidentiel, ne sont pas riches. Veuillez cependant recevoir cette gratification. Et il glissa vingtcinq centimes dans ma main, ce qui porta mon avoir à vingl-siv francs et un sou.

Je le remerciai, lis s'en allèrent.

La pluie continuant, je cassai une croûte. Vers cinq heures, le gargotier vint à l'écurie et je craignis un instant quelque histoire analogue à celle qui s'était déroulée la veille. J'essayai de me promettre de ne point me laisser aller avec lui à mon inspiration poétique, encore qu'elle eût réussi à séduire, de façon si inattendue, la maréchaussée.

— Eh bien ! me dit-il bonnement, vous voyez que vous vous seriez trempé ? Ce que vous aurez de mieux à faire, ce sera de souper à l'auberge et de monter ensuite par cette échelle jusqu'à la soupente où il y a de la paille et une couverture. C'est un local où je laisse les gens dormir en échange de cinquante centimes; mais pour vous je consentirai à un rabais, les gendarmes m'ayant assuré que vous n'êtes pas un homme ordinaire. J'ai précisément un garçon qui revient de l'école et qui est embarrassé par un devoir... Si vous êtes savant, vous pourriez lui donner un avis pour sa composition française.

J'avais frémi, craignant que l'on ne me consultât sur quelque problème d'arithmé-

L AUBERGE SUR LA ROUTE i33

tique, incapable que je suis de multiplier deux fractions.

Je laissai mon sac, ma gourde et mon bâton à l'écurie et je suivis, sur sa demande, le patron. Je franchis le seuil de la cuisine, la tête haute, mon chapeau melon à la main, et prononçant :

— Je vous présente mes civilités, mesdames et monsieur.

C'étaient, les dames, la femme et la bonne de l'aubergiste; et, le monsieur, une sorte de cancre hirsute qui, assis au bout delà longue table parfumée d'ail, boudait sur un cahier. Son père affirma :

— On donne au jour d'aujourd'hui des devoirs trop difficiles aux enfants de l'âge de Sylvain. De mon temps...

11 me tendit le cahier de son fils. Sur la couverture était peint un loriot dont le bec avait été surchargé d'une pipe dessinée à la plume. Quelle envie de rire me saisit à l'idée que je devenais le répétiteur de ce gamin auquel sa mère, qui embrochait un poulet, intima :

— Offre une chaise à monsieur !

Je m'assis et lus dans le cahier ceci :

\3i FEUILLES DANS LE VENT

Devoir de français.

Vous raconterez ce que vous avez vu, dit et fait chez vous après la sortie de la classe, et vous appliquerez à votre narration cette maxime : agissez toujours comme si votre maison était de verre.

Je pensai que le pédagogue qui avait inventé ou choisi un tel sujet devait être ou trop curieux ou spirituel.

— Vous voyez bien, fit l'aubergiste avant que je me fusse prononcé, vous voyez bien que c'est trop fort pour son âge. Sylvain n'a pas quatorze ans.

— En effet, répondis-je d'un air entendu et prétentieux. 11 sera même bon, dans la composition que je vais dicter à monsieur votre fils, de laisser entendre à l'instituteur qu'il aurait pu donner un sujet plus facile. Ecrivez, mon enfant, écrivez :

Mes parents sont aubergistes. ISotre auberge a sa principale entrée sur la route. Au-dessus de la porte, il y a une croix de la

L AUBERGE SUR LA ROUTE i3*

Saint-Jean et une enseigne noire et blanche.

Quand on est chez nous, on voit le feu, mon père, ma mère, la bonne, les clients, la perdrix dans sa cage, le chien, le chat. On sent l'odeur de la soupe, du vin et du café grillé.

Mais, ce soir, il y a dans V auberge un pauvre malade tel que celui que ramassa et fit soigner le bon Samaritain.

D'où vient-il? Est-ce de la Palestine ? A-t-il longé la mer Morte dont Veau n'est si amère et pesante que parce qu'elle est l'eau des larmes? Ou, arrive-t-il d'Espagne où le vin est puissant?

L'aubergiste est celui qui attend à chaque instant tout le monde. Hier, il a versé à boire au Juif-Errant. Aujourd'hui, il a hébergé le lieutenant de gendarmerie et demain il hébergera la reine d'Angleterre.

Mais cela n'a point enorgueilli mon père qui est le meilleur des hommes et qui a permis au pauvre malade de se reposer dans l'écurie parce qu^ il pleuvait.

J'' aurais voulu que notre maison fût de verre pour que chacun assistât à la bonne action de papa. Mais n'y a-t-il point, hélas Id'aubergisteê

donl la maison, si elle était transparente, éloignerait d'elle les curieux?...

C'est pourquoi il est imprudent de poser certaines questions à des enfants qui n ont pas un père tel que le mien.

Puisse notre Jolie auberge s'envoler quelque Jour au ciel, à midi, comme un oiseau bleu !

— Je n'ai jamais entendu, je n'ai jamais entendu, répétait le gargotier, un aussi beau discours.

La mère me contemplait, la servante se mouchait et Sylvain faisait claquer ses doigts enfin libérés de la plume.

Un moment après on me servait, dans la souillarde, devinez quoi? une aile de poulet et une tasse de vin, et cela gratuitement !

J'achevais mon repas lorsque la bonne me fit tenir la carte de visite suivante :

Léonard Bazeilles

Receveur de VEnreyislremenl

serait honoré de rendre visite au poète de passage.

Mes succès poéliques me grisaient, moi qui jamais, jusqu'au jour oij je rencontrai M. Félix, n'avais rencontré la gloire. Je dis :

— Faites entrer.

Suivi du patron qui se retira presque aussitôt avec déférence, Léonard Bazeiiles entra dans la souillarde.

L'employé dugouvernement marquait vingthuit ans. Sa politesse le précédait comme un chien de chasse suit son flair. Sur un petit corps, une tête de grand homme : un crâne de marbre, des yeux de turquoise, un nez écrasé, une barbe blonde taillée en babouche.

— Maître, fît-il en me tendant sa main gantée, des gendarmes qui sont venus faire enregistrer des procès-verbaux m'avaient avisé du passage d'un poète en cette hôtellerie où je prends pension... Propos de gendarmes ! m'étais-je dit. Mais, ce soir, ô maître

nconnu ! j'ai goûté, en dînant, le chef-d'œuvre dicté par vous au jeune Sylvain. Ah ! maître... maître... qui êtes vous?

— Jeune homme, n'essayez point de connaître un nom qui vous serait inconnu. Qu'il vous suffise de savoir que j'ai vu le jour dans

un opulent domaine, il y a soixante-cinq ans, en juillet, quand la terre et les cigales craquent et quand les vergers exhalent le parfum du lierre terrestre et des framboises poudrées.

— Maître ! Quand on s'exprime de la sorte, que ne possède-t-on un luth d'ébène et que ne se tient-on sur la plus haute terrasse ?

— Mon ami, cela n'est point nécessaire. Lorsque je vous entretiens des cigales éraillées qui assourdissaient le silence épais de l'avenue, n'allez point croire que j'agisse autrement qu'PIomère ou que Théocrite.

— Eh quoi? N'avaient-ils point de lyres?

— Eh non ! jeune homme. Eh non! Ils allaient ainsi que moi par les routes de leur pays. Ils entraient dans une auberge, et, si le receveur de l'Enregistrement avait quelque goût pour la Muse, il les venait visiter. Le premier racontait Ulysse, homme assez semblable à un paysan basque expatrié. Le deuxième vantait à l'agent gouvernemental le plaisir de prendre des poissons.

— 0 maître ! Y avait-il des receveurs de l'Enregistrement, déjà ?

— Des receveurs de rEnregistrement et des cigales, oui. Car dès que l'homme naquit il posséda, partagea, échangea... et dès que la cigale s'ensoleilla, elle chanta. C'est même pour ces raisons que tout système égalitaire est impossible à établir. L'homme ne saurait créer ce qui ne peut exister.

— Eh quoi, maître? Le progrès...

— Le progrès, cher monsieur Bazeilles, est une sécrétion du retard.

{Fin du manuscrit trouvé sous une paillasse.)

L'AUDERGE DES POÈTES

A Robert Vallery-Radol.