FEUILLES DE ROUTE D UN AMDULANCIKU

mentairement », cela ne doit pas se faire, et au surplus nos voitures remplies de matériel ne peuvent recevoir aucun blessé; mais qui pense au règlement, à cette heure? Des blessés ! nos premiers blessés ! ils nous sont sacrés, ces pauvres petits soldats qui viennent de se battre et qui souffrent. Aussi, avec quelle joie, avec quels soins touchants nos ambulanciers s'cmpresseiit-ils autour d'eux : «. Tiens, bois, cela te remettra. » Et puis, doucement, tout doucement, les voilà qui hissent les brancards et qui les installent, avec d'infinies précautions, sur le toit même de nos fourgons. Auprès de chacun des blessés, un ambulancier demeure, juché je ne sais comment, mais dévoué, attentif, essayant de distraire son malade et de lui faire oublier la douleur.

Et lentement, nous reprenons notre roule : route superbe, vosgienne au possible, avec ses ravins à pic et ses cathédrales de sapins, — mais aussi route bien dangereuse à cette heure, avec ses interminables lacets qui nous ramènent constamment sous les feux croisés et sifflants des batteries établies sur les crêtes...

Enfin, nous voici au pied du mont Donon, dans la vallée calme, presque sauvage, de la Sarre : l'oasis après l'enfer.

Un poteau se dresse; sa plaque porte deux noms avec deux flèches diversement orientées : « Elsass, Lothringen ». Ainsi nous quittons l'Alsace et nous entrons dans la Lorraine « encore » annexée. Que ce chemin est long! et qu'il doit être pénible à nos petits blessés !...

Nous marchons depuis près de sept heures, le soir tombe, quand soudain, dans l'échancrure du vallon, un clocher apparaît, puis un autre plus bas et d'un curieux style byzantin : « Voici Saint-Quirin », nous dit notre médecin chef, et d'une voix ({ui tremble un peu, il ajoute : « C'est le pays de mes parents... J'y ai passé bien des vacances... »

A l'entrée du village une grande joie nous attend : notre

vaguemestre apporte des lettres! Pour moi, ce sont les premières nouvelles qui m'arrivent de Paris depuis le commencement de la guerre : j'embrasserais le vaguemestre !

Mais le temps presse. Il faut installer notre ambulance quelque part et penser tout de suite à nos blessés. Or, tandis que nous avançons dans le bourg, voici qu'un grand camion nous rejoint, et sur le côte de la voiture, frôlant la roue, deux jambes dépassent, les deux jambes d'un corps humain étendu en travers du siège : « Pauvre garron ! nous dit le conducteur, vous ne pouvez plus rien pour lui... Il menait l'auto d'un officier sur la route du Donon à Abreschwiller, lorsqu'une patrouille allemande, qui rôdait par là, a tiré sur eux : l'officier n'est que blessé, des brancardiers l'ont recueilli. Quant au malheureux artilleur que voilà, il ne souffre plus !... »

Un frisson nous saisit. Ce corps inanimé, c'est celui d'un des nôtres, et c'est pour nous le premier mort français... Et puis, cette patrouille allemande « qui rôdait sur la route d'Abreschwiller s, n'est-ce pas celle qui, tantôt, nous fut signalée à nous-mêmes?...

Pieusement, nos ambulanciers descendent le mort, que demain nous enterrerons. Par son livret, nous voyons qu'il s'appelait Hartmann : un nom alsacien.

Cependant, notre médecin chef, — que bien des villageois ont reconnu et viennent saluer, — a choisi un local où nous pourrons nous installer : c'est la vaste salle d'un café où rapidement un bon lit de ])aille est disposé tout le long des murs, tandis qu'au centre, sur les tables, nous pourrons étendre et panser nos malades. Il était temps, d'ailleurs, que notre ambulance fût prête, car outre ceux que nous avons amenés, voici toute une théorie de blessés qui nous arrivent, les uns à pied, les autres assis ou j-ouchés dans des voitures. Et notre travail d'ambulanciers commence.

La nuit est venue. Des lyres à acétylène jettent dans

24 FEUILLES DE ROUTi: d'uN AMIîULANCIER

notre liôpital de fortune une lumière crue, un peu livide, mais précieuse en un tel moment. Chacun des majors a sa table garnie d'une couverture, où le blessé est placé par nos hommes. En sa qualité de chirurrjien, le docteur A..., que j'assiste, s'occupe des plaies les plus graves. Et il n'en manque point !

Voici un fantassin, qu'un éclat d'obus atteignit à l'épaule. Inutile d'augmenter sa souffrance en cherchant à le dévêtir : mieux vaut entailler largement l'étoffe de la capote et de la chemise. Un pansement sommaire a déjà été fait par le médecin régimentaire au poste de secours voisin de la ligne de feu ; mais l'hémorragie est intense, il faut intervenir sans retard : (( Monsieur le major, allez-vous me couper le bras ? demande anxieusement le pauvre garçon. — Mais non, mon petit, rassure-toi, je vais au contraire te le consolider; et dans un mois, tu seras hors d'affaire. — Chouette ! » fait alors joyeusement le blessé ; et désormais tranquillisé, le visage souriant, il se laisse panser, sans un cri, sans une plainte.

Un chasseur lui succède, imberbe, d'aspect quasi enfantin : « Comment, lui dit en plaisantant le chirurgien, tu es « vitrier » et tu n'as pas le moindre « fer à cheval » au menton? — Je n'ai que dix-huit ans, Monsieur le major », répond-il. Et d'un ton presque timide il ajoute : « Je suis un engagé. — Eh bien, malgré cela, tu t'es sérieusement battu, je pense ? » Alors, un éclair de fierté illumine le regard du soldat, et d'une voix soudain raffermie : « Oh ! pour ça. Monsieur le major, soyez tranquille. Avant que les Boches m'aient « amoché », j'en avais descendu mon compte. »

Brave petit vitrier ! oui, c'est vrai, ils l'ont « amoché », comme dit son argot de bivouac. Et je crains bien que la balle allemande qui lui traversa la jambe de part en part n'ait en même temps brisé le tibia d'une façon irrémédiable

KN ALSACK 20

Et devant nos yeux, comme sur les tables voisines, le triste défilé continue : doiçjls emportés, os fracturés, plaies

sanglantes de la tête, sélons des membres Odieuse

diversité de blessures, qu'aucun hôpital ne nous olFrit jamais ! Et en quel court espace de temps ! A 1 1 heures du soir, nous terminons le pansement de notre quarantetroisième blessé...

A présent, le calme règne dans notre ambulance. Sur leur lit de paille nos malades reposent, et plusieurs déjà dorment à poings fermés. II y a bien encore par-ci par-là quelque plainte, quelque gémissement causé par l'élancement d'une blessure ; et parfois aussi un cri s'élève, ou un sanglot, d'ailleurs sans raison grave, puisque c'est celui d'un dormeur qui, dans son cauchemar, se croit encore aux prises avec un Allemand... Mais, en général, c'est l'apaisement : on sent les nerfs détendus, le cerveau rafraîchi. On ne voit plus dans les yeux cette flamme étrange, un peu méchante, qui, à l'arrivée, reflétait encore la furie de la lutte. Ceux qui ne dorment pas, quand nous les regardons, maintenant nous sourient, ce qui est leur façon de nous remercier : c'est aussi celle des enfants. Et tous le redeviennent ici, dès que le pansement est fait, le bouillon avalé et le canon devenu lointain. Après l'horreui- du carnage, ce mauvais lit de paille rappelle au blessé le doux berceau de jadis, où venaient se fondre ses gros chagrins d'enfant. Ecoutez plutôt :

C'est un petit lignard, dont un shrapnel a labouré le pied : « Vilaine blessure, a dit tout bas le docteur A... J'ai bien peur qu'une amputation ne devienne nécessaire. » Le petit a beaucoup soufl'ert quand nous l'avons pansé. Et une fois étendu sur la paille, il n'a cessé de se plaindre, redoutant toujours qu'on le touchât et criant chaque fois qu'on passait près de lui : « Attention à mon pied ! » Alors, pour calmer ses craintes, j'ai demandé un cercle de tonneau et, à l'aide de trois bâtons, je lui ai confectionné un clas-

sique et rudimentaire « cerceau » qui, recouvert d'une capote, a mis sa blessure à Tabri de tout choc et de tout danger. Maintenant, il est tranquille, et nous sommes une paire d'amis : il m'a conté sa vie, ses projets, ses études de droit... Or comme, vers minuit, je me dispose à aller me reposer un peu, il me retient, puis, souriant, il me prend fjentiment la main et me dit : a Merci, Monsieur..., vous me rappelez ma bonne grand'mère. »

Quand je me lève, ce jeudi 20 août, vers 4 beurcs et demie, un double plaisir m'attend au dehors de la grange qui nous ser\'it de dortoir. D'abord la journée s'annonce radieuse. Et, d'autre part, une excellente nouvelle circule : nous allons avancer vers l'est.

Sur la place de Saint-Ouirin, devant notre petite ambulance que désigne son fanion à croix rouge accroché audessus de la porte, les groupes sont déjà nombreux. Un cri soudain s'élève : « Aéro ! » et voilà tous les cous tendus vers le ciel, les yeux clignotant à la recherche du petit point noir dans l'azur. Rapidement le point grandit, des ailes se dessinent, puis peu à peu le vrombissement de l'abeille se fait plus distinct : « C'est un boche ! » clament cent voix. (( — Non ! un français, un monoplan, un Blériot... — Jamais de la vie! Où voyez-vous nos deux cocardes tricolores? Et puis, regardez donc ces ailes courbes... » Plus de doute, c'en est « un » ! Et aussitôt éclate la chanson des lebels d'infanterie, des mousquetons de chasseurs, des pièces

d'artillerie Prudemment, l'oiseau trop curieux a fait

demi-tour, moins sûr de lui, semble-t-il. Peut-être a-t-il été touché

Gomment vont nos malades? Entrons à l'ambulance. Cette fusillade les a tous d'abord agités. Ils se dressent sur la paille, l'oreille attentive : serait-ce donc la bataille qui recommence?... Mais non, soyez sans crainte, chers mutilés, la bataille est loin de vous maintenant. Songez plutôt à vos

familles, dont vous avez rêvé cette nuit et à qui il est t('mj)s de donner de vos nouvelles.

Presque tous acceptent l'idée avec joie. Seuls deux blessés, trop fiévreux, n'y peuvent souscrire, — - non plus fju'un jeune hussard qui, dans son coin, reste obstinément boudeur : « Tu ne veux donc pas écrire aux tiens? » lui dis-je. 11 a un sourire amer : « Je n'ai plus personne », répond-il. Mais j'insiste : v. Voyons, tu as bien un camarade, un ami, ou peut-être une fiancée... » Alors le pauvre visaqe pâlit, de grosses larmes jaillissent de ses yeux : « Si vous croyez qu'elle voudra encore de moi, avec ma patte cassée î... » Et se cachant la tête dans la paille, il sanglote, inconsolable...

Dans la salle, toutes les mains valides s'appliquent aux cartes postales : mains rugueuses de campagnards, mains plus blanches de citadins, toutes traçant les quelques mots qui annonceront la blessure, mais protesteront en môme temps de sa « légèreté ». Et nous approuvons, nous, les secrétaires institués des mains invalides, des bras meurtris et de tous les immobilisés. C'est ainsi que, sous la dictée de mon jeune ami, l'étudiant en droit, j'ai écrit la carte suivante :

A Madame F^= C...

Villa des Chênes. B... (Aube).

Chère grand'maman,

Je suis blessé au pied. Mais rassure-toi, cela ne sera rieu du tout. Je suis bien soigné et j'espère te revoir bientôt...

Pauvre petit! « Cela ne sera rien du tout »... Lui qui probablement va rester infirme à jamais !

...Des voilures, des automobiles, des chars à bancs s'arrêtent devant notre porte. Ils viennent chercher nos blessés pour les « évacuer » sur un hôpital. Et c'est pour

28 FEUILLKS DE ROUTE d'uN AMBUL.VNCIEK

moi une occasion d'admirer l'organisation de tout ce service de santé militaire qui — en dépit de certaines imperfections, certes! — fonctionne ici à merveille, automatiquement et à l'heure voulue.

Dès le champ de bataille, tout soldat blessé peut lui-même, ou avec l'aide d'un camarade, appliquer sur sa plaie le <.i pansement individuel »> qu'il porte dans la poche de sa capote. Souvent même un major ou l'un des infirmiers régimentaires sera là, comme lui sur la ligne ou dans la tranchée, pour lui donner les premiers soins. Puis ces mêmes infirmiers, profitant de la première accalmie et mettant leur fusil c' à la bretelle », deviennent « brancardiers régimentaires )) et, passant le long de la ligne, y ramassent tous les blessés qu'ils transportent au c poste de secours ». Là aussi arrivent peu à peu tous les blessés qui ont pu, d'eux-mêmes, se mettre à l'abri d'un bois ou d'une meule ; tous ceux au contraire qu'un projectile immobilisa surplace et qu'on releva, l'action terminée ; et enfin tous les a isolés » que les brancardiers retrouvent, parfois au bout de deux ou trois jours, évanouis dans un fossé ou endormis d'épuisement dans quelque grange déserte.

Du poste de secours, souvent même directement du champ de bataille, les blessés — soit à pied, soit dans des voitures, soit encore sur des brancards, — sont amenés par les « brancardiers divisionnaires .*> à l'une de nos ambulances : là nous faisons de vrais pansements, des interventions urgentes, rarement de grandes opérations. Après quoi, nos malades, classés en o assis », (< debout » et « couchés », sont dirigés par voitures sur les « hôpitaux d'évacuation ». Nous voilà déjà loin de la ligne de feu, et l'on devine qu'un « hôpital » peut se permettre une chirurgie un peu plus sérieuse que la nôtre.

Au bout d'un délai, qui naturellement varie suivant le genre des blessures, l'hôpital (qui est presque toujours situé dans une gare) l'ait transporter ses malades dans les

<( trains sanitaires > qui se trouvent en la gare ml^me et où les blessés, installés en a assis *> on en « couchés «, seront surveillés par des majors et des infirmiers. A certaines stations du voyage, de nouveaux m; tris » s'opèrent, les blessés de la tête, par exemple, ne devant pas voyager trop longtemps sans pansement nouveau, tandis que les autres continuent leur route, pour être enfin admis dans les hôpitaux militaires du territoire, suppléés par ces innombrables « hôpitaux auxiliaires >> et ambulances que la guerre a fait surgir sur tous les points de notre pays.

Vers Cirey, vers la France, ils s'en vont donc, nos blessés d'hier soir; et dans la voiture où il m'a demandé de l'installer moi-même (avec le cerceau, surtout ! ), j'aperçois mon petit étudiant qui s'efforce de se soulever, pour m'envover encore, de la main, un adieu cordial...

Près de moi, quelqu'un a murmuré : c Monsieur, est-ce qu'une demi-tasse de café vous ferait plaisir? » Je me retourne : mon interlocuteur est un inconnu, un paysan de Saint-Ouirin sans doute, dont l'offre aimable vient à point, car je n'ai pas déjeuné : « Volontiers! » lui dis-je en le remerciant... Nous voici au fond d'une cour. Mon hôte ouvre une porte et me fait passer devant lui, dans un long couloir, un peu sombre... Alors, en un instant, j'ai l'idée d'un guet-apens. Je me souviens — trop tard! — des conseils du capitaine 13... : « En pays ennemi, soyez prudents, n'allez jamais seuls, sans armes. » Hélas! oui, je suis sans armes, et ce couloir obscur ne peut être qu'un coupe-gorge. Instinctivement, je cherche mon couteau de poche..., quand une bonne et souriante figure de Lorraine apparaît dans l'encadrement d'une porte : « Entrez donc, Monsieur, nous pourrons causer un peu. )

Et nous causons, en effet, de la France et de l'avenir, tandis que l'on m'installe devant un bol gigantesque, une douzaine de a rôties •) , un kilo de beurre exfjnis et une

3o FEUILLES DE ROUTE d'uX AMBULANCIER

pleine soupière de café au lait... Ah! oui, certes, cette (( demi-tasse » m'a fait plaisir...

On va partir. Nous n'attendons plus que le retour de certains de nos ambulanciers qui sont allés déposer le corps du pauvre Hartmann au cimetière. Justement les voici, et avec eux, notre médecin chef qui, ce matin, a pu accomplir à Saint-Quirin un double pèlerinage : d'abord à la maison des siens, ensuite à leur tombe... Tout est prêt. Eu avant !

En avant, vers l'est ! La route est rude, mais qu'importe? Nous allons « dans le bon sens », par là où tonne le canon, par là où les nôtres sont en train de tenir tête aux Allemands... Le soleil est déjà haut, mais nous marchons sous une voûte de verdure, entre la montagne qu'escaladent les sapins et les chênes, et le ravin qui, de l'autre côté, dessine le !)ord d'une immense cuvette. Un chemin descend rapidement à droite : nous le prenons. Car nous devons gagner Lettembach, le fond de la cuvette.

Au milieu d'un parc magnifique, parmi les arbres centenaires et les pelouses soigneusement tondues, un vaste étabhssement se dresse : c'est, ou plutôt c'était une maison de convalescence pour les militaires allemands. Voilà qui va nous faire une mer\^eilleuse ambulance.

Sur le perron central, un homme paraît, serré dans un dolman bleu à boutons d'or et coifTé d'une casquette à cocarde allemande. Rigide, correct, il se présente à notre médecin chef et lui explique, dans sa langue si dure, qu'il est r « inspèctor », l'officier gestionnaire de l'institution, qu'il va nous en montrer les différents services, après quoi il nous demandera un sauf-conduit pour regagner les lignes prussiennes. Bien qu'il affecte de ne point connaître le français, je le soupçonne de fort bien comprendre nos réflexions... Au surplus, pourquoi est-il encore là, dans cet uniforme militaire, alors que son étabhssement a été évacué

EX ALSACE 3l

depuis longtemps et que la région est déjà occupée par nos troupes? Méfions-nous...

Nous visitons les diverses parties de l'iiôpital, très bien aménagé. Pour la nuit prochaine, nos hommes font choix d'une orangerie spacieuse et déjà la garnissent de paille... Cependant, l'Allemand, qui avait disparu un moment, revient vers nous et nous déclare que, réflexion faite, un sauf-conduit ne serait peut-être pas suffisant, et qu'il lui semble plus simple, puisque la Croix de Genève le couvre comme nous, de rester ici, où il sera heureux de nous aider... Décidément, ce Prussien ne me dit rien qui vaille. Pourquoi ce revirement subit ? Aurait-il donc reçu un ordre à notre insu? Ne cache-t-il point, dans quelque cave, un appareil téléphonique, comme ce chef de gare que nous vîmes arrêter à Saulxures, dans la vallée de la Bruche, et qui, au moyen d'un fil souterrain, indiquait aux Allemands l'emplacement de nos batteries?... Bah! nous verrons bien. H suffit d'avoir l'œil sur le sire...

A peine achevions-nous de déjeuner, que plusieurs voitures remplies de blessés pénétraient dans le parc. De nouveau notre ambulance allait fonctionner... Or, quand je me rappelle cette journée de Lettembach, je la revois comme l'une des plus pénibles et des plus terribles que nous avons connues. Combien de blessés nous passèrent dans les mains, depuis midi jusqu'à lo heures du soir? Au moment où j'écris, j'ignore encore le nom exact que portera la bataille qui se livrait, ce jour-là, près de nous : Abresclnviller? Saint-Léon? les historiens nous le diront plus tard. Mais ce qui est certain, c'est que ce dut être l'une des plus violentes de la campagne et des plus sanglantes (eu égard à sa durée), et cela pour l'ennemi aussi bien que pour nous.

Le bâtiment principal de l'hôpital de Lettembach comporte trois étages. Au rez-de-chaussée, dans une immense salle qui s'éclaire sur les jardins, nos diverses tables d'opé-

32 FEUILLES DE ROUTE d'uN AMBULANCII.R

ration, disposées çà et là, reçoivent sans arrêt de nouveaux blessés. Auprès de chacune, un médecin, que trois ou quatre ambulanciers secondent avec zèle : l'un coupe les vêtements, l'autre enlève le pansement provisoire ; et quand le major a reconnu la plaie, situé la fracture ou le trajet de la balle, ses aides lui apportent la ouate hydrophile, la teinture d'iode si précieuse contre l'infection des blessures, ou l'oxycyanure utile aux grands lavages. Puis le médecin précise : « Donnez-moi un grand pansement,... un petit,... un moyen. » Alors on entend un bruit de carton qui craque et de papier que l'on froisse : et sur la plaie étanchée, le beau coton pur et la gaze neigeuse viennent s'appliquer, maintenus par un savant lacis de bandes enroulées.

A un autre!... Sur notre table, deux infirmiers, manœuvrant habilement leur brancard, déposent un nouvel arrivant. Et vers les salles voisines comme vers les pièces situées aux étages supérieurs, les « pansés » vont se reposer, ceuxci marchant seuls, ceux-là s'appuyant sur l'épaule d'un infirmier, ceux-là au contraire portés sur des brancards. Dans les couloirs, dans les escaliers, c'est un continuel vaet-vient. Peu à peu les lits s'emplissent, puis les matelas posés à terre, puis la paille; et bientôt, comme la maison est pleine, il nous faudra laisser envahir la belle orangerie, dont nos ambulanciers avaient rêvé de faire un dortoir.

Mais que leur importe ? Les blessés avant tout ! Ces soldats qui jadis, sur les routes, plaisantaient volontiers les V Croix-Rouge », nos ambulanciers leur pardonnent tout aujourd'hui ; car ce sont des mutilés, des êtres qui soulîrent. Ils ont besoin de sentir un cœur ami auprès d'eux : Présents ! répondent les « Croix-Rouge ». Et il y a quelque chose de touchant dans la façon dont ces hommes, — hier encore si peu préparés à ces sollicitudes quasi maternelles, — entourent de soins leurs blessés, les questionnent, les servent, les font boire, doucement, doucement, en leur soulevant la tête...

Admirable shv que ix-ll.- i|onj»' ilc Fnini.-iy !... (pa.jo ifj

En celle [jilloi'es(iue \allcc de Kuiliaii... l'Alsace nous sourit (paije ly).

Ambulancier ! c'est un dur métier, croyez-le bien. Car si, théoriquement, chacun ici a son emploi distinct, — celui-ci secondant le médecin ou le pharmacien, celui-là s'occupant des vivres, cet autre encore relevant les >' entrées > ou préparant le couchage, — en réalité, lorsque ranibulance est en plein fonctionnement, il faut que l'ambulancier se mette à tout, qu'il charge et décharge les brancards, qu'il monte et descende, qu'il réponde à lun, console l'autre, soulève tel malade qui se plaint, porte tel autre dans ses bras, coure chercher de l'eau, du thé, des couvertures, des bottes de paille, accepte les corvées les plus pénibles ou les plus répugnantes. Et tout cela sans mot dire, avec un dévouement inlassable, dans une atmosphère infectée, parmi les cris de douleur et les gémissements, tandis que, non loin de là, le canon fait rage...

Oui, il fait rage ; et voici que sans cesse des convois de blessés nous arrivent...

Bien que notre soirée d'hier à Saint-Ouirin n'ait été qu'un simple ». entraînement » auprès de notre terrible besogne d'aujourd'hui, je ne vous décrirai pourtant point toute la théorie des blessures qui défilent sous nos yeux. Il en est de graves et de légères. Il en est de bizarres, comme celle de ce sergent-major qu'une balle atteignit à la joue droite, pour aller, sans plus de dommage, ressortir par la joue gauche... Il en est de providentielles, qui se sont arrêtées à un millimètre d'un gros vaisseau ou de l'épine dorsale... Et il en est aussi d'horribles et d'inguérissables : telles ces affreuses plaies causées à cinq artilleurs imprudents qui, malgré toutes les défenses, ont voulu aller ramasser la bombe tombée d'un aéroplane allemand et qui la firent éclater au milieu d'eux...

Écartons un moment ces tristes et sanglants spectacles. Cherchons plutôt du curieux. Voici, par exemple, que je constate avec surprise (bien que le capitaine B... nous en