FEUILLES OE ROUTE

ait déjà avertis) le néant d'une légende à laquelle, comme tout le monde, j'avais cru jusqu'ici : quel doit être selon vous le premier cri, le cri unique d'un blessé de guerre? C'est celui, n'est-ce pas, que pousse le fameux houzard de Victor Hugo : « A boire ! par pitié... » Eh bien ! détrompezvous : sur dix blessés qu'on nous amène, neuf réclament d'abord... à manger!

Notons encore quelques observations sur leur « moral ». D'abord, si vous questionnez un soldat sur l'action à laquelle il prenait part lorsqu'il fut atteint, il sera très sobre de renseignements. Il a une idée du mouvement général qui s'accomplissait, et surtout il se rappelle les détails les plus insignifiants de son propre mouvement : rencontre d'un fossé ou d'un tas de pierres, positions de sa musette ou de son sac. Mais ne lui demandez pas ce que faisait son voisin le plus proche : il n'en sait rien. Ce camarade est-il tombé ou non, vivant ou mort? Ignorance absolue, dans la plupart des cas.

Par contre un blessé vous affirmera toujours, et de très bonne foi, que sa compagnie a été « décimée », qu'il ne doit plus « en rester »... même s'il est le seul de la compagnie à avoir été louché : dans l'ébranlement que lui causa sa propre chute, il a vu tout perdu.

Puis, peu à peu, cette dépression morale disparaît avec la fatigue physique : ses idées s'éclaircissent et les souvenirs se précisent ; la confiance revient.

J'ai parlé ici de ceux qui viennent seulement de recevoir leur baptême du feu. Mais si le blessé au contraire n'en est plus à sa première campagne, quel courage ! quelle merveilleuse endurance !... Dans un coin de cette ambulance de Lettembach, je remarque un a marsouin », immobile sur un banc. Depuis combien de temps était-il là? Trois heures peut-être. « Pourquoi laissez-vous passer tout le monde avant vous? lui demandai-je. — Bah! répondit-il, je n'ai pas grand'chose, je peux patienter... Car tous ces bleus-là.

c'est fragile, ra ne connaît pas encore la danse. » Or, quand le marsouin fut à son tour sur notre table, son & pas grand'chose ') se traduisait par trois balles dans le corps.

Quelle vaillance encore chez ce lieutenant, — colui-là même que conduisait hier l'infortuné Hartmann, — et qui supporte si stoïquement notre douloureuse intervention 1 Mais comment ne pas admirer de tout cœur ce brave adjudant, aux cheveux tout gris déjà, et qui compte gaîment avec nous les dix-sept blessures qu'un éclatement d'obus a creusées dans sa chair, depuis la tête jusqu'aux pieds I II souffre, mais il se raidit, cause, raille les <■ Boches <> et trouve encore la force de rire ! Un seul moment, quand l'un de nous lui parlera de médaille militaire, les yeux du héros deviendront humides...

...Onze heures du soir. Nous sommes exténués... Dans le parc de l'hôpital, la nuit est douce. A travers les épaisses frondaisons des chênes, des pans de ciel apparaissent, d'un bleu sombre, piqué de clous d'or. Et malgré ce calme des choses, des hommes là-haut, sur ces crêtes boisées, continuent de s'entre-tuer : un combat de nuit ! le pire de tous...

Maintenant notre ambulance s'est apaisée. A chaque étage, dans toutes les salles, parmi les lits où nos malades essaient de trouver un peu de sommeil, des ombres passent dans la faible lumière des veilleuses : on les sent attentives, épiant le moindre geste, prêtes à répondre au moindre désir. Ce sont nos bons ambulanciers qui, malgré leur propre fatigue, continuent celte nuit de veiller sur leurs frères.

Vendredi 2j août! Jour néfaste

Je me trouvais, vers 8 heures du matin, dans la cour de l'hôpital, où je venais d'installer dans son automobile un officier de chasseurs, gravement atteint à la cuisse : prévenue je ne sais comment, sa courageuse femnie avait réussi

36 FEl'ILLES DE ROUTE d'lN AMBULANCIER

à franchir tous les obstacles de nos lignes — environ 80 kilomètres ! — et maintenant, assise près de son cher blessé, tout heureuse d'avoir pu l'atteindre, elle l'emmenait vers quelque hôpital de la Croix-Rouge, dont ellemême portait le costume...

Le D' A... m'appela : « Habillez-vous vite, me dit-il à voix liasse, nous partons. » J'eus d'abord un mouvement d'impatience : eh quoi ! quitter ce bel établissement tout désigné pour une ambulance, ce parc délicieux si heureusement ouvert à nos malades... Mais, en un clin d'œil, je vis la vérité.

Gomment n'avais-je pas remarqué plus tôt ce bruit du canon, devenu incessant, terrible et singuHèrement proche? Comment n'avais-je pas entendu déjà ces étranges sifflements au-dessus de nos têtes? Et surtout, qui ne comprendrait l'imminence du danger que nous courons, à voir la face du gestionnaire prussien dont la haine déjà triomphe sournoisement? Plus de doute, l'ennemi avance et il nous faut déguerpir sans retard, si nous ne voulons pas être pris ou bombardés...

Comme une traînée de poudre, l'annonce de notre retraite s'est répandue du haut en bas de l'hôpital ; je ne sais rien de plus navrant que le spectacle qui s'ofl're alors à nos yeux : nos blessés ont compris!... Ceux qui peuvent marcher ou se traîner quittent en hâte leur lit et gagnent la route de France. Tout, plutôt que devenir prisonniers des Allemands!... Quant aux autres, ceux qui ne peuvent se lever, ils nous appellent, pleurant, joignant les mains, et nous supplient de les emmener... Oh! l'affreux souvenir !...

En cet instant, nos ambulanciers se montrent admirables de sang-froid et de dévouement : ils rassurent les malheureux, calment leur effroi et en même temps se multiplient pour en sauver le plus grand nombre. Dans les voitures déjà remplies, ils trouvent sans cesse une place pour y caser un homme de plus; ces soldats qu'ils ont soignés et pansés.

Voici des blessés qui nous arrivent... ([larje a.'ij.

Le 22 août, sur la route de Olles ;t Hadouvillcr, un zeppelin survolait nos lignes... (paije l\\).

EN AI.SACI. .jT

ils ne veulent pas, scmble-t-il, qu'on les leur preinie ; cl c'est avec une sorte de rage qu'ils s'efforcent de les arracher à l'ennemi qui approche.

Oui, il approche. Le grondement des canons le dit assez. Et nous sommes contraints, hrlas ! faute de temps et faute de voitures, d'abandonner ici plusieurs de nos blessés, les plus atteints, les moins transportables...

Les abandonner? Non ! Des Français ne feront pas cela... (' Le règlement s'y oppose », déclare notre médecin chef... Et c'est alors qu'un scène se déroule, rapide, émouvante, et dont je n'oublierai jamais la grandiose simplicité.

Tout est prêt, nos voitures chargées, nous allons partir... quand l'un de nos majors s'avance. C'est un grand garçon, jeune encore, blond et avec des yeux très doux. Il est un peu pâle, mais on le devine bien résolu : « Il n'est [)as possible, dit-il, que nous laissions nos blessés à la seule garde de cet Allemand douteux. Quelqu'un de nous doit demeurer auprès d'eux. Puisque je suis le plus jeune des médecins de l'ambulance, c'est moi qui resterai.

« — Et nous restons avec vous! » s'écrient aussitôt trois de nos ambulanciers...

Les braves cœurs ! Que leur geste si spontané nous semble beau ! Ils ne s'illusionnent pas sur les dangers de leur sacrifice. Ils entendent la bataille voisine, les obus qui déchirent l'air. Ils savent qu'avant peu, dans une heure ou même moins, les ennemis seront là, qui les feront prisonniers, si toutefois... Ils n'ignorent pas que le moins terrible qui leur puisse advenir, c'est d'être emmenés en captivité au fond de l'Allemagne et d'y souffrir, durant des mois, loin de leur pays, loin de leur foyer et de leur famille... Mais ils restent ! c'est le devoir.

Les héros qu'aura multipliés cette guerre ne seront point tous cités à l'ordre du jour. Mais qui ne trouverait juste d'y voir figurer ces quatre bons soldats français, dont je puis bien — après tout — dire les noms : D' .1. Bolet, dr Paris ;

abbé Bois, curé de MondevHle, en Seine-et-Oise ; Godin, élève dentiste, et d'Albay, étudiant en médecine de Paris?...

... A toute allure, nous avons repris la route de France, vers l'ouest !... Maintenant, le combat redouble de fureur : sur toutes les crêtes qui encerclent ce vallon de Lettembach, des batteries cntre-croisent leurs feux, dans une lutte acharnée. Sortirons-nous vivants de cette affreuse cuvette? Quelque obusier allemand ne nous a-t-il pas déjà repérés, qui va nous arroser de mitraille? Qui sait si cet « inspector » prussien de là-bas (que nous avons trop ménagé) n'est pas en train de nous signaler?

Comme on avance lentement, sur cette route encombrée de troupes, de caissons, d'autos, de fourgons ! Et quelle misère encore que tous ces malheureux blessés — les nôtres — qui encombrent les bas côtés, s'aidant de bâtons, s'accrochant aux voitures, préférant rouvrir leurs blessures et raviver leurs souffrances, plutôt que de tomber aux mains de l'ennemi !

Enfin, voici Saint-Ouirin, et la retraite — car, hélas ! il n'est que trop vrai que nous battons en retraite — s'organise. Or, pourquoi ne pas l'avouer? Dans l'amertume que nous inflige ce mouvement de recul, nous sentons pourtant bientôt comme une pointe d'orgueil, à constater l'ordre et la tenue avec lesquels il s'effectue. Ne dirait-on pas vraiment que nos soldats mettent une sorte de coquetterie à supporter cet échec passager, fluctuation de combat que le sang-froid et la méthode peuvent souvent transformer en succès? Devant le général X... qui, à l'entrée du village, les regarde défiler et divise leur flot vers trois routes distinctes, je les vois relever la tête et reprendre le ])as cadencé !

Et ce sursaut de confiance m'aide à soutenir le regard désolé de ces deux braves Lorrains qui, là-bas, — sur le seuil de cette maison où j'ai eu, hier matin, la surprise

EN ALSACE 3ç)

d'une si bonne « demi-tasse » de calé, — s'inquiètent de notre retour en arrière...

Quelle doit (^tre leur angoisse, en effet, à l'idée que les Allemands vont revenir et que seront dénoncés et châtiés tous ceux qui nous reçurent trop bien ! Pauvres gens ! cet avenir « français » dont ils parlaient avec tant de passion, voilà donc qu'il leur échappe encore ! et le beau rêve va se traduire par des sévices, et qui sait ? peut-être par une arrestation ou l'incendie de la petite maison...

Or, tandis que notre colonne gravit la route qui mène à Cirey, je n'ai pas de peine à deviner les mômes préoccupations chez le docteur La..., notre médecin chef. A plusieurs reprises, je le vois se retourner vers le village de Sainl- Quirin, y chercher des yeux la chère demeure familiale et, longuement, tendrement, la regarder, — comme une personne qu'on ne reverra plus, parce qu'on sait qu'elle va mourir...